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PRIMER PREMIO

El Pacto

——— PorDaniel Santo Mastrandrea

olory bronca, se entremezclan recorddndome el ultimatum de mi mujer.

- Deberias llevarlo a un geriatrico. Es dificil estar con él todo el dia en la casa. No habla solo repite un

nombre Catalina, Catalina... siempre ese bendito nombre. No come... es como que no quiere estar
aqui. No juega con sus nietos, no sonrie. -

Ayer fue un dia diferente. Despertaba a papa muy suavemente encendiendo la radio en el mismo dial desde
hacia 40 afios . El entreabri6 sus ojos tristes, ausentes. Le ayudé a incorporarse y pronuncié la misma palabra,
el mismo nombre unay otra vez.

-Catalina... Catalina...-

Ese nombre que comenzd a repetir después de la muerte de mama. Fue un misterio envuelto en un silencio
absoluto, sin respuesta. Papa quedd en su mundo interior, jamas respondié pregunta algunay su rostro tampo-
co evidencid ningln gesto.

Alas siete de la mafiana, le cebé su mate amargo. Dieciséis cucharaditas de yerba, ni una mas, ni una menos,
con su antigua pava de aluminio, nada de termo. Si el agua llegaba a estar muy caliente y quemaba la yerba,
cerraba sus ojos con fuerza, entonces debia comenzar de cero la rutina del desayuno; pero la mirada buena
aceptaba la temperatura del agua.

Dificil fue hablarle, explicarle que lo llevaria a un lugar bonito, con mucho verde, con gente buena.

Me mird largos segundos y por primera vez en tantos afios. Me mird.

-No estoy llorando viejo, tengo una irritacion en los ojos-

Como saber si me entendia, si lo lastimaba mas mi dolor que el suyo. Secando mis lagrimas continué la
mateada. La misma conversacion de todos los dias, sin didlogo, bastaba mirarlo y recordar su voz baja, pastosa.
Nunca lo escuché gritar porque nunca hizo falta.

Vino a mi memoria aquel abrazo que le di cuando me compré el disco de Los Beatles. El no sabia abrazar, no
era afectuoso, tuvo una infancia triste, con hambre, sin risas. Quizas por esa razén nunca tuvimos una charla,
para qué contar el dolor.

Lo ayudé a levantarse, le acerqué su ropa, muy lento comenzé a vestirse, abri las ventanas para calmar mi
angustia, la luz y el aire dieron respiro al momento. Se incorpord, detuvo su paso al bafio cuando observé a un
costado su valija de cuero negro. Yo habia preparado su equipaje la noche anterior, todo en silencio para no
despertarlo.
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Encendié la luz del bafio. Yo mientras llevaba sus cosas al auto, pensaba...

-Que poco equipaje para tantos afios- .

Coloqué su maleta en el baul; me quemaba en las manos. Habia pensado decirle tantas cosas, y no supe
como explicarle que no se merecia este momento. Que ser padre es dificil, pero mucho mas ser hijo.

Aparecid con su paso cansino, peinado impecable, su ropa perfecta.

-iViejo estas para la milonga!-

Observé su mirada diferente, serena, como aprobando su partida. Al subir al vehiculo tuvo un gesto de
molestia, le incomodaba abrocharse el cinturdn de seguridad.

De pronto la radio por casualidad encontrd una cancidon de los Beatles. Giramos nuestras caras y nos encon-
tramos. Juraria que me sonrid... y otra vez se cerrd mi garganta y el semaforo rojo se nubld, la calle, la gente, mi
infancia, mi adolescencia, mis dudas, mis culpas, toda mi vida. Una bocina me alertaba la luz verde.

Queria hablar con ély que me pudiese decir...dejame con vos...pero su silencio me acongojaba mucho mas.

Las calles pasaron presurosas, no sabia si eternizar el momento o aletargarlo. El cartel de residencia para
adultos mayores fue el golpe bajo que necesitaba. Mirando a papéa descubri que estaba bien; sorprendido le
dije

- iQue corto se nos hizo el camino! Ya llegamos papa-.

Se soltd el cinturdn de seguridad, abrié la puerta y bajé. Con detenimiento miré la casona antigua, las enre-
daderas en sus paredes pintaban de verde él frente. Como si conociese el lugar se aproximd a la puerta antigua
de robusta madera. Quedé atras con la valija, me apresuré para tocar una campana de bronce. Nos recibieron
con una sonrisa amable. Mi padre paso6 primero a un salén antiguo, elegante. Nos sorprendimos cuando se diri-
gi6 hacia dos sillas vacias de roble y esterilla que estaban sobre una pared revestida en madera oscura; pronun-
ci6 en voz baja...-jCatalinal-... y sonri6. Quedamos en silencio. Lo acompafié a su nueva habitacion. Noté que
el miraba hacia atras, hacia las sillas de roble y esterilla. Entramos a un cuarto agradable, ventanas con vidrios
vitro, un enorme televisor y una cama confortable.

Acomodé su equipaje, ordené sus ropas. Lo miré y abrazandolo muy fuerte, como si me trasladara en el
tiempo al momento que recibi aquel disco de los Beatles. Le dije en voz baja.

-Viejo si no entendiste no te preocupes, yo tampoco entiendo.-

Y me marché. Lloré con impotencia dentro del vehiculo, golpeando el volante con mis manos. Sin entender
el porqué de cada cosa. Si mi viejo mafiana era yo, y yo era mi hijo. La incognita era el corazén o la cabeza. En-
cendi el motor, avancé velozmente. Otra vez se me nublé el seméforo rojo. Entonces pude ver un padre cruzan-
do la calle tomando fuerte la mano de su pequefio hijo. Y tuve deseos de escuchar el silbido de pap4, la Unica
cancion interminable, que nunca supe cual era.

El volante pegd un giro violento. Urgente, volvi a la vieja casona. Toqué la campana de bronce, las caras no
eran de bienvenida. La mujer angustiada decia...

-iNo sé como pasd! lo encontramos sentado en la silla de esterilla, sonriendo, apretaba en su mano esta foto.

Mi viejo dormia su muerte con mucha paz, pude agarrar la foto arrugada, observando una mujer desconoci-
da para mi. Divueltay un nombre...Catalina...junto a ese nombre una direccién.

Volvi a casa, miré esa imagen una y otra vez, esa direccion al reverso...algo diferente habia en ese retrato.
No pude esperar, mi ansiedad pudo mas. No era conveniente manejar, detuve un taxi, mis dudas martillaban el
camino... ;Quién era Catalina y qué relacion tenia con mi padre?

Llegamos a un viejo edificio, Asilo Santa Clara, paredes despintadas rejas en ventanas y puertas. Pregunté
por Catalina, desconocia su apellido, mostré su foto.

-Si, ella esta internada aqui hace muchos afios. Es una bella mujer que guarda un silencio profundo y una
mirada perdida.- Asistia la voz del director de la hospicio.

Fue dificil caminar ese pasillo que me llevaba a su cuarto. Abri la puerta con temor, incertidumbre a lo desco-
nocido. Acercandome a aquella mujer con mirada ausente y ojos tristes, sentada en unasilla de roble y esterilla
le pregunté si me conocia. Miré mi rostro y cuando escuché mivoz, pronuncié una palabra...papas
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SEGUNDO PREMIO

La merienda

——— PorJoséAngelRomano

omo todas las tardes, antes de la merienda, saldré a la vereda y cruzaré a la plaza. Me sentaré en el ban-
co de siempre, ese que esta frente al arbol de la casa de la esquina de Hamburgo y Budapest. Me gusta
ese arbol, la casa y también me gusta mucho esperarte.

Cuando ya esté sentado, vas a llegar para sentarte a mi lado, me vas a mirar con esa sonrisa que sale de tus
0jos. Me gustan tus ojos, tienen el color de mis bolitas mas lindas. Te vas a alisar tu pollerita a cuadros con las
manos y me vas a invitar a jugar a la escondida. Jugaremos hasta que tu mama venga a buscarte para tomar la
merienda. Jugar es una intima ceremonia que celebramos juntos y en la cual descubrirnos, es la manera mas
linda de festejar nuestra amistad. Hoy hace frio y seguro tu mama va a venir a buscarte mas temprano, por eso
no me gusta que haga frio.

A vos te encanta esconderte detras del arbol de la casa, ese pino que en cada Navidad se llena de luces y
adornos y en cuyo tronco se apoya la figura de un Papa Noel sonriente, mi mama lo llama Mikolaj. Me gusta
cuando buscamos los regalos en el arbol. Ese es tu escondite favorito, a veces pienso que te gusta ocultarte ahi
porque querés que te encuentre rapido.

Alterminar de jugar a la escondida nos vamos a sentar debajo del pino, nuestro gigante bueno de la guarda,
iy como te reis vos cuando te digo esto! Me gusta tanto tu sonrisa.

Nos vamos a quedar sentados, con la espalda apoyada en el tronco, charlaremos largo rato. Yo te voy a decir
que estoy muy contento porque mi papa me empez6 a comprar la Billiken y me gusta mucho leer las aventuras
de Pelopincho y Cachirula y Pi-Pio. Vos me vas a contar que cuando seas grande te gustaria ser actriz o hacer
algo para ayudar a quienes mas lo necesitan, pero que a tu mama no le gustan esas cosas y que te dice que a los
ocho afios todavia no sabés lo que querés.

En la charla nos vamos a acordar de lo que pasé el otro dia, cuando escuchamos volar a unos aviones y oi-
mos unos ruidos muy fuertes. Yo te voy a volver a contar que mi papa me dijo que esos ruidos eran bombas que
tiraron en otra plaza unas personas muy malas y que mi mama me conté que cuando era chica, en su pueblo,
también habia malas personas que tiraban bombas desde aviones. No me gusta que haya malas personas que
tiren bombas. Vos me vas a agarrar de la mano otra vez y me vas a contar lo mucho que te asustaste ese dia. Me
gusta que me agarres de la mano.

Yo te voy a regalar el alfajor Guaymallen que me trajo papd anoche. Vos vas a sonreir con los ojos y la boca.
iQué lindo es ver en tu cara asomar la felicidad de esa manera! Lo vas a abrir, vas a partirlo en dos y me vas a
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convidar la mitad. Lo vamos a comer en silencio, porque en ese momento las palabras no van a hacer falta.
Después, me vas a decir que cuando seas grande también te gustaria ser repostera y hacer tortas ricas para que
tomemos juntos la merienda.

Un rato mas tarde va a pasar el churrero. Vos me vas a contar que cada verano, cuando se van a Mar del Plata,
tu papa te compra churros, que te gusta mucho ir a la playa y que le vas a decir a tu mama que el verano que
viene te deje invitarme para que juguemos juntos en la arena y hagamos castillos. Me gustaria ir de vacaciones
con vos.

Enseguida me vas a decir que vayamos a los juegos. Vamos a subir juntos al sube y baja y vos vas a gritar en-
tusiasmada cada vez que estés arriba. Al ratito nomas nos vamos a ir para las hamacas, ellas recibirdn nuestras
risas, yo te voy a empujar despacito y vos me vas a decir que lo haga mas fuerte, porque querés sentir que volas.
Vamos a dejar para ultimo el tobogén, vos te vas a subir con miedo, pero con un montén de ganas de tirarte.
Me vas a pedir que te cuide. Yo te voy a decir que te tires tranquila y te voy a esperar abajo. Me gusta cuidarte.

Después de todo eso nos van a venir a buscar, a vos tu mamay a mi la mia. Nos vamos a agarrar de la mano,
como si no quisiéramos separarnos. No me gusta ese momento. La tuya te va a decir que tenés que hacer los
deberes. La mia me dira que hace frio, que es la hora de la merienda, que ya esta preparado el Vascolet calentito
y que tengo que entrar. Los dos vamos a pedir que nos dejen jugar un ratito mas, pero no nos van a dejar porque
ya es tarde y ademas mafiana nos volveremos a encontrar. Nos vamos a despedir con un beso y yo me voy a
quedar en la vereda mirando como te vas, con ganas de que ya sea mafiana.

Te estoy esperando, ;sabés? pero alin no viniste, estuve sentado en el banco mirando para todos lados, todo
el tiempo queriendo que aparecieras. Me fui a fijar en el arbol, pero no te encontré. Me quedé ahi sentado otro
rato, esperandote, pero no apareciste. No me gusta que no vengas.

Y aqui sigo, con la esperanza intacta, buscandote aunque no aparezcas. No me gusta no verte, me dan ganas
de llorar.

Una sefiora cruza la calle y se sienta a mi lado, amable como una madre, con su mano célida apoyada en mi
espalda me miray me dice:

—Veni papi, vamos adentro que ya hace mucho frio y te va a hacer mal, entremos que ya esta lista tu merien-
day ademas es la hora de tomar los remedioss
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TERCER PREMIO

Un banco de cemento bajo el farol

—— PorSilviaJacqueline Chedeville

arta vivia en Palermo, en Malabia y Santa Fe, frente al botanico. Su departamento constaba de una ha-
bitacién, un bafio y una cocina improvisada dentro de lo que fuera un placard grande. El edificio habia
sido, hace varias décadas una importante mansion.

A pesar de la precariedad del ambiente, su ventanal estaba ubicado en la ochava, por lo que, desde su cama
podia ver el verde de los arboles, los gatos en su deambular nocturno, el farol de la esquina que no se apagaba
nunca, ni de dia ni de noche, y debajo del farol un banco de cemento.

Compartia sus dias con Pamela, su perrita pincher. Cuando ambas no estaban paseando por la plaza, o
haciendo mandados, se pasaban las horas sentadas mirando por la ventana; se acomodaban bien juntas para
compartir mejor sus emociones.

Sus miradas se centraban casi exclusivamente en el banco de cemento, donde se desarrollaba una parte de
la vida del barrio.

Segln el horario se sentaban en él las madres con los cochecitos y nifios correteando, trabajadores que se
tomaban un respiro antes de renaudar la marcha hacia sus hogares, ancianos que buscaban el Gltimo rayo de
sol para entibiar el alma.

De noche todo cambiaba. En él, se sentaban las parejas que compartian, sin saberlo, su amor y fogosidad
con dos pares de ojos que los espiaban, desde una ventana a media luz.

Marta adivinaba las caricias, las manos atropellandose recorriendo los cuerpos, pero, esa vigia, le daba cier-
ta vergiienza, sin atreverse a confesar, que su corazdn latia con fuerza, frente a lo que se desarrollaba alli.

Pamela pronto, se arrollaba sobre sus rodillas para dormir placidamente.

Una noche, en que tenia puesta su atencion en una parejita cuyos arrumacos avanzaban dia a dia frente a
sus 0jos, como si fuese una telenovela en vivo, noté que, en un momento dejaban de besarse y se trababan en
una acalorada discusion .

Por mas que lo intentara, no lograba escuchar nada, pero la pelea parecia enardecerse cada vez mas.

De repente el muchacho sacé de entre su ropa algo que brillé bajo la luz del farol, y, con un ir y venir de su
mano lo incrustaba en el cuerpo de la joven.

Todo durd unos dos o tres minutos. El muchacho tomando su campera, que habia dejado sobre el banco,
salié corriendo. Marta fue tras él, con la mirada hasta perderlo de vista.
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La chica estaba tendida sobre el banco.

Marta desesperada despert6 a Pamela, que con sus ojitos saltones la miraba como preguntando: qué pasa?

Marta estrujandola contra su corazdn, pensé ;Quién le mandaba, a ella, que en sus cincuenta afios de vida
nunca habia conocido una caricia masculina, estar espiando a los enamorados?

Desconcertada alzé a Pamela bajando las escaleras para ver si alin * podia ayudar en algo.

Cruzé la Avda. Santa Fe casi corriendo. Del edificio de enfrente al suyo, casi al mismo tiempo, salié un hom-
bre canoso con las mismas intenciones.

_Que horror!, dijo Marta.

-¢Vi6 como corria el muchacho?, agregd el hombre.

Ambos se ruborizaron como quien fue pescado en falta, pero inmediatamente el movimiento de la joven en
el banco los sustrajo de la verglienza de la evidencia de su fisgoneria.

_¢Como estas?, dijo Marta.

_iAdonde te hirié?, pregunt6 el hombre

La joven sali6 corriendo hacia el mismo sentido en que habia desaparecido el muchacho.

Ambos quedaron perplejos. ;Qué habia pasado? ;No habian visto algo como un cuchillo o una navaja entrar
unay otra vez en su cuerpo.

Para romper el silencio el hombre dijo, extendiendo la mano:

_Me llamo Eduardo.

_Mucho gusto, yo soy Marta, y ella es Pamela, contestd tomando la mano del hombre.

_¢Viven solas?

_Si, ¢Y usted?

_Yo vivo con mi gato. Hace diez afios que soy viudo.

Los dos se sentaron en el banco de cemento, bajo el farol y continuaron una conversacién que probable-
mente acabaria con su soledad.

Desde otras ventanas, apenas iluminadas, varios pares de o0jos espiaban a esta pareja madura sentada con
una perrita marrén en la falda.

_;Que estaran diciendo?, pensaban..
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Caramelo pegoteado y perro suelto

——— PorAliciaPetronaEstelaDuo

os Pestazzi llegaron a nuestro barrio una mafiana de agosto. Apoyado en el portén de mi casa, vi como su

grupo familiar bajaba pertenencias del camién. Ocuparon la vivienda lindera a la nuestra. El almacenero,

como gacetilla sobre sucesos del lugar, los habia identificado mientras preparaba cortes de fiambre y
pesaba pan. Nos dijo: “Los Pesta-zzi son gente buena”.

La familia vecina se componia de la madre, el padre y ese hijo que aparentaba tener mi edad. El chico pare-
cia serio. Obedecia las drdenes de sus padres y trasladaba, cuidadoso, las cosas menudas. Los mayores, termi-
nada la mudanza, despidieron el camién del flete y cerraron la puerta.

Ala tarde, curioso, me subi por los hierros de la parra. Asomado en la medianera espié el patio contiguo. Mi
madre, que vigilaba mis movimientos, solia decirme que parecia un gato. Ignoraba mi persistencia infantil para
conocer actividades ajenas. El chico vecino jugaba bajo la sombra de un ciruelo. Absorto, desplegaba en el suelo
un ejército de soldaditos de plomo.

Desde mi lugar no veia los detalles de su entretenimiento. Recordé que una vez habia pasado por la jugue-
terfa de los Guzzo. En la vidriera del negocio me habian atraido unos mufiequitos militares amarillos y blancos.
Pensé distintas estratagemas para saltar hacia el otro patio. Me tentaba la idea de que los Pestazzi, cansados,
se fueran a dormir la siesta. Sin testigos, me veia llevando en mis bolsillos esos soldaditos. Nadie sabria qué
habia sucedido con ellos. Los darian por perdidos, y yo ocultaria, en algin lugar de mi casa, un tesoro que no
me pertenecia.

Discurri que mis planes conllevaban sus riesgos. Rabioso, comen-cé a tirar, con una cafiita, granos de arve-
jas. Los disparos rebotaban en la remera de mi vecino o en su nuca. Mird varias veces hacia el lugar en el que me
encontraba. Ante su blsqueda, yo me escondia. De repente marché hacia adentro y dejé a los soldaditos. “Bo-
ton, pensé, me ha visto, y le contara a la madre. Ella vendra a quejarse. Mis padres dirdn que, como siempre, soy
un mocoso molesto. Estaré castigado. Encerrado en mi habitacion jugaré con los dedos de la mano o pensaré
que soy el mago que escapa de las diez cadenas”.

Asifue. La sefiora Pestazzi vino a casa, tocd el timbre y hablé con mis progenitores. Mama me llamé. Imaginé
el merecido coscorrén, pero mi madre me dijo que me lavara las manos, que Jorge -alli supe el nombre-, me
invitaba a jugar con él. Me dio permiso, agradecio el convite y me arregld, rapido, el cuello de la camisa.

Pasé la tarde con Jorge hasta que se hizo de noche. Me ensefié su coleccién de soldaditos, pintados en colo-
res azules, blancos, grises y rojos. Me explicd que eran réplicas de los soldados comandados por Napoledny por
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Wellington en la batalla de Waterloo. El juego venia con las instruc-ciones referidas a cada compafiia, la forma
en que éstas se habian desple-gado en la batalla y otros detalles histéricos. Jorge me ensefié a distinguir a los
militares de infanteria, artilleria y caballeria. Los de caballeria se podian desmontary algunos tenian las piernas
y los brazos movibles. Des-plazamos cafiones, cavamos pozos y fabricamos montafias y trincheras. Inventamos
un campo de batalla. Me hubiera quedado alli por eterni-dades. Mi madre me vino a buscar y pidié disculpas.
Yo no queria irme. Bondadosa, la sefiora Pestazzi me salvé del berrinche y del castigo. Dijo que podia volver y
visitar a su hijo cuando quisiera. A la noche sofié con batallones. Yo era general, ganaba siempre y mis enemigos
huian aterro-rizados.

Con Jorge nos hicimos muy amigos. El jugaba con los soldaditos, pero no le gustaban las derrotas, ni las
penurias de las guerras, ni jugar con soldados heridos, ni utilizar camillas o carros de auxilio. Su tristeza me
impresionaba Un dia le dije:

-Te parecés a los caramelos pegoteados. Sos como esos que uno se pone en la bocay se pegan a los dientes.
Se los come igual porque son dulces. Cuando los tragas se te deshacen en la garganta.

Lo dije con tono divertido. Nos reimos.

Desde entonces lo llamé “Caramelo Pegoteao” y él me puso de nombre “Perro Suelto”. Dijo que cuando me
largaban me parecia a los pe-rros atados que, al ser soltados, salian disparados y resultaban dificiles de perse-
guir.

Jorge recolectd conmigo tapas de cervezas y gaseosas que rodaban por el suelo de los bares. Traian la ima-
gen de los jugadores de fltbol. Le ensefié a distinguir las camisetas y a interpretar las tablas de posiciones de
cada equipo. En un campito nos juntdbamos con los chicos del barrio. Nos entretenia el futbol. Yo me entusias-
maba rapido. Con mas ganas que él, me ubicaba como delantero. Me agradaba pelear giros, retrocesos y arran-
cadas. Me parecié que mi amigo andaria bien de arquero. El acepté la funcién asignada. Nunca pidié cambiar
su puesto.

Lo llevé a investigar los yuyos que crecian después de las Gltimas casas. Alli nos abriamos el pantalén y de-
jdbamos apestosas las paredes de Dofia Felicia, una mujer mayor y sola. Yo la calumniaba. Argumentaba que
odiaba a los chicos -lo cual no era cierto-. Mi afirmacién bastaba para que, si ella aparecia, ambos corriéramos
como si nos persiguieran los diablos. Dofia Felicia nos miraba con mas comprensién que enojo.

En la primavera buscdbamos ranas. También nos atreviamos a cazar viboras pequefias. Las encerrdbamos
en frascos para llevarlas, con ficticia ingenuidad, a la maestra. Ella se asustaba. Descompuesta de asco, suspen-
dialaclase. El director nos daba licencia para retornar a la casa y se nos iba el dia sin tener que escribir oraciones
ni hacer cuentas. A la noche nos distraian las luciérnagas. Jorge preferia dejarlas volar. Amaba el brillo de las
luces erraticas. Luego nos acostdbamos en el pasto y mird-bamos las estrellas.

En consonancia con mis habitos le inculqué a mi amigo un vocabulario inusual en su casa. Duefio de un
[éxico -que provenia de mi hermano mayor- repetia, entre dientes o a los gritos, palabrotas que Jorge descono-
cia. Algunas le provocaron risas; con otras se puso serio. Cara-melo Pegoteao aprendid los significados de esas
voces, pero sélo las utili-zaba si hacian falta.

-No hay necesidad de pronunciarlas -me decia-. Son borbotones de estupideces.

Algunas veces, enfrentados con los compafieros, nos amagaron para trompearnos. En todas las situaciones
ni él ni yo nos hicimos para atras. A instancias de Jorge las cosas se arreglaban hablando. Mi madre le agradecia
que no volviera a casa con sangre en la nariz.

Dejamos de jugar con los soldaditos sin mucho desconsuelo. Segiin Jorge no debian existir ni vencedores ni
vencidos. Me aclaré que él no concebia las guerras seglin mis pretensiones belicosas; que nunca justificaria la
muerte con violencia. Consenti las ideas de mi amigo. Guardamos la coleccidn en una caja cuya tapa semejaba
carton, pero con textura de terciopelo. Jorge escribid algo en un papely lo dejé adentro. No me lo quiso mostrar.
Dijo que era para después.

-¢Para cuando? -pregunté

-Para mucho después -insistid-. Y puso la caja debajo del ropero.



Caramelo pegoteado y perro suelto PorAlicia Petrona Estela Duo

Caramelo Pegoteao leia. A mi no me gustaban los libros, pero me entusiasmé una obra. Contaba la historia
de un chico sin padres, que vivia en un pueblo donde él se las ingeniaba para no ir a la escuela y para no traba-
jar; escondido en una cueva, sorteaba riesgos de vida y de muer-te. Jorge me leyd, varias veces -y sélo para mi
gusto- Las aventuras de Tom Sawyer. No concorddbamos en gastos y preferencias: él compraba libros con sus
ahorros; yo estrenaba botines nuevos para el futbol. Me acompafiaba a la cancha cuando jugaban los equipos
favoritos, pero no era fervoroso con los partidos. Nunca le critiqué su escaso interés deportivo. El tampoco me
impuso la obligacion de leer.

Un verano se comprd un cuaderno. Comenzé a escribir. Casi avergonzado confesé que le gustaban las poe-
sias y los cuentos. Aunque gozaba de su confianza era dificil que me mostrara sus trabajos. En una ocasién, me
leyd lo que habia escrito. Quedé embobado. Le dije que con esa habilidad conquistarias mas chicas que actor
de cine.

Se encogid de hombros. Le molestaba la calidad de lo que escribia. Se excusé por los contenidos:

-No he producido nada bueno. Estos son garabatos de tinta.

Terminamos el secundario. Jorge se preparaba para una carrera universitaria. Yo finalicé con tropiezos. Es-
tudiaba y trabajaba. Por eso, cuando cumpli dieciocho afios, mis padres me sorprendieron: me regala-ron una
moto. Serviria para mi trabajo, con ella me trasladaria mas rapido y no viajaria en dmnibus. La maquina me
fascind: era una Gilera Sport color rojo con motor monocilindrico de cuatro tiempos. Esa noche me bafié rapido
y me cambié de ropa. Busqué a Jorge. Dariamos una vuelta. Aceptd con entusiasmo.

Me dirigi hacia el parque. En el pedemonte habia una vista estupenda de la ciudad. El viento nos daba en la
cara. Nos sentiamos como si estuviéramos arriba de un avién y pudiéramos volar. Jorge decia que la maquina
era fantastica. Estdbamos emocionados.

Me cuesta recordar la vuelta: el patinazo en la banquina, el coche que encandilaba, el giro brusco, la moto
que se levantaba del suelo y Jorge que salia despedido. Perdi el conocimiento y desperté en el hospital. Sentia
las magulladuras y punzadas por una herida poco profunda en la pierna. Pregunté por Jorge. Vi a mi madre con
ldgrimas y a mi padre ta-pandose la cara.

Al dia siguiente, sin saber si lo que hacia estaba bien o mal, fui al velorio de Jorge. Pensé que los padres me
romperian la cara. Consideré que me lo merecia.

Sin embargo, nadie me impidié la entrada. Su madre me abrazd. Yo temblaba. Me paré al lado del cajén. No
podia rezar. Sentfi la voz de Caramelo Pegoteao que me [lamaba. Me fui al patio. Lloré cerca del ciruelo. Recordé
nuestro primer encuentro, los juegos y los misterios de la calle, las picardias de la siesta, las palabrotas, la caza
de ranasy ser-pientes, el viaje en moto. Me doblego la culpa. Rogué por un perdén inverosimil que nunca llega-
ria. Me asediaba la idea de que Jorge estaria como recuerdo fantasmal entre mis suefios.

Senti una mano en el hombro. Me sobresalté la sefiora Pestazzi.

Veni -dijo.

Me llevé al dormitorio de mi amigo. Sacé la caja de cartdn con los soldaditos. La abri. Recordé ese misterioso
papel “para después”. La carta de Jorge era para miy parecia un vuelo de mariposa entre mis dedos. Lei. Senti
que Jorge, mi amigo lector, celebraba nuestra amistad con un regalo sorpresivo: guerras finalizadas bajo el
silencio de un ropero. Me derrum-bé. Asi, derrumbado, fui al entierro. Vendi la Gilera. Me trasladé al trabajo en
émnibus hasta que me compré un auto. Nunca mas quise poseer una moto.

Jorge nunca cuestiond el nombre que le puse. Para mi es, fue y serd siempre un dulce. Tampoco protesté so-
bre mi calidad de Perro Suelto. Yo hubiera querido escapar de mis errores, como esos cachorros que le sueltan
la cadena, disparan de sus limitaciones y luego no vuelven mas.

Pasado un tiempo adquiri algunos libros. Empecé a leer. En las paginas escritas escuchaba la voz de Jorge.
Me animé a escribir. Y ahi si que solté mis cadenas. Comprendi a Jorge, sus silencios, sus suefios de poeta. Y mal
escribiendo, a puro borradores y recuerdos, me fui perdo-nandos
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Pueblo chico, infierno grande

——— PorMarthaSusana Lettieri

n Villa del Medio viven aiin, muchos de los que ahi nacieron.
— También, quienes en los ultimos afios decidieron construir sus viviendas, pero manteniendo sus activi-

| dades en alguna de las dos ciudades que estan a uno y otro lado de la Villa. Son quienes buscaron tran-
quilidad y terrenos mas econémicos.

Asi es como quedd conformada una vistosa combinacidn de construcciones modernas, con piletas, grandes
parques, enormes quinchos, cocheras para varios autos; entremezcladas con viejas edificaciones originarias,
algunas de ellas centenarias.

Villa del Medio tiene una capilla. En ella vive el sacerdote de una de las ciudades vecinas donde ejerce su
mision pastoral, el Padre Esteban, porque la villa es tan pequefia que no amerita oficio religioso, salvo en fechas
especiales.

Enfrente de la capilla esté la plaza, de una manzana de tamafio, con bancos de madera y hierro, un viejo par
de hamacas, un tobogén destefiido, y enormes arboles que la circundan.

En la cuadra siguiente esta el club “Los del Medio”. Cancha de futbol, cancha de basquet (en ocasiones se
transforma en pista de baile), hay un bar donde los parroquianos se juntan a jugar al chinchén o al tute; un gal-
pon de usos multiples y una cancha de bochas.

Mas alla, la Comuna, el dispensario y la comisaria, nada mas.

Después, comienza el drea rural.

785 habitantes, seguin el Gltimo censo. Mas del doble si se cuentan los que se afincaron dltimamente.

Los nativos de Villa del Medio, caminan por las calles, de ripio, costumbre que se mantiene desde cuando
practicamente no circulaban autos.

Pero en la actualidad, es mas comun ver a los nuevos residentes desplazarse en camionetas, cuatriciclos,
bicicletas.

Todo queda en las calles o en las veredas.

Las puertas de las casas, siempre abiertas.

Los nifios, se mueven libremente ingresando de casa en casa como si fuera la propia.

En Villa del Medio, se vive al ritmo sereno de una poblacion rural en la que nunca pasa nada.

Hasta aquel dia.

Ramona, vive en una gran casona semiderruida en la que habia nacido. Una mujer humilde, sufrida, atenta.
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Pueblo chico, infierno grande Por Martha Susana Lettieri

Ella limpia varias de las casas de la Villa, y por la noche se sienta a trabajar con la maquina de coser que tiene
frente a la ventana que da a la calle. Es madre soltera de Bombdn, un muchacho retardado de enorme tamario
al que todos conocen y aprecian. El, reparte con quien se cruce, un efusivo abrazo, a veces con tanta vehemencia
que te deja sin aire. Todos se lo retribuyen con gran ternura.

Bombon fue rebautizado en algiin momento, por los adultos del pueblo. Corrigieron el apodo puesto por los
mas jovenes, que lo llamaban Bobdn, a lo que él respondia sonriendo con singular inocencia.

Ramona, su madre, en la noche de aquel dia, tarde, sola, porque Bombdn iba al club después de cenar,
mientras realizaba su trabajo de costura, vio venir al Doctor Rodrigo Pardo Anzoé, quien vive en la esquina. El
Doctor, como todas las noches, paseaba a su perro que se fue rapidamente corriendo hasta la plaza.

Pardo Anzoé, se detuvo, miré a ambos lados de la calle y rdpidamente ingresé en la casa justo frente a la de
Ramona. Médico, heredero de fortunay alcurnia, era hijo del caudillo politico de la regién, ya fallecido.

Esa casa, la ubicada frente a la de Ramona, la habian construido hacia un par de afios y alli residian, el joven
matrimonio de Carlos Repetto y Concepcién. El, talentoso empresario agropecuario, viaja permanentemente,
sobre todo a la Capital donde cuenta con oficinas. Ella, una hermosa mujer a la que Carlos conoci6 en uno de
esos viajes y quedd seducido por su belleza, pero ademas, por la sonoridad de su forma de hablar. Concepcion
era espafiolay resultaba encantador oir su castizo aportefiado.

Los Repetto, construyeron su casa, en el centro de un enorme terreno. En su entorno, un extenso parque
de disefio, donde se combinan afiosos arboles conservados de la vivienda original, con un verde e impecable
césped, ondulaciones, islas de plantas, flores, fuentes y luces difusas, todo ello, alrededor de una gran pileta
iluminada.

Ese dia, la camioneta de Carlos, no estaba en la calle.

Siempre la dejaba alli cuando no viajaba.

Ramona, después de un buen rato, vio salir al Doctor, de la casa de los Repetto, con gran cautela, tal como
habia ingresado.

Llamd a su perro, que seguia correteando por la plaza, y se dirigi6 a su casa jugueteando con el can.

Ya muy tarde, cerrando la maquina de coser, Ramona apagd la luz y observé por la ventana. Vio parado y
mirando hacia adentro de la casa de los Repetto, a quien, sin dudarlo, distinguid. Era el Padre Esteban. Un joven
y moderno sacerdote que no usaba sotana ni nada que lo identificara como tal. De cuerpo atlético, piel morena,
enormes ojos verdes. Era muy comUn que mujeres de su parroquia en la ciudad vecina, se le insinuaran. Tam-
bién, con mas recato, algunas de Villa del Medio.

Ramona, se persignd, corrid las cortinas de su ventana, y se fue a dormir.

Bombodn tenia su trabajo. Era requerido de varias casas para cortar el césped, lo que hacia con gran dedica-
ciény prolijidad, y con sus propias herramientas.

En el club, esa noche, alguien le pidié a Bombodn que fuera al dia siguiente con su maquina a trabajar.

El, normalmente, dejaba su equipo de trabajo en cada una de las casas, después de terminar, para retirarla
cuando debia realizar su tarea en otro lugar. Todos respetaban sus costumbres y se lo permitian.

Durante el dia, Bombén, habia estado cortando el césped en la casa de los Repetto, asi que cuando volvid
del club, ya tarde, entrd para retirar sus herramientas.

Ingresé al parquey se demord, embelesado. Le encantaba quedarse observando las fuentes y el efecto difu-
minado de las luces ubicadas criteriosamente entre las plantas.

Vio la luz encendida de la casa y se arrimé para avisar que retiraria la cortadora de césped.

Golped las manos, nadie contestd. Tocd el picaporte de la puerta de entrada, la abri6 e ingresé.

Llamé a Concepcidn, su vecina y amiga, pero no obtuvo respuesta.

Avanz6 unos metros hasta cerca de la cocina y vio a Concepcidn semidesnuda, arrodillada tomandose del
borde de la mesada. Bombodn se arrimd, ella lo mird con sus ojos desorbitados. Su cara hinchada, la piel enro-
jecida.

El la abrazd. Asustado, comenzé a sacudirla, mientras gritaba desesperado, hasta que ella se desplomé en
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Pueblo chico, infierno grande Por Martha Susana Lettieri

sus brazos. Bombon la dejé caer. Saltaba, corria de un lado a otro, en estado de desesperacién. Sali6 gritando
rumbo a su casa.

Mientras cruzaba el parque, cayé de su bolsillo una bolsita de nylon en la que llevaba algo de dinero y su
documento.

Entrod, desperté a Ramona'y agitado, llorando, le conté a su madre lo que habia pasado.

Ramona, abrumada por la situacién, sin entender demasiado, solo atiné a tranquilizar a Bombon. Lo sostu-
VO entre sus brazos como a un nifio, para calmarlo, hasta que este se durmié.

Al rato, de madrugada, el Comisario golped fuertemente la puerta y le informé el motivo de su visita. Que
el sefior Repetto, su vecino, habia llegado a su casa. Habia encontrado a su mujer, Concepcidn, tirada en el piso
de su cocina. Desesperado, llamé al Doctor Rodrigo Pardo Anzoé y éste, después de revisarla, acongojado le
informd: muerte por asfixia.

El Comisario continué su relato: habian hallado el documento de Bombén en el parque, le explicd a Ramona
que, considerando esa prueba encontrada, y dada su condicién de vecino, conocedor de los movimientos del
sefior Repetto, Bombdn sabia que cuando no estaba la camioneta estacionada, Repetto, estaba ausente de su
domicilio.

El Comisario continud su relato de reconstruccidn del hecho, y la conclusion era evidente: Bombdn, aprove-
chandose de la confianza que le brindaba Concepcidn, ingresé a la casa, en altas horas de la noche, quizas con
la intencidn de violarla, ya que verificaron la ropa desgarrada. En consecuencia, le informé a Ramona, que su
hijo era el principal sospechoso del homicidio, y venia para concretar su detencidn y puesta a disposicion del
Juzgado de turno en una de las dos ciudades vecinas.

Asimismo, le aclard que ya estaban al tanto el Fiscal y el Defensor de oficio. Ramona, desesperada, contd
todo lo que habia visto durante la noche: lo del Doctor entrando a la casa, lo del Padre Esteban también parado
frente a la misma en actitud sospechosa.

Pero era Ramona, nadie le creyd y se llevaron a Bombodn.

Repetto después de unos dias, se cruzé a hablar con Ramona. Le dijo que entendia el dolor que ella podia te-
ner, pero que comprendia que Bombdn debia pagar por lo que habia hecho. Que seguramente por su debilidad
mental morigerarian la penay que él no sentia hacia ella ningtin rencor. Que podria continuar con su trabajo de
limpieza de su casa.

Ella sumisa, no respondid, y asinti6 con la cabeza.

El partiria ese dia hacia la Capital, y ella por la tarde fue a limpiar la vivienda de Repetto.

En un rincén, cercano al lugar donde habian hallado el cuerpo sin vida de Concepcién, Ramona vio algo.
Tomd una servilleta de papel, lo envolvid, lo guardé en el bolsillo de su delantal, y cuando terminé de trabajar
se dirigi6 a la casa del Doctor Rodrigo. La secretaria, la hizo pasary le pidié que aguardara, que el Doctor estaba
atendiendo al Padre Esteban.

Al pasar por la puerta apenas entreabierta del consultorio, estupefacta, los vio besandose, y escuché al
Padre decir:

-Por lo menos ahora no te voy a tener que compartir con esa yegua.

Y salié presurosamente, sin siquiera prestar atencidn a quien estaba en la sala de espera.

El Doctor Rodrigo Pardo Anzoé, hizo pasar a Ramona, y muy gentilmente le dijo:

-Como estas Ramona. Me imagino por lo que estds pasando con lo de Bombdn. Por eso te perdono que
hayas inventado esa historia de que me viste entrar a la casa, intentando culparme. Actuaste como una buena
madre para defender a tu hijo. Ese dia, es verdad que ingresé a la casa de los Repetto. Pero fue para sacar al
perro que se me habia escapado.

Ramona, a pesar de que habia visto al perro ir y volver desde la plaza, no respondid.

Acongojada, mientras brotaban lagrimas de sus ojos, atind a hablarle:

-Vengo a hacerle una consulta, Doctor.

Mientras tanto introducia una mano en su bolsillo.
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Pueblo chico, infierno grande Por Martha Susana Lettieri

Sacd la servilleta, con lo que habia encontrado en la casa de los Repetto, la apoyé sobre el escritorio. La
abrid. Y le pregunté:

-;Qué es esto?

El Doctor observé y le respondio:

-Eso es un alacran, es un aracnido muy venenoso.

-{Y eso puede matar a una persona? Lo consulté Ramona.

-Sile inyecta su veneno a una persona alérgica, le puede producir un edema de glotis, que genera una asfixia
y, en algunos casos, te lleva hasta la muerte. ; Por qué me preguntas?

-No por nada, porque por acé hay muchos. Atiné a responder.

Saludo, se levanto y se fue, mientras seguian corriendo lagrimas sobre sus mejillas. Ya sabia que los proxi-
mos afios estaban destinados a que Bombédn los pasara en un hospital psiquiatrico acusado de un homicidio
que no habia sido tal.

Pero ella era consciente de que sélo era, la invisible Ramona.

Sabia que no podria cambiar ella sola los argumentos de la condena, la que, desde el primer momento,
habia sido decretada para su hijo.

Ser s6lo Ramona, la sirvienta, la costurera, la madre del idiota del pueblo, tampoco le permiti6 pedirle ayu-
da al Doctor Rodrigo Pardo Anzoé, el medio hermano de Bombén.

También su violacion a los 14 afios, la habia soportado en soledad y en silencios
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Una extrana apuesta

——— PorAngelRolando Méndez

unca sabremos las intenciones de aquel parroquiano jugador y pendenciero, que lo llevé a pergefiar

semejante apuesta y terminar como finalmente termind.

La historia se desarroll6 tal cual la cuenta don Avelino, gaucho uruguayo, que frecuentaba el boliche
Pefialoza y era afecto a los relatos con la consideracién permanente del paisanaje.

Una noche fria y tormentosa, después de haber terminado una partida, bien regada con ginebra, comenzé
una disputa sobre quien de todos los presentes era el mas valiente.

Asi se sucedieron testimonios varios sobre anécdotas en donde se ponian en el tapete hechos de valentia.
Uno contd que se habia enfrentado una vez, a puro machete, con una manada de chanchos salvajes. Otro, que
en una lucha desigual, se saco de encima blandiendo su facén, a dos matreros que pretendian a su dama en
un bailongo. De pronto, subestimando a los presentes y con tono desafiante, don Olegario Montoya propuso
una apuesta para dirimir la valentia de los concurrentes. -Se trata de dormir una noche entera en el cementerio
del pueblo- expresd. Todos se mantuvieron en silencio por un rato, hasta que una voz quebrada pregunté -jPor
cuanto!-. Era el sepulturero del pueblo. Don Olegario pensé un instante y respondio -jCinco de los grandes! Mas
lo que aporten los presentes-. Algunos dudaron y otros acrecentaron la suma. Acordaron todos acompafiar a
las once de la noche al sepulturero, cuyo nombre era Secundino Tapia, hasta el cementerio. El susodicho se
armé de coraje, juntd unas mantas, un pote de ginebra, un viejo poncho y su inseparable facén y partié con el
grupo de parroquianos al campo santo, se saludaron conviniendo que a la salida del sol volverian a certificar la
apuesta.

Secundino conocedor del terreno, acomodd sus mantas al abrigo de un viejo mausoleo y se dispuso, des-
pués de varios tragos, a echarse un buen suefio pensando en el destino que le daria al dinero, luego se recosto,
clavo con fuerza el facén a su lado y se durmio.

Pasaron un par de horas, la tormenta amenazaba, el viento arreciaba cada vez mas torciendo sin clemencia
los afiosos pinos. De pronto, se desprendid la puerta de un viejo pantedn provocando un fuerte ruido e inmedia-
tamente se sumd el maullido de un gato. Secundino desperté aturdido, quiso moverse y sintié que alguien lo
amarraba desde atras. Asustado, intento nuevamente levantarse procurando aferrarse a una lapida, no lo logrd,
sintié que la fuerza era cada vez mayor, se sintié ahogar. Aterrado quiso gritar con desesperacion tratando de
zafary no pudo. Se sintié desfallecer...
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Una extraia apuesta Por Angel Rolando Méndez

Al despuntar el dia, la calma habia retornado al pueblo después de la borrasca, los parroquianos aposta-
dores, con don Olegario a la cabeza, se juntaron en la puerta del cementerio, ansiosos por comprobar la suerte
corrida por Secundino. Lo encontraron muerto, caido de bruces, con su brazo derecho extendido tratando de al-
canzar una lapida. Una exclamacion de asombro colectiva fue la respuesta ante el terrible espectaculo. -jMiren!-
Dijo uno del grupo, observando con asombro que la parte posterior del poncho del susodicho estaba atrapada
por el facdn clavado en la tierra hasta el mango. Nadie de los apostadores daba crédito a lo acontecido. Con el
tiempo, lo ocurrido en el lugar, se convirtié en leyenda... y don Avelino la hizo suya.- «
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Orbitamagica

——— PorRobertoDaniel Magallanes

n grupo de senderistas venidos de diferentes lugares del mundo llegd después del mediodia a la zona

de la reserva natural denominada La caverna de las brujas. El transporte los dej6 en una huella para que

realizaran una caminata de reconocimiento de fauna y flora antes de dirigirse al sitio pactado. Desde
lejos, la caverna parecia una boca apenas abierta en medio de la montafia. Y de cerca, interceptaba el paso una
roca semejaba un colmillo que hay que franquear para entrar.

—ijAtencién! —pidié el guia en medio de un alboroto entusiasta ante el paisaje— nos quedaremos a pasar
la noche aqui, en esta formacidon que se llama Cueva de la virgen —remarcd, mientras se escuchaba un cu-
chicheo de traducciones en simultaneo y por eso el “oh” de asombro llegd unos segundos tarde—. En épocas
muy antiguas, toda esta regidn estuvo cubierta por el océano, por eso encontraremos algunos caparazones de
moluscos petrificados entre las piedras de los periodos Jurdsico y Cretacico. Y también encontraremos rastros
de civilizaciones nativas que ocuparon esta zona. Sin embargo, los indigenas del lugar, se cuidaban mucho de
permanecer dentro de estas cuevas porque habia una leyenda que decia que era el sitio de aquelarres preferido
de las brujas de los alrededores —se intensific el run run de palabras en otras lenguas por la sugestidon que
producen estos temas y la magia—. Acamparemos adentro de la primera caverna, aunque no esté permitido,
porque en esta época del afio suele anochecer muy prontoy, ademas, esta cayendo aguanieve. No toquen nada,
no se adentren a las otras cuevas, eso lo haremos mafiana con luz de dia. Y abriguense muy bien.

El guia sabia que podia recibir una importante multa por acampar dentro de las cuevas, pero el viento arre-
ciaba de una manera inusual y pensé en preservar a los senderistas. Al dia siguiente explorarian La Gatera, La
Sala de la Estalagmita Gigante y Sala de los Encuentros. Luego, la singular belleza de la Sala de la Madre, la Sala
de las Flores, la Camara de los Dioses, la Sala de las Arenas, el Jardin de las Brujas. Y sabia que la sugestion por
la magia le permitiria obtener importantes propinas.

—;Como se llaman estas formaciones que bajan del techo parecidas a colmillos de un animal? —quiso saber
uno de los turistas mas jovenes. Pregunté en general, pero respondio el guia que exageraba con su cortesia.

—Las que cuelgan del techo se llaman estalactitas y las que corresponderian a esa formacién de aca que
parecen mandibulas en el piso, siguiendo tu observacion, se llaman estalagmitas. Estan formadas por los mine-
rales transportados por el agua que se filtra desde hace siglos.

—Esas formaciones de las paredes por donde gotea el agua parecen muelas o el interior de un enorme esté-
mago de vaca —comentd una senderista bidloga.
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Orbita magica Por Roberto Daniel Magallanes

Nadie hizo caso a la analogia digestiva y se sacaron las pesadas mochilas. El guia organizé con celeridad
el campamento. Encendieron una fogata semejante a las de antiguas ceremonias celebradas por las tribus del
lugar, pero repitiendo narraciones de otros puntos cardinales. Un silbido largo salié de uno de los troncos. Las
sombras, proyectadas contra las redondeadas paredes del fondo, no solo se desplazaban, sino que bailaban
como siguiendo antiguas marejadas de corales amarillos o pardos. Las carcajadas en inglés rebotaban contra
los velos y columnas de piedras sedimentarias, devolviéndolas igual que si fueran el eco del eco de viejos ritua-
les, resonancias transformadas en lamentos por el viento.

Algunos caminaron hasta el arroyo Chequen Co a buscar agua y otros, un poco mas de lefia para pasar la
noche abrigados. Al volver encontraron a una mujer caida en el sendero. La larga cabellera rubia pajiza le tapaba
la cara enrojecida por el sol y estaba encogida en posicién de antes de nacer.

Se arrimaron lentamente, como sin entender la situacion. Mas cerca del cuerpo alcanzaron a escuchar su
quejido silencioso, semejante al de un animal herido. Al darla vuelta vieron que la piel de la cara, sus manos y
sus pies descalzos estaban lastimados y marcados por un circulo de caracoles petrificados. Todos supieron que
la intemperiey lo inhdspito de la zona la matarian si la dejaban alli.

Entre dos varones la levantaron y colocaron sus brazos delgados detras de sus cuellos. Y asi, abrazandola
uno de cada lado, caminaron por la ladera del monte cuesta arriba. La mujer, de aspecto fragil y quebradizo,
pesaba endemoniadamente o se resistia a que la transportaran con toda la fuerza que le quedaba. Y obligd a los
hombres a caminar con paso de novios ante el altar. Ellos percibian el temblor que sacudia al cuerpo de la mujer
con mayor intensidad a medida que se acercaban a la boca de la cueva y creyeron que era el frio.

El guia habia encendido la pira y las lenguas de fuego lamian apenas los troncos. La recostaron cerca del
circulo de piedras para el fogdn; la mujer entreabrié los ojos y gimid. El guia dispuso que le dieran agua de a
sorbos pequefios y le pusieran un ungtiento en los cortes y quemaduras que parecian arderle porque no dejaba
de retorcerse.

Agregaron hojas secas y palos delgados para avivar la hoguera y una senderista soplé con ritmo, dos o tres
veces las llamas para ayudar a que encendiera definitivamente. Extrafio aliento le insufld, que una columna de
humo negro como un tul subié hasta el techo retorciéndose en una danza desconocida. Luego, el fuego cobré
viday se comid al humo.

En ese momento, todos miraban hacia el circulo de piedras que contenia los troncos, seducidos por la danza
inquietante de las llamas. Un silbido agudo los hizo girar hacia el fondo de la cueva, donde sus sombras baila-
ban con los cambios de luz.

La mujer que encontraron cerca del arroyo, envuelta en el humo que habia salido de la fogata, se irguid y
caminé de espaldas hasta perderse en la pared del fondo. Sin un solo tropiezo, como atraida por una fuerza en
el medio de la montafia.

—¢Vieron lo mismo que yo? —se asombré un senderista adoptando una posicion de alerta. El resto murmuré
con el pavor empalideciéndoles la cara.

Una figura alta y oscura como medusa qued6 tatuada en la piedra donde desaparecid la mujer rescatada.
Y las sombras de los senderistas que antes se movian con los mismos pasos que sus duefios, emprendieron su
propia danza macabra alrededor de la muchacha estampada.

Un resplandor cobrizo se desprendié de la pira. Y las sombras de los turistas sobre la piedra parecian alas
que iban y venian. Creyeron ver unos brazos tiznados y huesudos sobresaliendo de la pared. Los excursionistas
no salian de su asombro y muy pronto comenzaron a sentir que esos brazos empotrados en la roca los atraia
irresistiblemente hacia un abrazo mortal. Ya era tarde para huir.

El fuego se apagd. Volvio a reinar la oscuridad en la cueva y se desdibujaron las sombras. También desapa-
recieron los gritos, los sollozos y las suplicas que unos minutos antes habian inundado el lugar como el antiguo
océano. Solo una charamusca relucia en el fondo del circulo de piedras y una gota de agua caia con palpitar de
corazén.

Una joven logré correr hacia la boca de la cueva y salvarse. Corri6 sin vacilar sendero abajo y varias veces,
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para evitar caerse, tuvo que apoyar las manos en las piedras filosas o en los cactus. Corrid unas decenas de
metros en direccion a la casa de los guardaparques, pero la noche y el frio la alcanzaron a mitad del camino.

Se desplomd rodando lo que faltaba de la ladera. Frend contra unas jarillas cerca del arroyo y se encogid
para morir.

A la semana siguiente, desde el sendero que sube hacia la Caverna de las Brujas, le llegaron las risas de un
grupo de turistas alemanes. La encontraron. La cargaron sobre sus hombros. La subieron con ellos hasta la cue-
va, que serfa su refugio durante la noche. Ella, a pesar de la deshidratacién, traté de oponerse, pero la dejaron
recostada a un costado de la entrada en el momento en que un silbido agudo salié de la caverna, semejante al
de un tronco en llamas que deja libre el humos
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Fiesta en Tacuari

——— PorEduardo Galli

odo estaba preparado para la fiesta del pueblo. El calor de diciembre era barrido por el aire fresco que
llegaba desde el rio; ese viento, que a veces venia cargado con el aroma de los naranjales, arrastraba

ahora, en este sdbado dedicado a la Virgen, olor de carne asada junto con la musica de guitarras y acor-
deones. Chamamés infructuosamente ensayados, competian con las cumbias que propalaban con ferocidad
los parlantes instalados en la plaza por la Municipalidad.

La enorme luna llena se perfilaba ya sobre el bosque de timbds y jacarandas cuando en uno de los kioscos
que se habian levantado departian un grupo de mujeres.

-iSila Elisa y el Santiago no vienen hoy pa la Virgen, no vienen mas al pueblo!

- Asi ha de ser nomas-. Contestaba otra

Elisa y Santiago Aparicio vivian alejados del pueblo, del otro lado del rio. Los esperaban siempre, como si
de su presencia dependiera un buen comienzo para las fiestas. Llegaban en un bote viejo, pero bien pintado de
celeste y amarillo. Ninguno de los dos era de mucho hablar, pero la misica que hacian llegaba con naturalidad
hasta el alma de los vecinos. Les reservaban dos sillas que eran rapidamente rodeadas por los pobladores: Elisa
tocaba el acordedn y Santiago Aparicio la guitarra.

Cuando tomaban los instrumentos callaban hasta los parlantes de la plaza: las manos de Elisa arrancaban
del fuelle acordes lentos y profundos que se enredaban con las notas brillantes de la guitarra de Aparicio. So-
naban como un Unico instrumento y los compases nostalgicos del chamamé subian hasta la alta copa de los
jacarandas y los yamba mombi con una fuerza y un ritmo que detenian el tiempo. Nadie bailaba.

Rubia, sus cabellos ensortijados caian sobre la cara cuando se inclinaba sobre el instrumento. Santiago,
alto y delgado, de piel muy blanca, tenia cabellos y bigote negros, negros y brillantes también sus ojos.

Era Elisa la que llevaba la musica y la que decidia cuando cruzar el rio para regresar. Santiago la seguia.

Avanzaban las sombras y la luna redonda se achicaba levantdndose sobre el horizonte boscoso cuando
comenzd a circular el vino y la cerveza. Se envid a dos muchachos con buenos caballos para ir rio arriba hasta el
puente, cruzar el rio y llegarse hasta la casa de la pareja de musicos.

No era todavia noche cerrada cuando todos advirtieron que el viejo Ciriaco ya estaba borracho y sostenia
con determinacidn la botella que su hija trataba de quitarle. Vivia Ciriaco en la misma ribera que los Aparicioy
en ese momento lo rodeaban una cantidad de vecinos que se habian reunido para reirse, para ayudar a la mu-
chacha, o para escuchar el curioso discurso del viejo:
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- iY cdmo iban a venir si hoy es luna llena y el Santiago es lobizén! -

-Y, ;ande ha visto, Don Ciriaco, un perro que toque la guitarra? - le contest6 un gracioso.

Ciriaco intento levantarse, sin soltar la botella, pero se hubiera desplomado en el suelo si no fuera porque su
hija, ayudada por uno de los presentes, lo contuvieron y lo sentaron nuevamente en la silla.

- iYa te quisiera ver a vos andar comiqueando si en las noches de luna te viene un perro grande y orejudo y
te lleva los lechones, como me pasa a mi, y después aparece la Elisa como traida por el diablo buscandolo con
una cadena en la mano!

-Perro bravo habia sido -

Elviejo intentd levantarse de nuevo llevando esta vez la mano al cuchillo, pero lo agarraron antes que cayera
al piso. Su hija consiguié quitarle el cuchillo y la botella y lo sentaron de nuevo.

- {Tienen que ser siete hermanos varones y seguidos pa que salga Lobizén Don Ciriaco! {Y Santiago es el
quinto y Gltimo! - La afirmacion resultaba irrebatible porque todos conocian el argumento y porque la mujer
que habia hablado tenia fama de buena curandera.

El viejo tratd de erguirse de nuevo sobre la silla apuntando hacia arriba con el indice.

- Mird Clarita, sera el quinto o el séptimo, pero el mes pasado le solté un escopetazo al bicho y a los dos dias
lo vi al Santiago rengueando - insistia el viejo repitiendo varias veces la aseveracién como corresponde a un
ebrio de ley.

Arreciaban los murmullos y las risas, aunque a los vecinos mas viejos no parecia divertirles el cariz que to-
maba la cuestion. Dos mujeres se alejaron persignandose.

Cuando la fiesta parecia definitivamente arruinada se oy el galope de los dos mensajeros que entraban por
la calle principal. Volvian muy alterados y se atropellaban para hablar.

- i0imos de lejos el acordedn y cuando nos acercamos a la casa sentimos que la musica venia de la parte de
atras, pero acompafiada por un llanto! -

- iUn aullido parecia! - corrigié el compafiero.

- Como el ruidaje venia de atrés de la casa fuimos a mirar de lejos nomas, sin desmontar, y alli estaba la Elisa
sentada en la oscuridad con su acordedn-

- Pudimos verla sélo por la luna -

- iY Frente a ella habia un perro negro y orejudo, demasiado grande y de ojos muy brillantes, estaba atado
con dos cadenas! jSe sacudia, aullaba y queria soltarse!

- La Elisa hacia musica con su acordedn y eso lo tranquilizaba, se echaba, ella entonces le acariciaba la
cabeza -

- Tocaba lindo y dulce como siempre -

- Cuando nos Vvi6 se puso muy nerviosa y se nos vino encima. El pedazo de perro parecia querer venirsenos
también -

-Y ahi nos dijo que el Santiago estaba enfermo adentro de la casa y que por eso no habian cruzado hasta el
pueblo -

- También que nos fuéramos enseguida porque podiamos contagiarnos -

- Le preguntamos si necesitaba algo, jnadal, nos dijo. Mafiana se le pasa. -

Los vecinos escuchaban inmdviles y silenciosos.

- Como el perrazo parecia que iba a romper las cadenas y los caballos empezaron a bellaquear, nos manda-
mos a mudar.

- Habria que mandarles un médico - dijo un comedido.

- 0 al veterinario serd - Espet6 el mismo gracioso de antes que ya habia vaciado dos botellas de vino.

Buscaron al doctor Amuchastegui que conversaba con el cura frente a la Iglesia. Elviejo médico de la zona
se acercé a hablar con los alterados mensajeros.

-Y vamos entonces - Dijo el doctor. - Mientras voy a buscar mi maletin, conseguime un caballo Panchito, ha
llovido mucho y no se va a poder llegar con el coche -
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- Ahora le traigo el moro che dotor -

El médico se dirigid a su casa acompafiado por el cura.

- Espero que no sea lo de Santiago la misma infeccién que mato a sus dos hermanitos mayores hace afios,
padre - dijo Amuchastegui en voz baja al cura.

El agua del rio, plateada por la luna, golpeaba con suavidad el pequefio muelle de Tacuarai mientras, perdi-
do ya el animo de fiesta, los vecinos se agrupaban en corrillos: hubo quienes comentaron después que, desde la
otra orilla del rio, el viento traia los acordes largos y profundos de un acordedn solo tocando un chamamé tristes
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——— PorMarialnesBiagi

acia unos dias que Pinot visitaba el viejo y tnico bar de Sagliano Micca. Los parroquianos lo miraban

con curiosidad y hasta llegaron a comentar que las afiejas maderas del piso, a su paso, crujian diferen-

tes a cuando entraban otros clientes. Pinot Gerodetti se sentaba en la misma mesa de siempre, junto a
la Unica ventana de la que podia verse el patio trasero de la casa cerrada. Aunque no solo sus pisadas eran ex-
trafias, también lo eran los pocos rulos que asomaban rojizos debajo de una gorra tejida celeste y blanca. Unos
tiradores de ojales de cuero le sostenian los pantalones a su magra barriga marcandole los hombros huesudos
y la espalda abatida. De su viejo baston de nogal colgaba una arménica y del pecho una llave.

(Quién era aquel recién llegado que merodeaba la casa cerrada con esa antigua y enorme llave colgando
de su pecho?, se preguntaban todos por ahi. Los jovenes no; ellos andaban ocupados en otras cosas, pero los
viejos, los que nunca se habian movido del pueblo, esos que “algo” alguna vez habian escuchado decir de él
mantuvieron la distancia complice del chismerio y se preguntaban en voz baja: “Volvi6?”... “;Serd é1?”... “Pero
a la casa cerrada no entrd.”

Camind durante casi un mes los mismos adoquines de la misma callejuela con andar irresoluto, dubitan-
te, como si los zapatos que calzaba y las piedras del camino y los almendros, y las casitas y el olor a pajaros y
a manzanilla le fueran ajenas. Solo recuperaba el paso de otrora, fuerte y seguro que, hasta se diria denotaba
pertenencia, cuando se decidia a cruzar a la casa cerrada. El impetu, sin embargo, le duraba poco porque se
arrepentia enseguida y continuaba merodeando.

-;Cuando te vuelves a la Argentina, Pinot?- Se oyd una voz serena de mujer desde otra mesa.

Elya se habia cansado de escuchar aquella esttpida pregunta y ni siquiera se dio vueltas. En cambio empa-
fi6 el vidrio de la ventana con su aliento a tabaco de pipa y café negro.

-Quizads mafiana- respondid después de un rato a la pregunta sin ver quién la habia hecho. Su mirada se
perdié en la gente joven que caminaba las callejuelas empinadas. Algunos hablaban por teléfono, otros las
recorrian trepados a sus ruidosas motonetas coloridas. Le llamé la atencién una mujer muy joven que camina-
ba resueltamente dentro de sus jeans. Ella se detuvo frente a la desmedrada reja del patio de atras de la casa
cerrada. Desenroscé con gracia la bufanda de colores vivos que la envolvia, y se agaché a atar los cordones de
la bota de un coloradito que llevaba de la mano. Detras de ella, el tapial de la casa cerrada se desnudd frente a
los ojos de Pinot.

Este clavé la mirada en el hoyo oscuro y profundo que el paso del tiempo habia calado en los muros de pie-
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dra. La memoria de Pinot lo envolvi6 en un torbellino de recuerdos afiejos transportandolo a través de aquel
pasaje. Y otros olores y otro paisaje y otra mujer de cabello recogido en una cofia y delantal hasta los tobillos, y
otro coloradito le abrieron la puerta a un recuerdo..., eran otras botas y otras motos; negras, inmensas, ruido-
samente crueles; con sidecar...

Una fuerza centripeta empujé a Pinot dentro de aquel agujero. Y entonces revivié el chic chac de los suecos
de su abuelo que avanzando por el puente viejo rasguiiaban las piedras del camino.

-iTenemos que escondernos!- grit6 Pinot soltandola de repente.

A Emilia las mejillas se le encendieron como dos brasas, mojé con la lengua los labios ardidos por el exci-
tado roce y corrié para perderse entre los almendros. El escondite elegido era siempre el mismo; a orillas del
Cervo, lejos de las piedras donde su madre y las mujeres del pueblo se reunian a lavar la ropa. Alli Pinot, entre
risasy juegos, le robaba un beso.

Su nonno habia salido antes del trabajo esa mafiana.

-iMorituri te salutant!- Pinot le salié al encuentro sorprendiéndolo en el camino. A la vez, apuraba el paso
contemplando con picardia el azul de la cinta con que Emilia habia sujetado su cabello esa mafiana marcandole
el camino entre los almendros.

-iTesta dura!, lo habia reprendido el abuelo-con la vida no se juega.

Los minutos hasta la casa se hicieron demasiado largos, el muchacho llorisqueaba por la reprimenda y
porque la panza le chillaba de hambre.

-Nuestra sefial es secreta, Pinot, nadie tiene que saberla- insisti6 el abuelo-y no tiene que equivocarse.

Aquella contrasefa y el estar alerta, la aguja del reloj, caminar despacio a veces, pisar fuerte otras... y el
escaso tiempo para ver a Emilia... Pasaba el diainmerso en aquel receloso juego de sefiales, afanado en prever
la muerte que acechaba en cada ruido de motor, en la disputa por la magra comida, y en el inexplicable latir de
Su sexo incipiente.

-iDejen los suecos en la entrada!-gritd la abuela. Las maderas crujieron bajo la corrida vehemente de Pinot.
En la olla de cobre la polenta ardia bajo el fuego tardo de los lefios.

-iNo corras Pinot, a ver si los despertas! Vamos a comer nosotros primero.

-“Mangia Pinot, mangia”

- Tengo el estdbmago cerrado nonna -respondi6 éste. Hacia un rato la panza le habia sonado de hambre'y
ahora... No queria decirlo, no podia decirlo porque habia sido el abuelo quién habia ocultado aquella pareja
inglesa dentro de la casa. Pero a él, ese cuchicheo permanente, esos ruidos en el sétano igual que si fueran
ratones revolviéndose en la lefia le cerraban el estémago.

El abuelo levantd los ojos del plato, mir6 la puerta de madera hosca y pregunté dubitante al muchacho

-¢Se fij6 que esté bien cerrada Pinot? {Vaya, pdngale los dos candados, y cierre las cortinas que se acerca la
hora!l

Pinot, cruzd en puntas de pie la cocina amplia, mird el reloj de la plaza. Las ventanas de las otras casas se
cerraban al unisono cual si hubiese llegado la hora de dormir. El silencio se aduefié de la calle, y de la casa. Las
paredes ocres de la sala se matizaron de un color tétrico ruborizado apenas por la llama de los lefios que ilu-
minaba angustia. En Sagliano Micca, por esos dias, se respiraba una paz forzada, una simulada armonia, todos
desconfiaban de todos; hasta Pinot que recién habia cumplido catorce afios.

A un costado de la mesa, a pasos de la cama del muchacho, una alfombra de lana cubria la tapa del séta-
no. Pinot, pasaba las noches esperando aquellos gemidos que traspasaban alfombra y tapa, escuchando el
murmullo de los cuerpos, la risa de ella, la voz ronca de él. Luego un silencio largo, la imaginacidn desvelada
y un grito en el fundillo de su pijama. Odiaba a aquel hombre, y a su sombra en la cocina, odiaba adivinarlo le-
vantar la tapa de la olla donde con suerte habria polenta fria. Odiaba también su casaca terrosa que descubria
el Enfield que colgaba amenazante desde su sobaquera. En realidad no soportaba verla a ella junto a él, sobre
todo cuando metia ese largo bucle rubién y enredado dentro de la olla de cobre de su abuela. Pero amaba verla
levantar la cabeza, cerrar aquellos ojos del color del Tirreno y aspirar con una mezcla de éxtasis y desesperacion
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la polenta cual si oliera a un manjar servido en el mejor restaurante francés.

-Golpée Pinot, ya pasaron las bestias. -ordend la nonna aquel dia. Alo lejos, el rugido de las motos alejarse
por el camino hacia eco en los montes.

-iYa voy, nonna!, si no van a morirse de hambre. Y por mi, ojald se mueran.

-iPorca miseria, Pinot, vaya a llamarlos de una buena vez!

-iRatas, ratas!, se mueven como ratas alla abajo, se comen la poca comida que tenemos.-Murmuré Pinot
contrariado

-Deles solamente un cucharén sescuchd?, que le quede a su nonno que de flaco ya ni fuerzas tiene. se alejé
con la palangana debajo del brazo a lavar en las piedras del Cervo.

Pinot tomo el atizador que colgaba de la estufa y golped a desgano la puerta del sétano: dos golpes fuertes,
uno débil, tres fuertes seguidos, después, con apenas un hilo de voz gritd: “Morituri te salutant”! Hubo un si-
lencio absoluto. Minutos después la tapa del sétano se levant6 despacio, el inglés asomé primero el cafio del
Enfield, después la frente granosa, el cabello ondulado le cubria un ojo. Pinot, sentado en el borde de su cama
refa satisfecho; habia logrado borrar de la cara del inglés esa sonrisa helada.

-;Qué paso, pibe?

-Nada, tenia ganas de bromear.

El inglés lo zamarred ofuscado, lo empujé contra la cama y lo apunt6 con el arma en el estémago. Pinot
no entendid lo que ella le gritd mientras le corria el brazo, pero si entendié aquella Gltima frase en un forzado
italiano

-iE un pévero bambino!- A Pinot le dolié escucharla; si él ya usaba pantalones largos y besaba a Emilia.

La mujer le acaricié las mejillas, le revolvié el pelo, le sonrid, después estird su pollera. Tenia las piernas
rosadas, el torso languido y el pelo rubio crespo y larguisimo, lo at6é en un rodete, comié muy poco y bajé con el
inglés nuevamente al sétano.

A Pinot los gritos del hombre dentro del sétano se le confundieron con otros ruidos. Corrié a la ventana, el
reloj de la plaza se habia detenido esa mafiana, las ventanas de las casas estaban cerradas. Afuera, el silencio
se quebro con el ruido estremecedor de las motos. Los hombres del Duce habian llegado de ronda al pueblo.
Pinot se tocd el pecho,

- (Dénde habré dejado la llave? Seguro se me cay6 cuando el inglés... ;Y el abuelo, por qué no habra llegado
el abuelo todavia?-y se echd la culpa por no haber ido a esperarlo al puente antiguo. Inmediatamente recordo:

-iEn el clavo, la dejé colgada en el clavo junto al atizador!- cruzé corriendo la sala.

-iLas ventanas!-Ya era demasiado tarde, el golpe destrozé la puerta. Eran ellos, las bestias de casacas negras
montadas en motos gigantes con sidecar, traian a su abuelo golpeado y sangrando. Pinot intentd correr hacia
él, uno de ellos lo empujé contra la pared ocre.

-;Dénde estan?- preguntd imperativo un hombre de camisa negra.

Después la voz de su nonno

-Recuerde, Pinot, somos gladiadores.

-iCierre la boca bambino!-dijo su abuelo antes de que uno de ellos le diera un golpe con la culata del arma
en el estbmago.

-No se asuste y cuide a su nonna, no serdn mas que palos y aceite castor.- Y una trompada lo desmayd tiran-
dolo al suelo. A Pinot le temblaron los dientes, un sudor helado le recorrié las vértebras, pensé en la abuela 'y
desed que no volviera todavia de las piedras.

-iNonno!-grit6 el muchacho cuando vio que cargaban a su abuelo en la parte trasera de un camion.

Después, las patadas de Pinot sobre la alfombra de lana. Dos veces, una, tres mas débiles. El no queria ser
un gladiador.

La madera crujié cuando la tapa se levant6 con urgencia.

-;Comida?- grit6 ella asomandose. Pinot vio el terror y la sorpresa en aquellos ojos del color del Tirreno.
Después una andanada de metralla y un grito lacio seguido de un golpe seco, y un bucle rubién sanguinolento
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quedd atrapado con la puerta del s6tano.

Una voz serena que sond insistente desde otra mesa del barcito de Sagliano Micca expulsé a Pinot de aquel
agujeroy del recuerdo,

-;Cudndo te vuelves a la Argentina, Pinot?

Pinot esta vez se dio vueltas. Una mujer de cabello muy blanco recogido en un rodete le sonrié cual si lo
conociese. Mientras avanzaba con el brazo extendido hacia Pinot mostraba una cinta azul gastada que llevaba
entre sus manos.

Hay unos zuecos, una alfombra y una tapa y hay una llave que aun cuelga de mi, hay una mujer que adn
sigue prendida a mi pecho y que ninglin almendro ha podido quitar. Morituri te salutants
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su espalda, Nicolds dejaba lentamente la Plaza Lavalle y dos cuadras mas atras, en Viamonte y Talca-

huano, otra rutina de ocho horas diarias.

Instintivamente, esa tarde-noche habia cambiado el rumbo. Demorado en Cérdoba y Uruguay, advir-
tié el error. Pero no rehizo el camino en blsqueda de la boca del subte, que se lo tragaba todos los dias para
devolverlo a casa. Con mansa aceptacion, sigui6 hacia Callao, como permitiéndose una gambeta a la rutina. Y
comenzaba a disfrutarlo.

La avenida Cérdoba se habia convertido en el caos habitual de la hora pico. Todo el mundo se enredaba en
la pugna del regreso. Eran las siete y media de la tarde y una tenue llovizna anunciaba el comienzo del otofio.
Nicolds esperaba en el seméaforo. Las luces parecian haberse conjurado contra los peatones, negandoles el pa-
saporte verde. Un empate de intermitentes amarillos detenia el transito. Los lacerantes bocinazos sélo lograban
abrir camino al insulto. El creplsculo se hundia en el asfalto, que devolvia retazos de noche resbalando entre
llantas desprolijamente fileteadas por el barro y el verdin. No sin esfuerzo, logré avanzar hasta Cérdoba y Rodri-
guez Pefia. Alli esperd una oportunidad para intentar el cruce, mas o menos seguro, de la calle.

Demorado en la esquina, Nicolds volvia a percibir esa extrafia sensacidn, que lo perturbaba desde hacia
varios meses. De repente, sus 0jos comenzaron a ver sin definicion. Las formas y los colores se perdian en una
interminable gama de grises. Desaparecian los contrastes y una tediosa monotonia devoraba cada matiz. Las
imagenes, planas, difusas, distantes, semejaban el intrincado caleidoscopio de una terca pesadilla, sempiter-
namente inconclusa.

Cuando le sobrevenian estos subitos y breves “clicks”, Nicolds experimentaba una instantanea desconexion
de larealidad. Le asaltaba la angustia, mientras una extrafia opresion se apoderaba de su cuerpo y le bloqueaba
la garganta. Presa de una atonia generalizada, no lograba hilvanar un pensamiento con otro; mucho menos
conseguia recuperar totalmente el mando sobre sus propias ideas. Sélo asociaba estos momentos con una rara
percepcion de laxitud, de abandono inconsciente, de progresiva pérdida de libertad.

Tras el extrafio paso por ese tinel de indecisa luz, un eterno lapso de intolerable dependencia, Nicolas re-
cuperé lentamente el dominio sobre si mismo. Algo aténito adn, con un ademan reflejo intent6 despabilarse.
Llevd las manos a los parpados y con los ojos entrecerrados intentd volver a la elocuente realidad de Cérdoba
y Rodriguez Pefia.

Mird de reojo, a derecha e izquierda. Descubrié una bella e insinuante silueta femenina, provocandolo desde
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un afiche, atravesado por el fulgurante resplandor de un tubo fluorescente, cuyo irregular parpadeo encendia,
a su vez, una miriada de luciérnagas de utileria multicolor. Habia recobrado la capacidad de vibrar con los con-
trastes, de enceguecerse hasta repudiar esa crénica fotofobia heredada seguramente del abuelo gallego, cuyo
legado genético recibid intacto, salvo los ojos verdes, la tallay el gracejo.

Percibid seis o siete rostros yuxtapuestos. Alcanzé a distinguir algunos rasgos desordenados: el pelo rojizo
de una mujer desmesuradamente gorda; el marcado prognatismo de un hombre alto, encorvado y displicente
a quien esquivé sin parpadear; la torva mirada de un cartonero inclinado sobre una bolsa de residuos semides-
truida; el gesto adusto de otros dos transelintes que centimetros mas adelante habrian de disputarse un taxi;
la mirada vacia del chofer, indiferente a la pelea de los pasajeros; la brusca maniobra de un motociclista que se
lanzé a la acera, rozandolo con el codo; el ardiente y desprejuiciado abrazo de una pareja de adolescentes; la
desaprensiva irrupcién de un paseador de perrosy su larga ristra de canes, fatalmente condenados a volver al
cautiverio después de vaciar puntualmente sus intestinos en aceras y plazas.

Finalmente, cruzd la avenida Cordoba. Guiado por un extrafio impulso, sentia que una mano invisible le
empujaba con fuerza. Se dejo llevar; le resultaba placentero seguir ese camino, enigmaticamente impuesto.

Avanzé con paso seguro. La vereda estaba bloqueada por una valla, con un cartel amarillo del Gobierno de
la Ciudad excusandose por las molestias. Bajé a la calle y camin6 unos metros por Rodriguez Pefia hacia Para-
guay. Sin proponérselo, elevd la mirada y entre las ramas de un arbol, Gltimo sobreviviente de alguna estacion
prédiga en savia, descubrid el perfil de una enorme cruz de hierro. Desde la calle, la cruz recortaba con severa ni-
tidez su negro y herrumbrado contorno, sobre el fondo de un cielo acerado. Aquella imagen fue como un iman,
poderoso e irresistible. El tétem se erguia solido, exultante. Era un faro providencial en el ojo de la tempestad.

Con ansiedad, encard el primer peldafio de una escalera que desembocaba en el pértico de la iglesia. Al
principio, sus pies se movian con desgano. Pero a medida que progresaba en el ascenso, un renovado estimulo
bajaba hasta sus piernas. Una y otra vez elevd la mirada, hasta que la cruz se definid, nitida, imponente y per-
pendicular.

Traspuso el atrio, empujé resueltamente la puerta y accedié al templo desolado y en penumbras. Sin prisa,
recorrid los diez o veinte metros que lo separaban de la ultima fila de bancos. Se sentd y comenz6 a explorar
la iglesia con mirada curiosa e incisiva. Lo escrut6 todo, milimetro a milimetro. Finalmente, se concentré en el
altar desierto y Un reflector proyectaba su potente haz cenital. La luz rebotaba en el piso, como en un espejoy
se deshacia en reflejos, envolviendo el sagrario, la imagen del Sagrado Corazén y las primeras filas de bancos.

En la sacristia, una sombra se movia resueltamente. En pocos segundos, atravesd el marco y comenzé a
desplazarse por la nave izquierda del templo. Nicolds lo seguia con atencidn y se inquietd cuando el hombre se
detuvo para observarlo. Instintivamente, se incorpord y fue a su encuentro. Era alto, de mediana edad, cabellos
grises y ojos castafios. La camisa oscura, levemente desgastada en el cuello, el pantaldn negro y los zapatos,
también negros y sin brillo, delataban su condicién de sacerdote. Enseguida, esbozé una sonrisa a modo de
espontaneo saludo.

-¢Va a cerrar?, pregunto Nicolds, con natural curiosidad.

-En un momento mas, contestd el cura. Pero, podés quedarte, si querés.

-No, no... ya meiba, repuso Nicolas, mientras deslizaba sus manos por el borde del apoyabrazos del banco.

-Estd bien, no hay apuro, fue la nueva y tranquilizadora respuesta.

-Perddn, puedo preguntarle algo, se animé Nicolas. Y sin esperar el si, arremetio: ;Usted es el parroco?

-No, sélo soy un sacerdote... ; necesitas algo?

Nicolas balbuced algunas palabras ininteligibles. Se qued6 mirando fijamente al cura, mientras un sudor frio
le corria por el cuerpo, las sienes le golpeaban y la respiracidn se le entrecortaba.

-Estas temblando. ;Te sentis mal?, inquirié el cura. Sentate y decime qué te pasa...

Nicolas comenzé a hablar. Al principio, con voz insegura, temblorosa. Luego, fue una catarata, con confesion
incluida.

El cura lo bendijoy, paternalmente, lo invité a acompafiarlo hasta el altary arrodillarse frente al crucifijo que
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flanqueaba la mesa. Alli permanecieron hincados, hasta que el sacerdote se incorporé y salté hacia la sacristia.
Poco después regresoé al altar, con una fuentecita de agua bendita.

Hundié sus dedos en el recipiente y dibujé una cruz himeda en la frente de Nicolas, al tiempo que pronun-
ciaba frases extrafias e impartia 6rdenes con singular vehemencia. Mened dos o tres veces la cabeza, volvi6 a
exaltarse repitiendo ignotas palabras y durante varios minutos rezé en silencio. Finalmente, volviéndose hacia
Nicolas le confid: te acabo de exorcizar, estas libre...

Nicolas no lograba salir de su asombro. Unay otra vez, le repicaba en los timpanos la revelacion.

-;Exorcismo?, se interrogaba. Entonces, alguien me ha hecho un mal; quiere perjudicarme, destruir mi salud
y, tal vez, matarme... No lo se, nunca lo pensé. Tal vez-murmuré- sea... ella, o alguien inducido por ella... pero,
(por qué?

Incrédulo, se encogid de hombros y salié de la iglesia.

- {Qué exorcismo ni ocho cuartos! Este cura sélo busca hacer feligreses, estipidos seguidores, convencidos
de que Dios existe y que también el Demonio esta entre nosotros...

Mascullando puteadas, Nicolds recorrié el ltimo tramo del atrio. Salt6 de a dos los peldafios de la escalina-
ta y enseguida volvié a la calle. Corrié hasta la esquina, cruzé Cérdoba sin mirar y busco la escalera del subte,
en la estacién Callao.

Tres semanas mas tarde, volvié al templo. Sigiloso, repitié el periplo, cuidando cada detalle. Puso a prueba
su memoria y, con naturalidad, improvisé el desafio.

-Lo que ocurrié una vez, si fue verdadero, debe repetirse, especuld.

Reprodujo cada movimiento, duplic cada ademan. Se sentd en el mismo sitio. Reiterd unay otra circuns-
tancia con extrema precision. Los escalofrios, la visién difusa y esa vaga sensacidn de angustia e inseguridad
volvieron a apoderarse de él. Busco alglin signo vital en el altar vacio. Un mortecino y titilante brillo se reflejaba
sobre la hermética puertecita del sagrario. Los Gltimos destellos de luz natural rebotaban en el marmol de la
mesa desierta y languidecian, como el resplandor de un fésforo sin llama.

Oscurecié definitivamente. Apenas un chispazo de plata cruzaba el suelo y se perdia entre los primeros ban-
cos. Una sombra gigantesca, desproporcionada, se erguia opacando la lucecita del sagrario. Era inutil atisbar.
Ninguna sefial emergia nitida, reconocible. Todo habia cambiado. Era el mismo lugar, idéntica la sensacion de
rara inquietud, pero nadie acudia a la cita.

Aquel enigmatico personaje, de difuso perfil, que dias atras se habia inmiscuido en la vida de Nicolds, jamas
reapareci6 en escena. Una lacerante orfandad de imagenes y sonidos dominaba todo el &mbito de la iglesia.
Abrumado y temeroso, decidié salir.

Empujé resueltamente la puerta vaivén y, de inmediato, volvié a la luz. Instintivamente cerré los ojos, como
quien huye precipitadamente de una fotofobia galopante. Volvié a abrirlos y se encaminé hacia la escalera.
Descendid y, en el primer descanso, advirtid, a su derecha, la presencia de un hombre maduro, robusto, con
el habito desalineado y el cuello ligeramente raido. Lo mird y se detuvo casi a la par. El cura permanecié a la
expectativa, pero con la mirada distante.

Nicolas girdy, casi sin proponérselo, pregunté por el misterioso sacerdote del exorcismo.

-;Gerardo?, replico el cura, visiblemente sorprendido. ;Cudl Gerardo?

-El sacerdote que me exorcizd aqui, hace veinte dias...

-El Unico cura Gerardo que conozco murid en 1948... Era el parroco de esta Iglesia y esta enterrado a un cos-
tado del altar.

Nicolas cerrd los ojos y reanudé el descenso. Camind hacia Cordobay buscé el subte. Esperd pacientemente
y subié al Gltimo vagdn. Sélo quedaba un asiento vacio y lo ocupd. A su lado, una mujer de enigmatica belleza
se volvi6 hacia él, diciéndole: Gerardo tampoco estd aqui.

-Gerardo... ;Qué Gerardo?, pregunté aterrorizado, mientras aquella extrafia laxitud volvia a apoderarse de su
cuerpo y sus ojos, apagados, se sumian otra vez en la monotonia del blanco y negro.

La mujer se incorpord lentamente y camind hacia la puerta.
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Elsélo intuyd el movimiento. Nuevamente, esa torpe opresién le subia a la garganta, un velo turbio le empa-
fiaba las pupilas y un sudor helado le calaba el cuerpo, al tiempo que las sienes y la respiracidn se desbocaban.

El tren se detuvo. Las puertas se abrieron y volvieron a cerrarse. Sin ver ni oir, Nicolds sabia que nadie habia
salido del vagén.
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a excelente iluminacién exterior del local, elegante y sobrio, lo sorprendid gratamente. Antes de trasponer

la puerta de entrada, se acomodd el boton del saco, y se pasé la mano por la cabeza, casi como para pei-

narse el cabello hacia atrds. Luego, puso su mejor cara y enfrentd con simpatia al portero, que se abani-
caba, al parecer sin que hiciera falta por la agradable temperatura, con el registro de invitados. El recepcionista
vestia un muy formal traje blanco, que le hacia juego con la barba, y le retribuyb con una amplia sonrisa. Una
vez que se cerciord del nombre del asistente en la ndmina preciosamente escrita a mano, lo acompafié los
metros que faltaban hasta el inicio de la escalera que bajaba hasta el centro mismo de la reunién. Habia mucha
gente, y a medida que avanzaba hacia el mesén de las bebidas, no dejé de saludar a cada una de las personas
que iba encontrando a su paso. El organizador de la tertulia, habia tenido una muy buena idea al intentar juntar
a personas que no se veian desde hacia mucho tiempo. Mird su reloj, y sintié un poco de fastidio por su mujer,
que definitivamente siempre llegaba tarde a todos lados. Se sirvi6 un trago especial, que desconocia, y que era
excelente, y pensoé con la copa en ristre que la mejor manera de acortar la espera seria compartir con los viejos
conocidos. Entonces la vio. Con varios afios mas, pero inconfundible. A ella, en una coincidencia magica, le
ocurrié lo mismo. Se acercaron mutuamente, y los recuerdos se les desbocaron en desorden, para al instante
siguiente darse las manos en forma timida, sin dejar de mirarse. Empezaron a decirse monosilabos temerosos
primero, y después de unos minutos, el didlogo se hizo manso. Recordaron épocas pretéritas, sus anécdotas
de adolescentes, y los detalles hasta el dia en que se separaron. El, ante el cariz que iba tomando la situacién,
unos minutos después, se encontré excusandose con ella, prometiéndole regresar luego para presentarle a
su esposa. La mujer asinti6 con ternura, y buscé otro lugar en el recinto. Gird sobre si mismo, y la nostalgia lo
invadié cuando descubrid frente a él a su antiguo amigo. Estaba algo cambiado, por la falta de pelos, los lentes
de un alto grado de aumento, pero como pudo comprobar luego, con el alma intacta. Conversaron sobre su
distanciamiento, y a la hora de la verdad, no lograron decirse con precisién cuales habian sido los motivos.
Pero se dieron cuenta que ya no importaba. Y entonces, con los conceptos claros sobre ellos mismos, el amigo
se acomodo las gafas, y descubri6 a alguien mas en la fiesta. Palmeandolo levemente, se alejé con entusiasmo.
Quedd solo unos minutos, deambulando despacio, escuchando las risas de los presentes, viendo las parejas
bailar al son de una musica pegajosa en un clima de alegria colectiva. El entrechocar de las copas tenia su pro-
pio ritmo, y sinti6 el disfrute pleno de aquella reunién. Recordé la tardanza de su esposa, y se empind sobre los
pies para monitorear la escalera de acceso, pero no la vio. Dio un medio giro con su copa en la mano izquierda,
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y se llevd la sorpresa de la noche: ahi, a veinte centimetros ambas narices, estaba su padre. Superada la primera
impresion, lo mird a los ojos. El hombre, con el cefio duro, hizo lo mismo. -Papé- le dijo. El sorprendido hombre
atind a responderle como una excusa: -Hijo-, -no imaginé que esta invitacién me haria encontrarme contigo- “yo
tampoco” fue la respuesta. Se contaban ya ocho afios desde el Gltimo dia en que se habian visto. Y es que el
conflicto habia sido de proporciones. Aquella fue una discusion acalorada, con ribetes de intolerancia, con mas
actores que ayudaron a la hoguera de las desavenencias, y la discusién cambio de escenario cuando el grupo
se trasladd a la calle. Se encendieron las luces de las casas vecinas, algunos autos se detuvieron, y personas
extrafias trataron de disuadir los animos, pero fue peor. El resultado del altercado fue lapidario. Los tres grupos
familiares comenzaron alianzas cruzadas entre si, y se generaron reuniones casi clandestinas entre los a favor
y los en contra, y recrudecieron al final las sospechas de todos contra todos y derivé todo aquello en la division
familiar y los odios paridos. Y sin embargo, a pesar del mutismo de ambos en ese extenso tiempo de incomu-
nicacién, comenzaron a conversar. Primero a preguntarse obviedades, luego a hacer comentarios de sus vidas,
para luego de una hora sostener una conversacién profunday distendida, donde no hicieron mencién sobre los
motivos de aquella vieja rencilla. Y entonces considerd que era hora de empezar a restafiar los viejos lazos. Y su
mujer estaba entre esas reparaciones pendientes. Mird a su padre, como para disfrutar alin mas aquello que le
salia del corazdn, y le dijo que queria compartir ese momento también con su consorte. Luego, le dio un apretdn
afectuoso en el brazo, y su padre le respondi6 con una sonrisa. Le hizo un circulo con el dedo en el aire, para
indicarle que volvia. El hombre miré otra vez su reloj, y con un gesto de impaciencia, atind a pensar que tal vez
el encargado del protocolo de invitados, por algin error en la dichosa lista, que para colmo era manuscrita, no
la habia autorizado a ingresar. Apuré el contenido del elixir desconocido, y tras dejar el vaso en el mesén de las
bebidas, buscé la escalera con la vista y enfilé por entre aquel gentio de personas conocidas, y deseé que ojala
tuviese tiempo de departir con todos ellos unos minutos aunque mas no fuera. Hizo el trayecto lento, mirando a
todos lados, empinandose para ver mas lejos, por si su mujer estaba entre la muchedumbre arremolinada, pero
no hubo caso. Subid los peldafios de marmol, deteniéndose cada dos o tres para observar desde esa posicion
ventajosa, pero solo pudo reconocer mas amigos y conocidos de la vida. Cuando terminé el ascenso, camind ha-
cia larecepcion, y vio al portero de espaldas, pero le pudo ver en el perfil la frondosa barba blanca que imitaba
al color del traje impecable. El encargado se dio vuelta, como si lo hubiera escuchado, y lo saludé con la misma
sonrisa franca de la llegada. Le preguntd con el gesto en qué podia serle Gtil. ELlhombre entonces lo puso al tanto
de lademoraya preocupante de la llegada de su esposa, y que por lo tanto él habia pensado en la posibilidad de
un error al registrar su nombre. El portero enarcé las cejas, con un gesto de extrafieza, y le pidid que se lo repi-
tiera. Se lo desgrand con lentitud y letra por letra, y luego completo. El encargado revisé la hoja y luego un libro
que estaba bajo el mostrador. Lo controlé minuciosamente, hasta que se le not6 que habia encontrado el error.
Tomé al hombre del brazo, y le dijo con la mayor dulzura: “Su esposa no vendra, pues alin esta en la tierra”s
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