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PRIMER PREMIO
Te vine a buscar

Escrito por Daniel Santo Mastrandrea

[ avidn carreted sobre la pista himeda del aeropuerto. Raul observaba por la ventanilla del Boeing 737.
Muchos afios sin volver al pais. Era una sensacién extrafia, como escuchar a Gardel lejos de la Argentina.

Encontrar a Martha fue su decisién, o mejor diria su obsesion. Ese amor de adolescencia que dejé de ver hacia
50 afios hoy serfa una realidad. La vino a buscar.

Fue muy dificil rastrear en faceboock a Martha Riveros; miles de mujeres tenian ese nombre. Los rostros cam-
bian, también la mirada, la sonrisa no es la misma. Raul tampoco era el mismo, pero seguia enamorado de ella.

Una mafiana, desayunando, abrié su computadora, entré en la aplicacién y descubrié unos asombrosos ojos
verdes, una bellisima mujer madura con ese nombre y apellido. Buscé en el tdnel de sus recuerdos, tenia que
ser ella, quién més.

Envi6 solicitud de contacto con un extenso mensaje, la respuesta no se hizo esperar.
—Hola Raul —contesté Martha.
—No puedo creer que te encontré —escribié él lagrimeando.

De alli en mas, diariamente se contaron sus vidas pasadas desde los 12 afios cuando se habian tenido que des-
pedir por el viaje forzoso de la familia de Raul. Divorcios, hijos, trabajos, fueron los temas en mensajes extensos.
Casi no tocaron los afios en la escuela 18 donde habia nacido el romance.

Bajé del avion y busco un remis, el corazon latia fuerte, urgente. Debia controlarse, el infarto que habia ocurri-
do un afio atrés lo ameritaba. Las plazas himedas, sin sol, recordaban aquellos juegos de la nifiez, los amigos
que no vio nunca masy que no quisiera volver a ver, porque la vejez es cruel después de tanto tiempo ausente.

Subitamente Raul se dirigié al remisero:

—Por favor, pase por la escuela 18 en General Paz y Dorrego, la verdad no sé si existira, hace demasiado tiempo
que no vengo.

El chofer lo mird por el espejo retrovisor.

—Si existe, yo vivo en ese barrio.

Rall queria unir los recuerdos, Marthay el colegio, esas mafianas que justificaban asistir a la escuela sélo para
verla. El recreo los unia, amaba sus ojos verdes, profundos, su sonrisa suave.

El coche aminoré la marcha frente a la escuela, era més pequefia de lo que la imaginaba, recordé al nifio que
habia sido, a aquellos compafieros de aula, el directory su pipa, los retos casi a diario, su estadia en la puerta
de direccion.



Tevine a buscar | Daniel Santo Mastrandrea

Ahora si, a casa de Martha. Ya no vivia cerca del colegio, era un viaje de media hora que se hacia eterno. Imaginé
mil formas de encuentro.

El remis se detuvo frente a un chalet, bajé nervioso del auto, la ansiedad aceleraba las pulsaciones. Tocé suave
el timbre. Una nifia de 12 afios lo atendié, Raul quedé conmocionado, le parecio volver al pasado, aquella nifia
se parecia a Martha. Con voz temblorosa pregunto por ella.

—Perddn, jaqui vive Martha Riveros?

—Si, es mi abuela, espere por favor —respondio la nifia.

Raul estaba emocionado. Acomodé el cuello de su camisa, mientras miraba aquella puerta.
Como si el tiempo se suspendiese en segundos lentos, la puerta se abrid.

Una bella mujer asomé su cuerpo y sonrié. Raul la miré asombrado y con voz conmovida le dijo:
—Tevine a buscar.

Ella, con mucha pazy voz calma, le respondié...

—Hace mucho que te estaba esperando.

Salio de su casa, se miraron largos segundos, el abrazo sellé el tiempo transcurrido. Martha lo tomé de la mano
y comenzaron a caminar en silencio hacia una plaza con jazmines en flor y bancos de madera.

Fl pensaba, cuanto tiempo habfa sofiado ese encuentro, y ella pensaba, cémo le digo que yo nunca fui al co-
legio 18.
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SEGUNDO PREMIO
Amnesia temporal

Escrito por Emilia Raquel Lopo

Aquella mafiana Esteban Ordofiez desperté a la peor pesadilla de su vida. A su lado yacia el cuerpo de su
esposa Ménica, bafiado en sangre. Salt6 de la cama. Sobre la alfombra, vio un cuchillo con el mango ensan-
grentado. Mirdé sus manos, también estaban manchadas.

Por mas que se esforzaba, no podia recordar nada. Poco a poco algunas imagenes se proyectaron en su mente,
como en una pantalla. El dia anterior habia llegado muy cansado de la oficina. Estaba hambriento y su esposa
no habia preparado la cena. Sobre la mesa un pedazo de queso y un pan, escoltaban una botella de vino tinto.
Entonces empez6 la discusion, como tantas otras veces. Ella empezo a culparlo por la falta de dinero y por
la vida miserable que llevaba a su lado. Le dijo que era un mediocre, que no servia para naday que ya no lo
amaba. El la acus6 de mala compafiera, de gastadora y de in(til. Los gritos saturaron los decibeles mas altos.
Lo Ultimo que recordaba era la botella vacia y el gran cansancio que lo arrastr6 hasta la cama.

Pensé en su amigo Carlos, su vecino y ademas médico. Lo llamé y él acudié inmediatamente. Quedo horrori-
zado ante el cuadro que vio. Dijo haber escuchado las discusiones de la noche anterior. Su diagnostico fue que
seguramente Esteban la habia matado en un ataque de furiay que ahora sufria de una amnesia temporal, muy
frecuente en esos casos. Penso en la forma de ayudarlo; y se le ocurrio llevarse el cadaver a la morgue de la fa-
cultad de medicina. El era un cirujano muy prestigioso; dirfa que era un NN, material de estudio para su catedra.
Esteban quedo infinitamente agradecido. Entre tanta desgracia, al menos no iria a la carcel.

Pidi¢ licencia por enfermedad y se quedo algunos dias en su casa, rebobinando una y otra vez las escenas
de aquella noche. En esas angustiosas cavilaciones se encontraba, cuando escuché que alguien llamaba a la
puerta. Se extrafd, ya que era la una de la madrugada. Encendié la luz de la entrada y miré por la ventana, no
habia nadie. Volvi6 a la cocina, otra vez escuchd los golpes en la puerta. Empezé a asustarse. Otra vez mirdy no
vio a nadie. Solo el viento del sur bailaba en las calles y jugaba a los remolinos con las hojas de los arboles. El
silbido se colaba entre los burletes de las ventanas y hacia mover las cortinas en una danza espectral. Mird que
las puertas estuvieran cerradas y se dirigi6 al dormitorio.

A punto de acostarse, escuché un ruido muy fuerte. Tomo el revélver de su mesa de luz y se dirigié hacia la
entrada. Cuando llegd a la mitad del pasillo la vio: era Monica, con el mismo camison de aquella noche, blanco
y cubierto de sangre. Caminaba hacia él como un zombi. Tenia la piel verdosa y los ojos saltones. Esteban sin-
tio un dolor fuerte en el pecho, corrié al bafio y buscé desesperadamente sus pastillas en el botiquin, pero no
las encontré. Ella se aproximaba cada vez mas, los harapos de su camison flameaban, enmarcando su figura
macabra.
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El corazén de Esteban se detuvo y cayd desplomado contra los azulejos del bafio.
Ménica tomo el teléfono. A los dos minutos Carlos entré a la casa 'y cerré la puerta:
—Te dije que su corazén no lo resistiria.

—Si, tenias razén—dijo ella. —Por un momento pensé que no resultaria.

—Yo me ocupo de los tramites del velatorio, vos ocupate del seguro.
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TERCER PREMIO
Post mortem

Escrito por Luisa Ester Bragaia

La noticia se publico en casi todos los diarios del pais. Algunos le daban mas espacio, otros, menos. Las ima-
genes difundidas por la televisién eran impactantes. Pude verlas después de mucho tiempo. El fallecimiento
de mi madre habia ocurrido un 20 de diciembre al atardecer. Tenia 49 afios. La noche anterior se descompuso.
Un acv masivo. “No pudo hacerse nada. No sufrio. Les aseguro. Estuvo siempre inconsciente. Nuestras condo-
lencias”. Mi padre estaba devastado. Me encargué de todo. No tengo hermanos. El cuerpo llegd al velatorio a
las 21 horas. Mi padre ya estaba esperandola. El otro se desliz6 como sombra al amanecer. Los dos la habian
querido tanto. Y por eso se odiaron siempre, pero ninguno pudo hacerla feliz. Y ahora ella yacia en la estrechez
de ese cajon lustroso. Tan bella, tan palida, tan rigida. Se ignoraron, porque sélo tenian ojos para mirarla. Uno a
cada costado del féretro. Mi padre con la mirada fija en su rostro. El otro con la cabeza inclinada como para dar-
le el Gltimo beso, la caricia final. Me preguntaba si mi madre alguna vez habia estado enamorada de mi padre.
O conocio el verdadero amory la pasion con aquel otro hombre. Nunca podria saberlo aunque esa pregunta
me atormentara toda mi vida. Yo me habia criado con mi abuela. ;Por qué, si no era huérfana? “Porque tiene
muchos vestidos que entregar. Y vos sos un incordio”. Mi abuela se equivocaba. Quizas yo fuera un estorbo
para que se viesen a escondidas. Me enloquecia pensar que podria abandonarnos por ese hombre. Mi madre
lo conocia desde chica. Era el marido de una prima mucho mayor. No sé porqué yo era la Unica que se daba
cuenta que algo pasaba entre los dos. Una vez en una reunion familiar, los vi cruzarse una mirada tan intensa
que me provoco insomnio por varias noches. ;Se amaban en silencio? ;El la amaba pero ella no? ;Se sentia
atraida por el amor que le profesaba? Tal vez, la culpa fuera de mi padre, un hombre distante, poco afectuoso.
En el ambiente donde se habia criado demostrar afecto no era cosa de hombres. Mi abuelo tenia un almacén
en Barracas, donde a la noche se bebia y se jugaba fuerte.Toda su infancia y adolescencia la habia pasado
entre malandras y compadritos. También habia visto muchos duelos de cuchilleros. Y muertos destripados en
alguna zanja cercana. Pero aunque esa historia le hubiera forjado un caracter fuerte, me constaba que queria a
mi madre. ;No podés decir que me querés?” Le reclamaba ella. “Sabés que vivo por ustedes. ;Les hago faltar
algo? ;Qué necesitas?” Ella no le contestaba, pero su rostro afligido lo decia todo. Necesitaba que la deseara
como aquel que se extasiaba al mirarla. “Sabés que no me gusta andar por la calle con un ramo de flores”. Y sin
embargo en mi casa no faltaban los jarrones con rosas rojas. Yo sabia que mi madre no las habia comprado.
Mi padre no decia una palabra. Le pareceria natural que a ella le gustara adornar la casa. Sin embargo un dia
apareci6 con un arma. “Estas loco. De dénde sacaste eso. Llevatela ya. Las armas las carga el diablo. Tenemos
una hija. Es peligroso”. A mi padre no le importaron sus ruegos: “Es por seguridad. Siempre hay algin loco que
quiere meterse en casa ajena”. Dios, mi padre presentia algo. Y ahora qué pasaria. Ella temblaba: “Nunca tuvi-
mos problemas. Nadie nos amenaza”. El no cedia: “Mejor estar precavidos. Nunca se sabe”. Al otro dia le dije a
mi abuela que queria estar con mi madre. Que no seria una molestia. No sé porqué pensé que mi presencia la
salvaria. Y no estuve errada. Hubo muchos llamados telefénicos sin contestar. Hasta el portero eléctrico habia
sonado varias veces en la semana. “Son vendedores ambulantes. No tengo tiempo de atenderlos”. Rapida le



Post mortem | Luisa Ester Bragaiia

contesté: “Voy yo”. interceptd mis pasos y me mandé a estudiar. Me di cuenta que después del episodio del
arma, si ella habia sentido algo por ese hombre, habia decidido olvidarlo. Expulsarlo de su vida. Noté que no se
alimentaba bien, habia perdido peso y sufria de fuertes jaquecas. Cuando se recuperaba estaba como ida. Ya
no podia dedicarse a la costura. Mi padre comenzé a hacer horas extras. Estaba poco en casa. Se habia vuelto
maés carifioso. Quizas porque le daba pena su estado. Para no molestar su descanso comenzo a dormir en otra
habitacion. Se levantaba muy temprano vy llegaba muy tarde. Cuando estaba por cumplir mis quince afos,
mama parecio recuperarse un poco. Me dijo que eligiera un modelo de vestido que ella me lo haria. Al termi-
narlo me lo probé, me quedaba pintado, era muy hermoso. Yo estaba orgullosa de mi madre. Habia hecho un
gran esfuerzo para que yo luciera fantastica. Mi padre contraté el salén de fiesta y no escatimé gastos para el
festejo. Parientes y amigos desfilaban por nuestra mesa para felicitarme. De pronto lo vi parado frente a mi. Me
saludo con afecto. Le dio la mano a mi padrey al estrechar la de mi madre la retuvo un rato entre las suyas. No
podia creerlo. Habian pasado algunos afios sin verlo. Y ahi estaba, lucia apuesto, su madurez le sentaba bien.
Se alejo de prisa y por un momento lo perdi de vista. Luego llegé la hora del baile. Mi padre habia ensayado
unos pasos la noche anterior, para no hacer papelones, decia. Después bailé con mis primos y amigos. Luego
comenz6 a sonar la musica de moda, los mas jovenes agitaban manos y pies alocadamente, yo buscaba a mi
madre que hacia rato no veia, cuando comenzaron los lentos, la luz se hizo mas tenue, lo cual me dificulté mas
la busqueda . Mi papa habia salido a fumar. Entonces pasé algo inaudito. Entre las parejas danzantes estaban
ellos, entrelazados, mirandose como aquella vez en esa cena familiar. Después no sé que paso. “Saquenla al
balcon”. “Necesita aire”. “Abran paso”. Volvi en mi. Recordé la escena. Me temblaban las piernas. “No puede
abandonarnos”, le dije entre sollozos. Mi padre seguia sin entender: “Adénde vas, quedate tranquila”. Lo abracé
y se lo susurré al oido. La fiesta se termind. Llegamos a casa. “Voy a buscarlos”. Le contesté temblando que no
valia la pena. Se desplomo en el sillon. Se cubrié con las manos su vergonzoso llanto. Lo acompafié a su habi-
tacion. No se desvistio. El smoking parecia su mortaja.

Paso6 el tiempo. Los dos trabajabamos tanto. A penas nos veiamos. Ese domingo por la tarde merendamos
juntos. “Mird, hice budin inglés. Con mucha fruta seca como te gusta”. Mientras servia el té sono el portero eléc-
trico. Fue a atender. Bajo rapido las escaleras sin esperar el ascensor. Al poco tiempo venia con mi madre en
brazos. Entre los dos la llevamos a la cama. “Quiero pasar lo que me quede de vida con ustedes. Por favor”. Mi
padre la cubri6é con una manta: “Este es tu hogar. Descansa”. El otro la habia dejado en la puerta: “Me pidi6 que
la trajera”. “Los extrafia mucho. Cuidenla. Adiés”. Mi padre pidi6 licencia y hasta el final la cuidé sin descanso.
Consulto los mejores médicos. Ninguno le dio esperanzas. El dia mismo que la internamos murio. “Llamalo.
Decile donde seré el velatorio”. Me asombré. Hice lo que me pidié. Lo demds ya es historia. Iban a cerrar el
cajon. Nos solicitaron que nos despidiéramos. Mi padre le dio un beso en la frente y salié. Supe que tenia que
hacer lo mismo. Entre ldgrimas le di mi adids. Los dejé solos. Estuvo unos cuantos minutos. Ya en la calle estaba
alejandose cuando escuchd que lo llamaban por su nombre. Se dio vuelta, enfrenté a mi padre y con un gesto
de asentimiento, recibio el tiro mortal.
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CUARTO PREMIO | +75 ANOS
El ovillo

Escrito por Juan José Tambornini

L ovillo, que apenas alcanzaba para tejer una bufanda, habia resultado suficiente para elaborar también un
par de gorros. ;Cémo era posible? Debe ser el cansancio, dijo la mujer, lo que me ha hecho juzgar de manera
inadecuada la cantidad de lana necesaria para tejer estos encargos.

Pero a la mafiana siguiente el ovillo estaba aun mas grande que luego de usarlo durante la noche. Esta vez no
tenfa dudas: algo extrafio estaba sucediendo.

La mujer tomd a su pequefia nifia en sus brazos para dirigirse hacia la tienda en la cual habia adquirido el ovi-
llo, donde le informaron que se encontraban de luto, pues una anciana, que resulto ser la misma que le habia
ofrecido el dia anterior el ovillo asegurandole que se trataba de un material extraordinario, habia fallecido en la
madrugada. Comprendio que intentar explicar el inusual fendmeno que habia presenciado no seria factible en
aquellas circunstancias, pues lo sucedido, con la anciana ahora ausente, no resultaria verosimil.

Decidié que lo mejor entonces seria asumir aquel hecho inexplicable como un regalo. El ovillo provey6 asi lana
de manera constante para que pudiese cumplir con todos los pedidos realizados por sus satisfechos clientes.
Los noches de insomnio y hambre quedaron en el pasado. La mujer pudo ofrecer a su hija todo lo indispensa-
ble para que pudiese desarrollarse como una persona auténoma.

Durante un periodo de escasez de lana, pudo hacerse de una pequefia fortuna, con la cual monté una tejeduria
para expandir su clientela a otras comarcas.

Dej6 entonces de tejer para atender los muchos asuntos que ahora debia gestionar como empresaria, sin ad-
vertir que el ovillo, debidamente guardado como si se tratase de un recuerdo lejano, creceria tanto que haria
estallar el armario en el cual habia sido confinado.

Supo que, aun sin necesidad de atender pedidos particulares de clientes, debia seguir tejiendo para evitar que
el ovillo creciera de manera desproporcionada, asi que comenzo a elaborar prendas tanto para su hija como
para ella misma.

Pero no fue suficiente para paliar el apetito del ovillo. Comenzé a tejer también para nifios que dormian en las
calles, para hogares de huérfanos, para familias carenciadas y para todo aquel que lo necesitara.

Su hija jamas comprendié porque, luego de trabajar en la tejeduria durante todo el dia, por la noche restaba
preciosas horas de suefio para tejer tal como lo habia hecho cuando eran pobres. Las respuestas de su madre,
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que mencionaban cuestiones como el deber moral, nunca la convencieron del todo, especialmente porque
contaban con recursos econémicos suficientes para poder contribuir con tales causas sin necesidad de com-
prometer su salud.

Enfermé gravemente. Y estuvo postrada durante semanas, en las cuales, afortunadamente, el ovillo no cambié
de tamafio, como si comprendiese que la desatencién a la que estaba expuesto habia sido causada por un
fendmeno ajeno a la voluntad de la mujer.

Al recuperarse, cedio el mando de la tejeduria a su hija para que ella pudiese ocuparse del ovillo, aunque no
tard6 en descubrir que su ritmo de crecimiento se habia lentificado.

Grata sorpresa fue el hecho de evidenciar como su hija amplificaba el tamafio de la tejeduria que habia here-
dado para expresar al mundo que aquello, si bien habia llegado sin esfuerzo, ahora era mucho mas préspero
gracias a su propia impronta.

Asi fueron transcurriendo los dias de la mujer, entre el ovillo, ya mucho més inapetente de atencion, y el acom-
pafiamiento a su hija, sin estorbar en sus asuntos, pero estando cerca por si necesitaba un oportuno consejo
de la fundadora de aquella empresa.

Una mafiana, mientras recorria una tienda recién inaugurada, donde se ofrecian las prendas elaboradas por
la tejeduria industrial dirigida por su hija con la ayuda de su nieta, observé a un muchacha preguntando si en
aquel lugar, por casualidad, vendian lana. Antes de que el empleado del lugar pudiese responderle, la mujer,
ahora anciana, ofreci6 regalarle un ovillo.

A dia siguiente la muchacha regresé a la tienda preguntando por la anciana. Fue entonces cuando le comuni-
caron la noticia.
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FINALISTA
El nombre de la mujer

Escrito por Alfonso Cebral

¢Quién conoce a la verdadera mujer?
(Elamante o el marido?
Irene Nemirovsky.

Esa mujer se parecia a la palabra nunca.
Juan Gelman.

N unca supe su verdadero nombre. Era una mujer que disponia de un infinito repertorio de seudénimos. Una
vez llegd con un vestido largo, casi transparente, rosa, rosa como el corazén de una sandia que aiin no ha
madurado lo suficiente. Era una morocha de pelo crespo, enmarafiado y opulento, llevaba una capelina del
mismo tono de su atuendo sujeta con una cinta blanca, no usaba maquillaje, me dijo: Alo, soy Emma. Cuando
la besé en la mano, que me habia ofrecido como una dama de otro siglo, adverti que tenfa las ufias pintadas
de celeste, a esa distancia me envolvid su perfume, intenso y dulzén. Siempre llegaba de manera imprevista,
sonaba el portero eléctrico a cualquier hora y yo sabia que era ella. Al entrar se descalzaba y buscaba en su
enorme cartera unos extrafios frasquitos, todos contenian aceite, gel, crema, todo tipo de ungiiento de diver-
sas procedencias pero un solo fin determinado, esos productos estaban destinados a proteger la humedad de
la piel. Pasame esta crema en la espalda, es de la India, me decia, y se desnudaba de pronto sin darme tiem-
po a la sagrada contemplacion de ese acto esencialmente femenino, tan seductor como incomparablemente
sensual. Se tiraba en la cama y me ofrecia con la misma vehemencia e idéntico apasionamiento el frasquito
y su glorioso cuerpo. Una tarde llegd vestida con un brevisimo short de jean y una camiseta violeta que le
dejaba la pancita al aire y los pezones bien marcados. Era una pelirroja de pelo corto, ojos brillantes y labios
pintados de marron. Me dijo: Call me Evelyn. La besé en la boca, era demasiado tentadora, su piel emanaba
una cierta fragancia citrica. Mi trabajo era frotarla con sus aceites por todo el cuerpo; ella gozaba con esos ma-
sajes que comenzaban en sus hombros, redondos, perfectos y, poco a poco, se iban acercando a las regiones
menos transparentes. Era facil darse cuenta que ella sonreia indiferente pero atenta al proceso, demorada en
sus propias sensaciones, aceptando con recelo esa secreta urgencia del placer por venir. Sobre su cuerpo mis
manos aprendieron a apretar con delicadeza, a deslizarse morosamente, a insinuar con osadia. Poco a poco,
gracias a la destreza adquirida, extendian con oficio y paciencia esa golosa gelatina. De pronto llegaban a sus
pies, frotaban entre sus deditos, rodeaban el tobillo, ascendian sobre los costados de sus muslos, avanzaban
sobre el fabuloso territorio de su piel, conquistando centimetro a centimetro, en un laborioso y estremecido
rozamiento. Colette estaba sedienta, anhelante, pero no decia nada, solo ronroneaba despacito. Mis manos,
desenfrenadas, se movian intuitivamente, independientes de mi control. Ella gozaba escandalosamente y se
retorcia impetuosa, sus gemidos me excitaban hasta un extremo insoportable, pero debia cumplir mi mision.



El nombre de la mujer | Alfonso Cebral

Los masajes adquirian la intensidad comedida de una caricia erética incontenible y ella se acercaba violen-
tamente a su interminable serie de orgasmos. Emily se aferraba a la almohada con la mano izquierda, con la
otra, a veces, buscaba algo en mi piel. Su boca se abria babosa, sus ojos permanecian cerrados y yo podia ver
nitidamente sus pestafias y esa leve arruga de los péarpados. Luego de unos segundos de amorosa tension
una vocecita suave y estremecida repetia varias veces el monosilabo “si”, y todo su cuerpo se aflojaba, suave y
transpirado, para poco después volver a empezar, porque yo no interrumpia los mimosy con la sabiduria de la
experiencia adquirida al calor de su cuerpo le entregaba una incontenible sumatoria de placeres. Podia sentir
como ardia su piel himeda, todo su cuerpo parecia flotar en un mar caliente extendido sobre la cama, intacto,
exhausto, finalmente inmovil. Entonces haciamos el amor. Era como llegar tarde a la kermés para recibir un
premio consuelo. En ese rol secundario, era consciente de que tenia acceso a su cuerpo, pero me aterraba una
brutal e intima certidumbre, nunca llegaria a recibir su amor. Alguna vez llegué a pensar que si pudiera cono-
cer su nombre quizas podria penetrar en su alma, porque al nombrar los suefios se crea el camino de la vida,
pero ese privilegio no me era concedido. Alejandra se quedaba dormida y yo me acostaba a su lado mirando
el techo, sintiendo esa inexplicable ansiedad como un castigo, esa espera como una revancha, ese vacio como
un presagio.

¢Esto es mivida? ;El amor envilecido por los frasquitos? ;Hasta donde puede desmoronarse mi deseo? ;Qué
otro suplicio me espera? Me preguntaba, como un loco abandonado desnudo en el desierto, si tenia sentido
remontar esa derrota. Qué buscaba en esa mujer desconocida, lejana, independiente, transgresora. Mis sen-
timientos navegaban como un velero errante, sometido a la brisa del oeste, atravesando las olas a la deriva,
arrastrado por una corriente submarina. Mi sangre parecia adormecida por el alcohol, mi vida padecia por la
ausencia de un rumbo. Era un esclavo sin redencién posible.

Una mafiana llegd muy temprano. En mi tocadiscos sonaba bajito un LP del Gato Barbieri, Last tango in Paris.
Yo estaba escribiendo una de esas historias tristes y decadentes que expresan vagamente aquello que mi alma
no sabe acerca del amory la muerte. Y justo cuando tomaba el mate niimero mil, senti el zumbido del timbre;,
ella estaba en el pasillo frente a mi departamento. El portero, que lavaba la vereda, le abri6 la puerta de calle.
Era una rubia platinada de pelo largo y lacio preciosamente derramado sobre sus hombros desnudos. Bonjour
—me dijo en francés— ;Quoi? ;N “etes vous pas content de me voir? Si, por supuesto que me alegra, contesté
sin ocultar mi asombro al verla como en la escena de una comedia musical en blanco y negro con fondo de
saxo desafinado, vestida de noche y demasiado alta para mi gusto. Es que hoy no te esperaba, agregué, en el in-
tento de justificar una actitud quizas exageradamente severa para ese encuentro. No nos besamos, pero cuan-
do pasé a milado, rozandome deliberadamente con sus caderas, todo su cuerpo emanaba un olor repugnante,
esa clasica mistura de sudor, sexo, alcohol y tabaco. Ella dijo con una sonrisa sensual e inocente: Je viens d “u-
ne féte, apelle moi Brigitte. Se quitd las sandalias verdes de taco y plataformay recuperd su altura natural, miré
esos pequefios pies que habia besado tantas veces y me di cuenta que tenia sus estupendas piernas quemadas
por el sol. Claro, era verano. Le ofreci un mate; aceptd un jugo de naranja, café con azlcar negra, una tostada
untada con mantecay miel y un pedazo de queso «Port Salut». Me parecio que estaba hambrienta. Bostezd dos
o tres veces. Nos quedamos en silencio. Como si fuera amplificado, se escucho el rezongo del mate, cuando
la bombilla absorbe en el vacio. No pregunté nada. Esa mafiana no se desvistio, después del desayuno se tird
en el sofa y se qued6 dormida, descalza, con el pelo revuelto, vestida de negro. La miré dormir. El tiempo se
detuvo. Volvi a sentarme frente a mi computadora y en ese momento, cuando apoyé los dedos sobre el teclado,
senti que ya no la queria. Nunca supe su verdadero nombre. Una noche sofié que se llamaba Idea, o algo asi.

GLOSARIO

Call me Evelyn. Lldmame Evelyn.

Last tango in Paris. Ultimo tango en Paris.

Bonjour. Buen dia.

iQuoi? ;N “etes vous pas content de me voir? ;Qué te pasa? ;No estas contento de verme?
Jeviens d“une féte, apelle moi Brigitte. Vengo de una fiesta. LIdmame Brigitte.
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Gemma

Escrito por Hector Basilio Villaverde

Encuentro

Conocia Gemma en un tren y no pude recuperarme. Regresaba a Barcelona desde Arenys de Mar concentrado
en un cuento de un autor catalan que apenas conocia. Recuerdo el impacto al verla. Un instante devastador.
Un reldmpago seco. Un corte preciso. Un proceso de amor instantaneo. Verla, deslumbrarme, enamorarme,
apasionarme. Quedar al borde del abismo de la conciencia.

Subid al tren en El Masnou con dos amigas. Ocuparon asientos separados y les cedi el mio para que pudieran
viajar juntas. Me incorporé, pasé frente a ella y tomé mi brazo. -gracies, moltes gracies- me dijo y sonrio. Senti
los electrones de la pasién enloquecer dentro de mi.

Quedaba algo mas de media hora hasta llegar a Barcelona y comprendi que en esos minutos se jugaba defini-
tivamente el todo o la nada con ella. Mi Amor Eterno. Mi futuro. Mis planes. Mi felicidad.

Podia el tren llegar a Barcelona, podia Gemma bajar antes de mi, podia perderse entre la gente con sus amigas.
O podia yo trazar cuanto antes una estrategia para seducir a aquella mujer que habia anestesiado mi ser en
apenas unos segundos. Miré una, dos, tres y quinientas veces hacia ella. Intentaba alinear nuestras miradas.
Lo consegui. Sonrié. Lo consegui otra vez. Volvid a sonreir. Volvi a lograrlo y esta vez, supe que habia sonreido
para mi.

Al llegar a Gracia nos preparamos para bajar. Sobre el pasillo estrecho que llevaba a la puerta Gemma estaba
tres o cuatro personas delante de mi. Gir¢ la cabeza dos veces sin detener la marcha, como si buscara algo o
alguien.

Cuando todos habiamos ya bajado del tren no volvi a verla.

El Restaurante

Era el cumpleafios de Pau y Merce organizo el festejo con amigos en “La Teulada Vermella”, quiza el restaurante
mas amable y menos conocido de toda Barcelona. El duefio, Carles, un viejo amigo de Pau monté este her-
moso espacio en el elegante barrio de Les Corts casi como un desafio a los restaurantes top de la zona. Llegué
temprano, me acomodé en la barray como siempre, Carles me puso una copa de Priorat. Un placer que siem-
pre me espera en Barcelona.

Probé unos pistachos. Dejé correr el Priorat. Froté mis manos. Giré la cabeza hacia la derechay la vi sentada en
la otra punta de la barra. Era Gemma.
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Gemma | Hector Basilio Villaverde

Di por sentado que no me habia visto y me acerqué.

-Eres tu?- dije mientras me sentaba a su lado.

-Si, si. Soy yo- dijo tranquila sin quitar la vista del movil. Estaba claro que me habia visto antes.

Mened la cabeza mientras seguia escribiendo en su movil y agregd:

-y tu? También eres tu no? El destino cruza nuestros caminos-

Llegaron Mercey Pauy una banda de amigos que esperaban afuera entraron cantando “Moltes felicitats. Moltes
felicitats”

La Cena
“La Teulada Vermella” me recuerda aquella cancién de Serrat que dice “Cal oblidar la teulada vermella i la
finestra amb flors. Lescala fosca i la imatge vella que samagava en un racd”.

Me perdi entre los abrazos a Pau y los saludos a amigos que yo no conocia. Merce dispuso las ubicaciones en
la mesa cuidadosamente. Indicaba cada tanto que algunas sillas no fueran ocupadas “aqui se sentara Jordi”;
“aqui Marfa'y Jaume”, “este lugar para Luis que esta por llegar”. “Aqui tu, es el sector futbolero”.

Gemma qued6 amargamente lejos de mi influencia en el sector femenino.

La cena transcurrié entretenida entre nuevos amigos que me preguntaban por Argentina, por Buenos Aires,
por el tango, por River Plate, por Maradona, por Messi y apenas el futbol pudo entre platos y anécdotas quitar
mis pensamientos de aquella mujer que en las Ultimas cuatro o cinco horas habia ocupado todos mis pensa-

mientos.

Un par de veces, camino a los servicios, pasé cerca de ella y tuve la impresion de que Gemma no me vio. Segui
hablando de futbol con los amigos de Pau.

Me llevas?

Merce estaba feliz. El festejo no podia haber salido mejor. Pau no paraba de hablar con propios y ajenos y de
proponer nuevos brindis por cualquier motivo. Cuando comenz6 la tercera ronda de cafés y aguardientes era
ya mas de la una de la mafiana y crei que habia llegado la hora de partir. Todavia estaban todos sentados, aun-
que ya no quedaban otras mesas ocupadas. Carles, el duefio del lugar, despach¢ a los Ultimos clientes, cerro la
puerta de ingreso, apagd la musica ambiental y se acercé a mi con un ukelele. Pau'y Merce juntando sus manos
como cuando se reza, me miraron como diciendo “por favor, no nos lo puedes negar”.

Varios afios atras, una noche de verano en Madrid conoci a Pauy a Merce en un bar de la calle Fuencarral, en el
barrio de Malasafia. Aquella noche, con algunas copas de Ribera del Duero encima, me animé a cantar con mi
ukelele ante un plblico modesto pero importante “Paraules d “amor” en catalan.

No habia llegado a mi mesa luego de cantar cuando Pau se acercé intrigado por mi acento que, en sus propias
palabras “claramente no es de ninguna regioén de Catalunya pero destila un inconfundible aroma a bodegoén
de Buenos Aires”.

- Ja,ja ;Y como te diste cuenta? - pregunté a Pau

- No estuve del todo seguro hasta que cantaste el tango - respondié a toda risa.

Me abrazé como si me conociera de toda la vida y al oido me dijo: - debo agradecerte algo que, espero, vaya a
agradecerte el resto de mi vida -

- ;Qué es? - pregunté asombrado

- iVes la mujer que esta en aquella mesa y nos mira? Es Merce y mientras cantabas la besé por primera vez -
-No tengas dudas amigo. Vas a agradecérmelo siempre y en pUblico, cada vez que yo regrese a Barcelonay por
el resto de tu vida -

- Por cierto jCom et dius? - lo sorpendi en mi catalan portefio.

- Ja, ja. Pau. Pau Valldeneu -

Aquel fue el comienzo de una amistad entrafiable y eterna con Merce y Pau que, hasta el dia de hoy cumplen
el rito y me agradecen aquella cancién como la vida misma. Lo cierto es que, sorprendido y halagado por la
jugada de Merce, tomé el ukelele y con la poca voz que me quedaba comencé. “Ella em va estimar tant, Jo me
l'estimo encara...”
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Pau abrazaba a Merce emocionado, ella reposaba sobre su pecho muerta de amor y Gemma clavo sus ojos en
mi como una gata arrinconada. Aplausos. Lagrimas de Merce y Pau y abrazos interminables.

- Moltes gracias. Moltes gracies amics. Vosaltres sabeu quant us estimo -

Estaba disfonico y ya no me animaba a cantar otra cancién, asi que, para anticiparme a cualquier pedido in-
oportuno conté la historia de aquella noche en el bar de la calle Fuencarral y dije “a tantos afios de aquella
premonicién de Pau que cada vez que vengo a Barcelona encuentro complida, no seria prudente por mi parte,
estropear tan bella historia de amor cantado otra cancién”.

Entregué el ukelele a Carles entre los aplausos, me senté y sobrevino el milagro.
-iMe llevas? - me dijo Gemma sentandose a mi lado.

Buenos Aires
La mafiana siguiente, desperté aturdido. Las sdbanas en la cama estaban revueltas. La ropa de la noche ante-
rior tirada por el piso y dos tazas de café lavadas prolijamente sobre la mesada de la cocina.

En el espejo del bafio una nota escrita sobre un post it amarillo decia:
“Sucedié por fin. Te veo en Buenos Aires. Gemma”

Caminé por Carrer de Valencia hasta Paseig de Gracia y en “Il Café di Francesco” pedi un tallat y una canya de
crema, repasaba la noche anteriory no estaba seguro de que hubiera terminado. Mi cabeza daba vueltas como
en un suefio profundo. Apenas lograba recordar que la noche anterior Gemma me habia preguntado algunas
cosas acerca de Buenos Aires.

Tomé el movil para enviarle un mensaje a Pau y despejar mis dudas pero él se habia anticipado “Es tu memento
amigo. Se merecen el uno al otro. Estamos todos felices”

Terminé el tallat, pagué la cuenta y caminé por Gracia hasta Casa del Llibre.

La tienda de Passeig de Gracia es muy superior a cualquier otra de Espafia, incluso de las que estan en Madrid.
Tiene un corredor interminable repleto de libros y un espacio magico en el fondo con sillones muy comodos
para echarse a leer. Alli he pasado horasy horas hojeando obras que no consigo en Buenos Aires y releyendo las
que alguna vez me atraparon. Un par de afios atras, en una de esas jornadas, me cautivé el relato de un cuen-
tista cataldn en el cual una mujer seduce al lector y emerge desde las paginas del libro haciendo desaparecer
los limites de la realidad y la ficcion.

Queria encontrar otra vez aquel cuento del que solo recordaba esa escena, pero no el nombre del autor ni del
relato. Tenia algin apuro. Habia quedado con Diego -otro amigo catalan- que pasaria a recogerme por la puer-
ta de la libreria para almorzary llevarme luego al aeropuerto. Supuse que ya estaria esperandome asi que, con
mucho fastidio finalmente desisti de la busqueda y me fui de la tienda.

Placa Catalunya

El viaje al aeropuerto de Barcelona cuando regreso a Buenos Aires me deja una nostalgia infinita. Como si
regresar a mi ciudad fuera un exilio. Como si temiera volver por no poder regresar. Llegamos a El Prat, hice el
Check Iny le di un abrazo interminable a Diego.

- Cuidate amigo querido. Nos vemos pronto- dije.

Desde el inmenso ventanal de la sala de embarque, Barcelona recortaba apenas su silueta distante y frenética.
Subi al avién. Acomodé el equipaje de mano. Abroché mi cinturdn y el suefio me vencié mientras la nave deja-
ba tierra suavemente sobre el Mediterraneo.

En alglin momento de aquel ensuefio viajero, desperté sobresaltado en el asiento del tren al que habia subi-

do en Arenys. “Placa Catalunya” decia el cartel indicador que podia leer desde la ventana sobre la que habia
dormido la Ultima media hora. Bajé atropellando gente y pidiendo permiso y disculpas simultdneamente. Las
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puertas se cerrarian en cualquier momento. En el andén, una mujer que no habia visto antes tomdé mi brazoy
clavo sus ojos en mi como una gata arrinconada.

- Olvidaste tu libro sobre el asiento - me dijo, sosteniendo la mirada sobre mi humanidad desconcertada.
- Gracies. Moltes Gracies - solo atiné a deciry otra vez senti los electrones de la pasién enloquecer dentro de mi.
Se perdi6 entre la gentey las tiendas de la estacion.

Un adhesivo amarillo asomaba entre las paginas de aquel libro huidizo que tanto buscaba en mi suefio del tren
que me habia traido de Arenys a Barcelona.

“Sucedio por fin.

Te veo en Buenos Aires.

Gemma”

Decia la nota adherida en la pagina final de aquel cuento que apenas recordaba.
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Mi maestra y la mantequera de vidrio

Escrito por Armando Antonio Amieva

o vivia en mi pequefiisimo pueblito rural...., aquél de unas 4 6 5 manzanas habitadas por gente dedicada a
los sembradios de hortalizas, fuente Unica de ingresos...

Excepto el Comisario, el Jefe de Correos, y el Jefe de la Estacion ferroviariay uno o dos empleados de la Sala de
Primeros Auxilios, todos los ingresos provenian de las esforzadas tareas de arary sembrar en la tierra sedien-
ta....

Los habitantes, estdbamos convencidos de que todos éramos pobres, pero todos éramos honrados y traba-
jadores. Y nos enorgulleciamos de que alli no habian robos ni asesinatos, porque todos éramos conocidos y
hasta nos ayudamos unos a otros en caso de extrema necesidad....

En ese afio, yo estaba en mi Ultimo afio de la escuela primaria, donde habia sido muy feliz al igual que los de-
mas nifios... i Y no teniamos alegria por el pronto termino del afio escolar, porque alli quedaban en las blancas
paredes de la Escuela, las horas de estudios y de juegos, y el patridtico esfuerzo de las maestras que jamas se
enfermaban para no faltary darnos la educacién que necesitabamos. . .!

Los dias pasaban mas rapido de lo que lo desedbamosy se aproximaban al final del afio lectivo. Y la tristeza nos
embargaba...Pero también pensdbamos en el futuro que por ser desconocido, nos asustaba...!

En mi caso, era justamente la preocupacion algo que se unia a mi tristeza por el desapego de la escuela que me
habia formado en mi nifiez... Y ahora ya contaba con 13 afios y debia pensar que debia seguir en una escuela
secundaria mis estudios.

Pero en mi pueblito, no habian escuelas secundarias y para asistir a las mismas, debia trasladarme a una ciu-
dad distante a 60 kildémetros de mi villa. Alli habia un colegio de ese tipo, pero los padres se encontraban con el
inconveniente de la distancia y de los largos viajes que debiamos hacer hasta esa ciudad, en horarios kilomé-
tricamente distanciados unos de otros para el paso de un viejo tren .

Ademas, eso significaba un gasto que los padres no estaban en condiciones de soportar por lo magro de sus
ingresos... Y por esa razon, en la villa los estudios terminaban con la escuela primaria y todos seguian con el
trabajo de la tierra, como sus mayores...

Mi maestra, se llamaba Susana, madre de dos hijos y esposa de un distinguido sefior del lugar. Ella me consi-
deraba un alumno destacado, y yo notaba que se empefiaba en que yo aprendiera mucho mas porque veia en
mi con su enorme corazén, que mis condiciones no eran para desaprovechar.

Atal punto, que faltando unos tres meses para terminar las clases, una tarde fue a mi casa para hablar con mis
padresy sugerirles, mas bien implorarles, que hicieran un esfuerzo y me permitieran seguir los estudios secun-
darios, pese a las inmensas dificultades de todo tipo.
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Mi maestra y la mantequera de vidrio | Armando Antonio Amieva

__No deje que su hijo entierre su talento en la tierra, Sefior....I Armando saldra adelante porque es uno de
los mejores...Se lo suplico...! - Le decia a mi padre, (que no estaba muy convencido) que debia ser asi, porque
consideraba que no podria contar con el esfuerzo econdémico que le demandarian mis nuevos estudios....

Y como no hay plazo que no se cumpla, el afio escolar termind, entre lagrimas de los alumnos y el sentido abra-
zo y reconocimiento a la querida maestra.

Como siempre, se realizé la Fiesta de Fin de Curso, que era una mezcla de lagrimas y de alegria...! Algunos
alumnos, (los menos), acostumbraban a hacer pequefios obsequios a la maestra como agradecimiento, y todo
por la escasez de recursos econémicos....! Nunca porque entendiéramos que la querida maestra merecia mu-
chomas...!

Y yo no escapaba a las reglas que median la disponibilidad de dinero para esos efectos...! Pero, habia ahorra-
do minimas monedas, y fui al Almacén del Pueblo donde compré lo Unico que podia comprar con un precio
al alcance de mi bolsillo. Era una mantequera de grueso vidrio, sin ninguna calidad ni demasiados detalles de
ornamentacion.... El objeto, no conocia lo que era el cristal. Solo habia llegado a los limites de un rustico vidrio
transparente en su construccion...

Pero a mi, me parecia una obra de arte, y en medio de la fiesta, me acerqué a la querida maestra para entregarle
mi presente....

Me mird un poco sorprendida, pero con ojos brillantes de emocién...! Y me abrazé como si fuera para siempre
y me besd en ambas mejillas. ..

Senti un nudo en mi garganta. Mis ojos, hicieron crecer un manantial de ldgrimas que de alli nacian, y me que-
dé en mi corazén grabado su hermoso rostro y su suave perfume se habia trasladado a mi rostro... Creo que
con el correr de los afios, no logré nunca dejar de percibir el perfume de mi amada maestra...!

Yo empecé mis estudios secundarios en la lejana ciudad de San Martin, y no volvi a ver a mi querida maestra
por afios... Trabajosamente, con mucho sacrificio de mi parte y de mis padres, pude terminar exitosamente
esos estudios, y la vida parecia despertar para mi.

Pronto consegui un empleo en un Banco de San Martin, y alli escalé cargos rdpidamente, gracias a mi esfuerzo
y a los conocimientos fundacionales de mi amada maestra Susana. Y alli pasaron también los afos..Y ya suma-
ban una década en que no habia podido ver mas a mi maestra que seguia en el pueblito de mi nifiez.

En cierta ocasion, y después de esa larga década, en el pueblito se habia organizado una fiesta social, y tuve
la ocasion de asistir, ahora convertido en un joven atractivo y en buena posicion social con mi trabajo. Asistir,
fue como una entrada triunfal para mi, y me llevé a mi no muy lejano tiempo de la nifiez..Me sentia observado,
como si fuera un forastero en pueblo chico...

Elbaile, después de una humilde cena, habia empezado. Y aproveche para ver rostros que no habian cambiado
mucho con el paso del tiempo...Eran de mis queridos ex comparieros de la primaria...!

Y en un rincon del viejo saldn, vi a una bonita mujer junto a su esposo. Era el rostro que yo amaba con tanta
pureza y que hacia tanto que no veia. Y noté que también me estaba observando..! Era mi querida maestra

Susana...!

No lo pensé mas. Y me dirigi resueltamente hacia ella, mientras su esposo me miraba sin entender nada. Susa-
na se levanté de su asiento...y ambos nos dimos el mas afectuoso abrazo,donde no hacian falta palabras.. !

__Armando. ..! Te viy te reconoci inmediatamente....Estaba segura que eras vos...! Te hiciste un lindo hom-
bre..!
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Y entones, me volvi ante el desconcertado hombre, y me presenté ante él.

_Yo fui alumno de la sefiorita Susana, sefior...!'Y siempre la tuve entre mis recuerdos mas afectuosos...! Para
mi, es una gran alegria volver a verla---!

El buen hombre dibujo una sonrisay se entregd amistosamente y entablamos una animada conversacién...
De pronto, habiamos olvidado lo que pasaba en nuestros alrededores, pero la cadencia de un vals vienes atrajo
a una gran mayoria para danzar en el gran salén.

Le pedi disculpas al caballero, y le dije que me permitiera bailar con mi querida maestra, para lo cual no puso
ningln inconveniente...

Susana desparramaba su sonrisa y sus ojos demostraban gran alegria por el reencuentro tan afectuoso. Y mi-
randome carifiosamente me dijo:

-Armando: aun tengo en mi hogar la mantequera que me regalaste...Me parecié hermosa y siempre la tendré
conmigo...!!

El vals, habia finalizado y acompafié a Susana junto a su marido, a quien agradeci su gesto... Mi maestra me
habia devuelto a la vida...y creo que yo la habia vuelto a ella al recuerdo de sus queridas clases. ..!

Me volvi a mi casa paterna, contento y feliz, aunque casi sin haber bailado pese a lo que me sugerian insinuan-
tes miradas femeninas....Pero habia hablado sin parar con Susanay su esposo.

Muchos afios mas han pasado. Después de otra década, volvi a mi pueblito, y fui al cementerio para ver a mis
seres queridos que alli descansan. Y una florida tumba atrapé mi atencién. Me arrime curioso y vi la foto de mi
querida maestra Susana...!

Quedé inmovilizado, y creo que sin respirar...Senti el recorrido de unas lagrimas por mis mejillas. Solo miraba
hacia el interior del lecho mortuorio porque creia que la volveria a ver...Esos eran mis deseos...!

Y entre crucifijos y medallas, vi algo que me sorprendid: Un objeto de rustico vidrio transparente en un costado
del nicho...!j Era mi mantequera...!!
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Regreso a casa

Escrito por Luis Jesus Arce

Sara Jones estaba rodeada de tubos de ensayo, cristalizadores, sensores electronicos y una luz radiante que
iluminaba su laboratorio. Ella se encontraba en el epicentro de este santuario cientifico, con los pufios apre-
tadosy su corazdn en la garganta. Sabia que se encontraba al limite de un descubrimiento inquietante, a punto
de realizar una proeza sin precedentes.

Una combinacién de miedo y excitacion la abrumaba... 4Qué pasa si no funciona? ;Y si modifico el curso de
la historia?” reflexionaba, mientras manipulaba una misteriosa sustancia purpura en un recipiente de cristal.
Desde la tragica muerte de sus padres, cuando era solo una nifia, Sara quedé marcada bajo una depresién de
la que nunca se recupero. Sin embargo, a lo largo de sus 92 afios de vida, dedicé su tiempo al estudio de la
quimica y la fisica cuantica, sintiendo que esto le permitia mantenerse conectada con el mundo. Ahora, con
su enfermedad reclamando sus Ultimos minutos de existencia, estaba lista para poner a prueba su teoria final.
Habia descubierto una clave secreta para desentrafiar uno de los grandes misterios del universo y todo lo que
tenia que hacer, era dar un salto de fe.

Con cuidado y delicadeza, vertid un reactivo sélido sobre el fluido purpura. El contacto entre las sustancias
hizo que la mezcla borboteara como agua hirviendo. El elixir resultante cobré vida con un fulgor iridiscente,
brillante como diamantina, tan hermoso que ilumind su rostro en una sutil manifestacién del poder que yacia
en su interior.

Luego, tomo su amuleto sagrado de sabiduria: un cuadernillo viejo y desgastado, de aroma terroso y paginas
amarillas, y en la Ultima pagina trazo sus intenciones en prosa, resguardandolo en el bolsillo més proximo a
su corazdn. Con esmero, limpié cada rastro de su labor y orden6 meticulosamente aquel lugar, testigo de su
osadia, como si nunca mas volviera a regresar.

“Por fin... Ha llegado el momento...”, murmuro.

Frente a ella, la pocidn luminiscente emanaba un resplandor mistico, susurrando los enigmas de una esencia
cosmica contenida en su ndcleo. Sin titubear, dejo que el aire renovara sus pulmones en una profunda respira-
cion, y con los ojos bien cerrados, ingirié un sorbo de aquel brebaje encantado, entregdndose por fin, con una
sonrisa, a los hilos del destino.

El efecto no tardo en llegar. En cuestion de segundos se vio sumergida en una vertiginosa experiencia psico-
délica, sintiendo un escalofrio que anestesio sus pensamientos mientras el entorno vibraba intensamente. Las
paredes se sacudian, proyectando patrones geométricos y simbolos indescifrables. Su corazén latia con prisa
a medida que el suelo se convertia en una masa liquida que la succionaba lentamente hacia lo desconocido.

“Entonces, de esto se trata el viaje”, pensd, mientras presenciaba como su cuerpo se desmaterializaba en malti-
ples direcciones, provocando una sensacion de hormigueo en sus extremidades y un dolor insoportable en su
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columna vertebral. Con la poca fuerza que le quedaba, se aferré al borde de la mesa, luchando por mantener el
equilibrioy la cordura, hasta que la sensacion se disipd y pudo abrir los ojos nuevamente.

Miré a su alrededor y vio que todo se habia transformado. Los tubos de ensayo, los sensores electrénicos, los
cristalizadores y la radiante luz del laboratorio se habian esfumado, dejando lugar a una habitacion semios-
cura. Alli, frente a sus ojos, se encontraba una cama individual, un modesto escritorio y un portarretrato con
una foto de ella junto a su familia. Sara reconocié de inmediato aquel lugar: su cama, sus juguetes y su ropa
permanecian intactos. Inhal6 con devocidn, deleitdndose con los perfumes del hogar que tanto habia echado
de menos.

-iLo logré! jRealmente lo logré! -exclamé con alegria-.

Se acercé al espejo y observo que su cuerpo habia rejuvenecido.

-He regresado a casay... jHe vuelto a ser una nifial -grité con una excitacion desbordante-.

Sara examind sus manosy notd que su piel ya no tenia arrugas. Agitd sus piernas 'y comprobé que podia trasla-
darse sin perder el equilibrio. Apresurada, corrié por el pasillo hacia el cuarto de sus padres. s Deberia contar-
les?”, pensaba mientras sus pies se deslizaban sobre la alfombra. Cada palpitar de su corazdn parecia expresar
la felicidad que ella tenia tras tantos afios de soledad.

Alllegar a la puerta, se percatd de que la misma se encontraba abierta. Se detuvo en la entrada para calmar su
agitacion, y antes de dar un paso adelante, escucho la voz entrecortada de un hombre que la llamaba desde
adentro:

-iHija, qué sucede? -preguntd el hombre con preocupacion-.

Sara identificé la voz de su papay quebro en un llanto ahogado, sin poder pronunciar palabra alguna.
-Calmate -dijo su madre con tono tranquilizador-, ven aqui, sélo fue una pesadilla.

Sara salté hacia la cama, alzandose hacia ellos y buscando desesperadamente su consuelo.

—Princesa... ;Por qué lloras? -pregunté su padre, ya despabilado ante la situacion-.

Sara tardd unos cuantos segundos hasta que logro recuperar el habla.

-Tuve una pesadilla que no terminaba nunca, papi -respondié Sara, con la intencién de no asustarlos-. Pero
ahora que estoy con ustedes me siento mejor.

-Ahora que estas mejor deberias regresar a tu cama, ;No te parece?, mafiana nos espera un largo dia -dijo su
madre con un tono irénico y una sonrisa, mientras le hacia un espacio entre los dos, invitdndola a descansar
junto a ellos-.

-Mafiana es 10 de mayo de 1941... ;Verdad? -indagd Sara, luchando por disimular el temblor de sus manos-

-Asi es, mafiana es sébado y tienes clases de quimica con el mejor maestro del mundo, jque soy yo! -respondid
el padre, con una pizca de humory carifio en su voz, mientras le guifiaba un ojo-

En ese momento, la sensacién de un déja vu invadié a Sara por completo. “Recuerdo esta brisa nocturna, el
aroma a tierra mojada, aquella luna plateada que ilumina los arbustos del jardin y las estrellas. .. esas estrellas
que titilan como sinunca se fueran a apagar. Dentro de algunas horas, un manto de nubes grises cubrird el cielo
y volveremos a escuchar el estruendo de las bombas...”, penso.

Para el 10 de mayo de 1941, Londres se habia transformado en un paisaje ceniciento, inmerso en la furia de la
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Segunda Guerra Mundial y asediado sin piedad por los bombardeos aéreos de la Luftwaffe alemana, en lo que
se conoce como el Blitz. Desde septiembre de 1940, los asaltos aéreos se habian intensificado y la ciudad afron-
taba una sucesion de ataques diurnos y nocturnos que dejaban a su paso estragos considerables y pérdidas
humanas innumerables.

Sara se encontrd ante un dilema crucial: revelar la fantastica odisea que la habia transportado al pasado o
quedarse alli sin decir nada, para disfrutar del esperado reencuentro.

La habitacion estaba envuelta en una atmosfera tan acogedora que ninguno de los tres tenia deseos de dormir.
Las sombras danzaban en las paredes, las bromas y risas templaban el ambiente, mientras los abrazos se fun-
dian en la penumbra. Sin embargo, una extrafia sensacion la embargd, como si el tiempo tramara sus propios
planes, y un impulso emotivo la llevé a mantener en secreto lo que sabia. “Quisiera que este momento dure
eternamente...” reflexiond Sara, mientras escuchaba las carcajadas de su mamay su papa, quienes sonreian
sin preocupaciones, ajenos a la trascendencia del momento.

-Sélo quiero quedarme con ustedes esta noche... jLos extrafié tanto! -pronuncié Sara, con una sonrisa y su
rostro bafiado en lagrimas-.

-Te amamos, hija -respondio el padre acariciando su cabello-.

Y alli permanecieron los tres, contando historias felices y cuentos de ensuefio, entre risas y caricias, hasta que-
darse profundamente dormidos.

Durante la noche, en plena madrugada, una decena de aviones bombarderos desaté una furia incendiaria
desde los cielos. El impacto devastador arrasé con el vecindario por completo, dejando edificios y hogares re-
ducidos a escombros. La habitacién de Sara fue la Unica que sobrevivié a la destruccion, pero en esta ocasion,
ella estaba descansando junto a sus seres queridos.

Unos dias mas tarde, al retirar los escombros, sélo se hallaron los cuerpos inertes de sus padres, y entre ellos,
un viejoy desgastado cuadernillo de notas. En la Ultima pagina, se encontraba escrito:

Mi nombre es Sara Jones y he tenido una vida apasionante. En las paginas anteriores he dejado el detalle de mi legado
cientifico. El tejido del espacio-tiempo puede desdoblarse para saltar hacia el pasado. No tengo claro cuales seran las
consecuencias de este experimento, pero he de regresar a casa para ver a mis padres por ultima vez...

Londres, miércoles 10 de mayo de 2023.
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Spudun

Escrito por Alberto Francisco Boccacci

Parque Lezama de mi nifiez y adolescencia. Fuiste madriguera de penasy alegrias. Refugio de incertidumbres
y proyectos. Parador para filosofar a solas sobre la vida.

Me parece escuchar aquellas algarabias de bandas de chicos atrevidos y descocados, gambeteando guardia-
nesy policias, desoyendo silbatos, y riéndose de bastones en alto. Parque de topografia serrana en un rincon
de la ciudad. El imperio romano asomando en anforas, peristilos, mitologias. Y nuestra historia encerrada en
un Museo.

iQué tremendo el Imperio Romano para que sus tentaculos sigan asomando en parques y plazas del mundo,
después de mas de 20 siglos

Siempre me senti misteriosamente interrelacionado con este parque. Senti su invitacion a que lo visitara. Lo vi-
sité varias veces de adulto y de anciano. Los recuerdos me invadieron en malén, alegres unos, tristes otros. En-
ternecimiento y turbacion inefables. Las hojas de sus magnolias centenarias que me dieron su sombra, aromas
y frescor se las llevé el viento. S6lo mis reminiscencias resisten el otofio de mivida. Me preguntaba, al pasar, si
esos arboles no me reconocian. jCudntas veces me habré apoyado en ellos cuando jugaba a las escondidas
Veia a la gente caminar al ritmo de la serena armonia del paisaje, llevada por el canto de los péjaros, de las ho-
jas temblorosas de los arboles, de la aromatica brisa. Jubilados dormitando, nifios deslizandose en sus carritos
por las escarpadas cunetas cementadas del parque.

Recuerdo aquellas barritas bravas que tenian el Lezama como coto de caza o como un feudo en permanente
disputa con otras barras. Habia en los tiempos de mi nifiez un capitan de barra, del barrio de San Telmo, co-
nocido con el nombre de Spudun. Era la reencarnacion de Atila. Donde ponia el ojo ponia la piedra. Su cabeza
siempre rapada, como para lucir sus trofeos de cicatrices. Despedido de todos los colegios. Subia a los arboles
como un felino. Cliente de varias comisarias. Habil gambeteador de guardianes y policias. Cuando yo lo veia
aparecer en el Parque, corria temblando a refugiarme en mi casa. A la noche sofiaba con su sombra de matén.
A mediados de la centuria pasada, mi hermana Elba se casé. Yo también me casé. Tres afios después fallece mi
padre. Mi madre quedé sola en ese departamento de un segundo piso de la hermosa Avenida Caseros 445, a 50
metros del Lezama. Siguid en Caseros unos 20 afios mas hasta que la traje a vivir a un tres ambientes, contiguo
al mio.

Mientras mi madre siguio viviendo en Caseros la visitaba regularmente en ese mismo departamento refugio de
mi nifiez y adolescencia. Tenia un patio-corredor de 1,60 de anchoy 10 de largo. Daba a un aire- luz amplio, del
que estaba separado por un chapon fuerte de un metro y medio de altura, sobre el cual se deslizaba un toldo
de lona que colgaba del corredor del tercer piso.
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Llego un sabado de mafiana, de visita a mi santa madrecita. Apenas atravieso el pequefio vestibulo de entrada,
veo el toldo del corredor caido.

_;Qué pasé mama?

_ Lafuerte tormenta de lluvia y viento de anteayer me desenganchd el toldo. Pero, no sé si sabes que la Nora se
casd y vive con su esposo en un dormitorio que le cedieron los padres de la Nora, en el departamento lindero
a éste, aire- luz de por medio. jQué buen muchacho! Al ver el toldo caido, vino a ofrecerse para arreglarlo. Me
llama siempre abuela. Justamente me prometié venir esta misma mafiana, sabado. Los sabados tiene franco.
Trabaja de chofer en la Peabody, en la bajada de la calle Defensa.

Suena el timbre y yo abro la puerta.

_ Buen dia sefior, esta la abue...

_iiiSPUDUN Il jQué alegriaj iY de las inolvidables!

Lloré de la emocién.

Pasaron los afios. Una mafiana, alla por 1995, atravesaba el Parque Lezama. jOh sorpresa! De pasada me lo
encuentro a Spudun, ya jubilado, llevando de la mano a su nietito Diego de diez afios que lloraba y rezongaba.
_Le pregunto: ;Por qué lloras Dieguito?

_Elabuelo no me deja subir a ese arbol. Le quiero llevar una magnolia a mi mama.
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Un soldado que vino de lejos

Escrito por Feliciana Reimundo

En agosto del 2003 asistia yo a una de mis clases semanales de taller literario.

La profesora, una reconocida escritora santafesina, tenia recursos poco ortodoxos para incentivarnos a escribir.
Esa noche tiré sobre la mesa la fotocopia de una hoja del diario “Pagina 12”. Solo dijo “Escriban”. Lo que fuera,
prosa o poesia. Eltema del articulo era la tala a cadena de los montes en el Impenetrable chaquefio. La cues-
tion no me motivaba mucho. Pero en el angulo inferior derecho de la hoja, algo captd mi atencién de forma
inmediata. Era la instantanea de un soldado en ropa de fajina color caqui, muy sonriente, con la leyenda “Luis
Pablo Steinberg. Soldado conscripto arrojado vivo al mar el 10 de agosto de 1976”. La acompafiaba un breve
poema escrito por un amigo suyo.

Alli comenzé todo. No podia dejar de observar la foto del soldado. Seguramente habia sido tomada por un
compafiero en un momento de descanso. De ahi su actitud tan relajada, a risa limpia, festejando alguna bro-
ma, tal vez. Me puse a escribir frenéticamente durante dos dias y para la clase siguiente habia terminado un
soneto, creado mientras me sorbia las l[dgrimas, aunque en si mismo no era un golpe bajo. Rescataba su risa
tan confiada, su alegria casi infantil, ignorando lo que le esperaba en el fondo del mar, como si esa hubiera sido
la cuna materna que lo recibiria de nuevo y por Ultima vez. Se lo lef a la profesoray ella dijo parcamente “Esta
bueno”, lo que en su valoracion poco dada a los elogios, significaba “Esta excelente”. A continuacion me inserto
el aguijon ;Qué pensas hacer con esto?”. Le contesté que nada. Tal vez algiin concurso, mas adelante... Como
si divagara tir6 al aire que deberia mandarselo a los padres. ;Pero cémo encontrarlos??? Lo Unico que tenia era
el apellido. Nisiquiera sabia si estaban vivos todavia. “Las Madres de Plaza de Mayo tal vez podrian darte algln
dato sobre la familia” arriesgd, con su tonito displicente.

Al dia siguiente puse manos a la obra. Después de investigarme con mil preguntas, como si ellas fueran de la
CIA, las Madres se decidieron finalmente a darme el teléfono del padre, don Jaime Steinberg. Vivia en Hurlin-
ghan, Bs As. Lo llamo y le explico que yo habia escrito un poema para su hijo y que tenia la intencion de ha-
cérselo llegar. Me dijo que ély su esposa lo recibirian con mucho gusto. Pero queria saber por qué razén yo lo
habia escrito. ;Habia conocido a Pablo? Le aseguré que no, nunca lo habia visto antes de la foto. Pablo, como
lo llamaban familiarmente tenia 22 afios en 1976, yo tenia 26 para entonces. No estabamos tan lejos en edad
pero eso nunca paso. El vivia en Hurlinghan, yo en Rosario. Imposible.

Corri a la oficina de Correos y se lo mandé por expreso. Le llegd a los dos dias. Don Jaime me [lamé para agra-
decer el poema que describia tan fielmente a su hijo, al tiempo que no dejaba de insistir con la preguntita
urticante: ;“Pero Ud lo conocid a Pablo?”. Le aseguraba que no pero me daba cuenta que en el fondo, muy en
el fondo, también yo comenzaba a preguntarme por qué razén habia escrito ese soneto.
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Pasaron unos diasy me llega por correo un sobre de don Jaime. Contenia una tarjeta que el pintor Soldi habia
creado para los desaparecidos, con su firma en original y algo que me conmovié ain mas, la foto a color de
Pablo, en tamafio mas grande. La misma que yo habia visto en blanco y negro en “Pagina 12”. Sali a comprar
un bonito portarretratoy al dia de hoy, veinte afios después, Pablo me sonrie desde una pared de mi escritorio,
como la primera vez que lo vi.

Inmediatamente lo llamé para agradecerle el envio y hablamos largamente. Me contd que ellos habian tenido
dos hijos, Ignacio, el mayor que habia muerto de céancer hacia unos afios y Pablo, desaparecido en el 76. Por
entonces revistaba como conscripto en la ESMA. Habia pedido prérroga porque estudiaba Derecho en la UBA.
No tenia actividad politica alguna en la facultad ni en ninglin otro lado, era de perfil bajo pero lo mismo lo “chu-
paron” durante un franco, junto a un compafiero de regimiento con quien ese sébado a la tarde se reunia para
ir al cine. Se dieron cuenta casi inmediatamente de lo sucedido porque él dejé caer la billetera junto al corddn,
en el momento en que lo subian a un auto por la fuerza. Lo que vino después para ellos fue un largo y estéril
peregrinar por oficinas militares y organismos oficiales, para conocer su paradero. Nunca, nada. Muchos afios
después se enterarian por las declaraciones en Espafia, de un ex-militar de la ESMA que ambos jévenes habian
tenido el desgraciado destino de terminar en uno de los que luego se conocerian tristemente como los “vuelos
de la muerte”. Saber lo que habia pasado solo les daba la descarnada certeza de que nunca mas volverian a
tener a Pablo en sus vidas. Tampoco nunca tendrian una tumba donde dejar una piedra o una flor en recuerdo
de su hijo. Solo mirar un horizonte de mar, oscuro y sin limites en cuyo lecho descansarian sus huesos para
siempre. Les quedaba contemplar el retrato de Pablo que un pintor amigo habia creado para ellos, su Gltima
foto y ahora mi soneto. Don Jaime me invitaba a su casa para conocerme porque ya me consideraban una hija.
Asi podria entrar al dormitorio de Pablo, tocar su guitarra, apreciar sus dibujos a lpiz, sus autitos de coleccién,
su perfume y mucho mas. Todo estaba como él lo habia dejado.

En ese punto, con una excusa, me despedi porque senti que desfallecia al escuchar a don Jaime asegurar por
enésima vez que yo tenfa que haber conocido a Pablo. En otra vida tal vez. El crefa en esas cosas.

Como si esto fuera poco, mi marido, que escuchaba la conversacion, me decia entusiasmado que podiamos ir
un fin de semana a casa de don Jaime, él conocia la zona 'y no tendriamos problema para llegar.

Le dije rotundamente que no, que esto se tenia que terminary que de hecho se terminaba en ese instante o
yo acabaria perdiendo contacto con la realidad. No me faltaba mucho. El momento en que Pablo caia al mar,
inerme y seguramente drogado, era como una pelicula corriendo delante de mis ojos, y no la podia detener.
Venia unay otra vez. Una noche, un avion, un cuerpo atado de pies y manos cayendo pesadamente, el mar que
lo tragaba, sin resistencia, sin gritos, sin recuerdos. Pablo, queria creer, no se habria dado cuenta de nada pero
yo siy eso me llevaba al fatal convencimiento de que el soneto no habia sido escrito por casualidad, que habia
una conexion inexplicable entre Pablo y yo, capaz de traspasar tiempo y distancia.

Hay algo méas todavia. Al siguiente lunes me despierta el timbre del teléfono. Una voz femenina con acento
espafiol se presenta y me cuenta que ella es periodista de una revista de Madrid. Habia venido a Buenos Aires
porque la revista entendié que los desaparecidos tenian padres ademas de madres y que nadie se habia ocu-
pado de ellos. Por tanto, se encontraba entrevistando a los padres sobrevivientes. Comenzé la serie con don
Jaime Steinberg, quien le mostré muy orgulloso, entre otras cosas, el soneto que yo habia escrito para Pablo.
La periodista consideraba que era muy significativo y me pedia permiso para publicarlo en el cuerpo de la en-
trevista. Le dije que si, que seria un honor para mi'y que ya le estaba mandando la autorizacién por mail.

En la siguiente clase le cuento el final de la historia a mi profesora. Ella me mir6 fijo y como si hablara desde su
oraculo agnostico, me dice “Los caminos del Sefior son inescrutables. Los de la poesia, mas todavia. ;Seguis

pensando que no conociste a ese muchacho?”

Para entonces yo no estaba segura de nada. Hoy ya no tengo dudas.
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Una Copita

Escrito por Facundo Manuel Battellini

i psiquiatra y ademas endlogo se llamaba Fernando, tenia su consultorio dentro de su propia bodega. Un

hombre apasionado por el mundo de los vinos, y afuera tenia su propio vifiedo donde cultivaba las me-
jores uvas de la region. Un lugar espectacular, rodeado de sus propias vides, chico pero prolijo e impecable. A
veces me daban ganas de quedarme un buen rato mirando las espectaculares plantaciones, pero la hora de
este sefior no era precisamente barata como para perder minutos admirando el paisaje.

El consultorio era su pequefia bodega con una decoracién sencilla pero elegante. No tenia las tradicionales es-
tanterias llenas de libros que nunca leyd, sin embargo las paredes estaban forradas con esos muebles especia-
les para almacenar vinos. Entre las botellas desgastadas y sin etiquetas, si tenia algin que otro libro expuesto.
Algunos de Freud, Jung, Lacan, Vatelini etc... cosa que uno no se podia ni imaginar que estilo de psicoanalisis
practicaba. Supongo que una fusion de todos y de él mismo. Al costado de la entrada, casi escondida, se en-
contraba una caramelera antigua de almacén, de aproximadamente 6 frascos de vidrio transparente, con tapas
de metal plateado.

Muy respetado pero excéntrico y estricto con métodos poco convencionales a diferencia de otros psiquiatras.
El escuchaba atentamente y sin interrumpir a sus pacientes los ayudaba a encontrar las herramientas necesa-
rias para enfrentar sus problemas o no problemas. Un verdadero maestro en su oficio, un poco manipulador
creo yo, pero para muchos un sanador milagroso.

Cada vez que uno entraba al consultorio, Fernando le ofrecia una copita muy bien fajinada de vino, para que
este se sintiera mas relajado y comodo. Era su manera de hacer que se abrieran y se sintieran mas libres para
contar sus traumas mas profundos. El vino era su herramienta secreta. Una vez recuerdo que se me calento el
pico y le pedi una copa mas... jjjPara qué!!?... me observd penetrantemente y en voz baja me dijo - con una
copita estd mas que bien, no quiero tener que escucharte mientras se te traba la lengua y balbuceds mas pro-
blemas de los necesarios..

La forma en que él llevaba a cabo su practica psicologica era sumamente peculiar. Afirmaba que el vino funcio-
naba como un catalizador emocional que propiciaba la liberacién de sentimientos reprimidos, y la verdad es
que tenia razon. Luego de haber bebido, sus pacientes se abrian a hablary se sumergian en un mar de llanto -y
cuando digo llanto, me refiero a un llanto profundo y excesivo - mientras contaban sus problemas.

No se limitaba a brindar una copita a fin de que se distendieran y se explayaran sobre sus angustias, sino que
también les ofrecia un pafiuelo para secar las lagrimas que, inevitablemente, brotaban en el transcurso de las
sesiones.

Cada pafiuelo era nuevo y fresco, y estaba cuidadosamente doblado en una cajita de madera. Tenia una colec-
cion de pafiuelos de diferentes colores y disefios, para que cada paciente pudiera elegir el que mas le gustara.
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Era un pequefio gesto, pero que significaba mucho para ellos, que se sentian cuidados y atendidos. Recuerdo
que Fernando metia los pafiuelos usados y enlagrimados en una bolsa de esas ecoldgicas que ahora estan de
moda.

Entre todas las sesiones a las que asisti, nunca recibi prescripcion alguna para tratar mis quilombos mentales.
Ni rivotril, ni antidepresivos, ni ansioliticos, estabilizadores del estado de dnimo, ni antipsicéticos ni nada de
eso me recetd ninguna vez. En su lugar, él me daba una seleccion de uvas de diversos tamafios, tonalidades y
matices de sabor, las cuales cuidadosamente seleccionaba de su antigua caramelera. La receta que me brin-
daba detallaba cuél era la cantidad y cudles debian ser las variedades que debia consumir antes de acostarme
cada noche. Su convencimiento acerca de las virtudes “curativas” de sus uvas era sélido, y debo admitir que se
mostré acertado: tras cada bocado de aquel fruto, sentia mi espiritu rejuvenecido y mi mente despejada al dia
siguiente, libre de cualquier impureza.

Antes de cerrar el consultorio, lo limpiaba, recogia la bolsa con pafiuelos mojados, acomodaba las revistas
noventosas que pocos miraban de la sala de espera y dejaba todo listo para la proxima sesién.

Durante una extensay prolongada temporada fui un paciente suyo y hace afios que no lo soy, porque la situa-
cién econdmica de mi pais complicd mis ingresos y bolsillo, y por ende, complicd mi salud mental al no poder
abonarle sus servicios. Pero la semana pasada, rompi literalmente mi alcancia de cerdmica con forma de chan-
cho regordete y junte el dinero, decrete que en vez de ir al centro de mi ciudad a comprar ddlares, irfa a lo de
Fernando a comprar salud mental.

Flor de sorpresa me lleve cuando llegue a su vifiedo, los pastizales altos impedian la entrada. Cactus casi de
mi altura parecian soldados con infinidad de armas blancas... -Mierda que paso tiempo para que esas plantas
crecieran tanto -, los cactus tardan mucho en crecer... - Se ve que pasé mas tiempo del que pensé de la Ultima
vez que vine - me dije -

Igualmente la flora no impidié que mi intriga por saber que habia sucedido para que todo esté tan dejado y
desprolijo me aventuré a esquivar esos obstaculos y de ese modo ingresar a su propiedad, escurriéndome por
sus vifiedos secos y acurrucados. Una vez dentro de la casa, la cual también estaba en estado deplorable, in-
greso por una ventanay me dirijo hacia la bodega, hacia su antiguo consultorio. El escenario era apocaliptico;
las carameleras rotas, uvas disecadas dentro de ellas, las botellas vacias y abrazadas por el polvo,

Mientras contemplaba la apocaliptica escena, la visita de una anciana me interrumpid. Una mujer cercana a los
90 afios, de ojos verdosos y pupilas dilatadas que parecian haber sido operados de cataratas o algo asi.
Vecina del campo de al lado, una chusma y metida quien nadie habia llamado,-se ve que ver a una persona
por esos pagos era algo inusual -, pero algo en su voz y en su presencia me hizo prestar atencion a lo que tenia
que decir.

Comenz6 a hablarme con una voz ronca y entrecortada. Me explicé lo que para ella habia sucedido, y lo hizo
con un tono que dejaba claro que lo que habia pasado era mucho més oscuro

Yo siempre lo espiaba a Fernando y él tenia un ritual -me contaba la vieja- uno que nadie debia saber, especial
y oculto, que llevaba a cabo después de cada sesion. Una vez que llegaba al vifiedo miraba atentamente hacia
todos los puntos cardinales para cerciorarse que no haya nadie-pero yo me escondia'y no me vefa-. Entonces
proseguia con su rito y sacaba la bolsa con los pafiuelos mojados y los escurria fuertemente sobre la tierra para
regar sus plantaciones.

Las ldgrimas de sus pacientes se convertian asi en un fertilizante especial para sus vides, una forma de trans-
formar el dolor en vida. Pero esto no lo hacia por razones simbdlicas o por gratitud, sino por una razén mucho
mas pragmatica: éstas tenian un efecto especial sobre el vino que producia en su vifiedo. Cuando ellos bebian
sentian un aumento en su capacidad para expresar sus emociones, cosa que ayudaba a Fernando a cumplir
con mayor eficiencia su trabajo, ademas como efecto secundario, también generaba que el que lo bebiera llo-
rara soltando parte de sus dolores en las lagrimas,
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Elsiempre habia sido muy cuidadoso con la cantidad que bebia, consciente de que el exceso de alcohol no era
bueno para su salud. Sin embargo, un dia, después de una sesidn particularmente intensa en su consultorio,
decidié beber una botella entera de su vino especial, elaborado con lagrimas.

-Yo puedo curar a la gente, ;Pero quién me cura a mi?-

A medida que bebia de su propio néctar, comenzo a sentir una tristeza y un peso inusual en su corazén, una
sensacion de melancolia que nunca antes habia experimentado. Pero en lugar de detenerse, siguié bebiendo,
buscando aliviar el dolor emocional que lo atormentaba.

Lo que él no sabia es que la concentracién de emociones y sentimientos en ese vino, potenciados por las |&-
grimas de sus pacientes, era demasiado para que un cuerpo lo soportara. Poco a poco, su corazén comenzb a
fallary su respiracién se hizo cada vez mas dificil.

Finalmente se derrumbo en su vifiedo, rodeado por las vides que habian sido fertilizadas por las lagrimas. Su
cuerpo cayo6 inmdvil, mientras que las hojas de las vides parecian suspirar tristemente, como si supieran que

habian perdido a su duefio y protector.

Y eso fue lo que me conto la vieja, si es cierto o no, nunca lo sabré...
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Viaje en subte

Escrito por Marcela Indira Simondi

Era domingo. Aunque estaba fresco, ya habia empezado la primavera. El andén de la estacién Juramento
estaba casi vacio. Lucas estaba concentrado en el celular. Lo sorprendi6 la luz del subte. Era mas intensa.
Estaba seguro. Subié como siempre al primer vagdn. Esta vez o hizo sin darse cuenta, atrapado por un haz de
luz. Tampoco noté la caida de su teléfono. Se senté. Iba al Clinicas a ver a Alex. Habia tenido un accidente con
la moto. Lo habian operado el dia anterior. Por suerte, su amigo estaba bien.

En José Hernandez, el subte se llend de chicos con delantales blancos. “jQué raro! ;Irdn a una excursién un
domingo?”, penso. Los mird con atencidn. Le traian alglin recuerdo remoto. ;Quiénes eran? jAquel no es Pepe?
Debe ser un chico parecido”, pensé. Mir6 alrededor y vio més caras familiares. “Ese se parece a Juancito y aquel
otro... ;Son mis compafieros de colegio? iNo puede ser!” Se agarré la cabeza. “Ey, Pepe! jJuancito!” Intento
gritar, pero solo se escuchd él. No se dio cuenta. Busco el celular para chatear. No lo encontro. ;Dénde lo habré
perdido? En el andén, lo tenfa.”, se dijo. Al bajar la vista, se sobresalté. El también tenia nueve afios y un guar-
dapolvo blanco como el resto de los chicos. No tenian teléfonos. Algunos, sentados en el piso, jugaban chupi
con las figus redondas. Otros, hablaban. Aunque Lucas no oia lo que decian por mas que intentara escuchar.
Quiso bajarse en Olleros, pero algo lo retuvo. No se pudo parar. Ahi estaba su primera novia. Tan linday dulce.
Rubia de ojos verdes. Ni lo mird. En cambio, él le sonreia y le hablaba. Pero ella no lo ofa. Lucas se cansé y
bajé la vista. Llevaba jeans, borcegos, una pulsera negra con tachas, pelo largo. Tenia catorce afios y muchos
suefios. Se sobresaltd, pero menos que en la estacion anterior. Viajé tarareando viejos temas. Esos que tocaba
con su Gibson verde.

En Ministro Carranza dijo:

“Tengo que bajarme. No estoy bien. Debo estar alucinando.”

Pero, igual que en Olleros, lo frend una fuerza mayor. Eché un vistazo al vagdn. Habia estudiantes universitarios
con carpetas y libros bajo el brazo. Algunos de medicina; otros, de odontologia; y también de ciencia politica.
Se miré. Tenia dos libros: “Histologia I” y “Anatomia I”. No se sorprendié. Habia terminado el CBC. Estaba cur-
sando primer afio de medicina. Afioraba la vida universitaria. “jQué época! Una de las mas felices de mi vida”,
penso. Habia dos nenes de seis o siete afios repartiendo estampitas. Algunos les daban monedas. Otros, nada.

.z

Fl estuvo entre los Ultimos. Cuando metié la mano en el bolsillo noté que no tenfa la billetera. Se enojé.

En Palermo subio Julia, el amor de su vida. Lucas se paro feliz. Caminé hacia ella. Le sonrid y le hablé. Ella no
lo vio. Se entristecié. ;Cémo podia pasarle eso? Lucas se sento abatido, con las piernas abiertas, los codos
apoyadosy la cabeza entre las manos. El vendedor de medias apoyo tres pares sobre su pierna derecha, y el de
biromes, varias atadas con una gomita sobre la izquierda. No le importé. Estaba devastado.

En Plaza Italia dijo:
“Necesito aire. Me vendria bien caminar por el Botanico. Voy a bajar aca. Alex va a entenderme.”
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Pero no pudo. Algo lo retuvo. En el vagdn estaba Julia vestida de novia. Preciosa. El tenia smoking y zapatos
negros relucientes. Se pard y se acercé a ella. Le tendid la mano, invitdndola a bailar el vals e intenté abrazarla.
Bailo, gird, fue y vino por todo el vagon, abrazado al aire y tarareando la musica de “El Danubio azul”. Gir6 sin
parar hasta que el subte frené en Scalabrini Ortiz. Subid y bajé gente. El siguié bailando hasta Bulnes.

En esa estacion casi todos subieron con bolsas del shopping. El vagon se llend. Se oian voces y risas. Habia una
embarazada. Nadie le daba el asiento. Algunos miraban los teléfonos. Otros se hacian los dormidos. El estaba
parado. Se acercé a la mujer. Era Julia. Se habia apoyado contra la puerta que no abria y jugaba Candy Crush.
Se la veia relajada y feliz.

El vagdn estaba repleto y en Agliero bajaron pocos pasajeros y subieron muchos. Lucas quedo parado, agarra-
do del pasamano. Al lado de él, habia un hombre mayor con bastén, pero nadie se paré para darle el asiento.
“Por suerte tanta gente que no va a caerse”, penso.

Antes de que el subte frenara en Pueyrredén, Lucas vio a Julia con un bebé en brazos. Era Nacho, su primer hijo.
En Pueyrreddn bajé mas gente de la que subid, pero no se podia caminar bien. Un musico se paré delante de
una puertay empez6 a tocar la guitarra. Algunas personas movian las piernas al ritmo de la musica. Otras, gol-
peaban sus piernas. Lucas vio a un nene con un delantal a cuadritos celestes y blancos que bailaba al son de la
musica. Era Nacho. Julia lo llevaba al jardin. Ella tenia ojeras y una gran panza. Se la veia cansada. “Tengo que
acompanarla mas”, penso.

Lucas bajo en Facultad de Medicina. Desde el andén vio en el vagdn a su mujer con sus dos hijos. Nacho con
delantal blanco y Pia, a upa. Corrio al subte. ;Por qué me bajé?”, pensé. Caminé hasta el Hospital de Clinicas.
Subi¢ hasta la habitacién de Alex. La cama estaba vacia. Nadie lo conocia. Bajo. En el puesto de diarios, eligid
uno al azar. Miré la fecha: viernes 26 de septiembre de 2018. Lo apoyd sobre los otros ejemplares. Le temblaron
las piernas. Un sudor frio corrié por su espalda. Sacé un pafiuelo y se secé la frente. Todavia no lo conocia a
Alex. Faltaban cuatro afios para el accidente.
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