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La vida te da historias
que merecen ser contadas.

3ra Edicion del Concurso
-\

Primer premis: Ese caserin 4 rgas
Feliciana Reimundo

Mi hermano Lucio ha muerto hace un mes, asesinado en un
intento de robo. Mi avanzado embarazo me protege de
algiin modo del dolor lacerante de su muerte. Me consuelo
pensando que este nino, que no se llamara Lucio y que sera
sélo quien él decida ser, tendra sin embargo la misién de
llenar en parte el vacio dejado por mi hermano. Ese dia
algo me dice que es tiempo de entrar en su habitacién y
decidir qué hacer con sus cosas. Mi madre, debilitada en
su enfermedad por este golpe, me habia pedido que me
ocupara del tema antes del nacimiento y resuelva
conforme a lo que él hubiera deseado. Le digo que si, a
pesar de que el médico me ha prohibido exponerme otra
vez a situaciones de angustia y “stress”. Entro a su
cuarto, abro las ventanas al sol del mediodia buscando

entibiar el cuarto cerrado desde aquella noche, como otra




tumba. Una claridad inclemente me confirma que su cama
esta tendida y vacia; su computadora, desconectada y su
tablero, tan desolado como yo. Esto es todo lo que queda

de Lucio.

No puedo dejarme ganar por el llanto. Voy hacia el
placard. Antes de comenzar a llenar las cajas para la
parroquia reparo en el dibujo a lapiz, fijado con chinches a
la parte interna de una de las puertas. La imagen me
golpea como una cachetada, es casi una foto en blanco y
negro. Sabia que dibujaba bien, era su trabajo y ademas le
gustaba. Pero esto es tan perfecto que, asombrada, me
siento en el sillén y desde alli la contemplo. Se trata de una
casa. Tiene rejas altas separandola de la calle. Sus hierros
hacen la figura de grandes rosetones, llamativos no sélo
por su tamafio sino por la extension que cubre todo el
frente. La casa estd ubicada en una calle de tierra y al
término de la vereda cae a pique una zanja. A pesar de la
defensiva reja, puertas y ventanas estan cerradas. Lucio
me conté muchas veces sobre ese suefo recurrente que lo
atormentaba. Por la manana, durante el desayuno, él me
describia el caserdn tal como lo habia sofiado y yo misma,
al escucharlo contemplaba en el vacio del mantel, una casa
igual a la del dibujo. Siempre pensé que esto tenia relacidn

con circunstancias desconocidas de su nacimiento.




Mi hermano llegd a casa en 1976, cuando tenia unos dos
meses. Yo para entonces tenia tres anos pero recuerdo
cuando un anciano que recolectaba botellas llamé a la
puerta y le entregé a mi madre una caja de galletitas, de la

que salian los berridos de Lucio, hambriento. Lo habia
encontrado en el baldio de la esquina. La criatura estaba
muy limpia, la ropa que traia puesta y la pafnoleta eran de
buena calidad. Se lo veia vital y lustroso. Una nota decia
sélo que sus padres habian muerto y que nadie podia
ocuparse de él. Mis padres lo recibieron como al otro hijo
que deseaban tener cuando yo fuera un poco mas grande.
Lo amé instantaneamente. Pasado un tiempo se arreglé el
tema de su adopcion legal y llevé nuestro apellido. Siempre
se hablaba en la familia con total normalidad acerca de su
llegada. Incluso él bromeaba y decia que no lo habia traido

la cigiliefa, sino el viejo de las botellas.

Siendo adolescente, vi la pelicula “La historia oficial” y
comenzd a perseguirme la idea de que Lucio pudiera ser
hijo de desaparecidos. Muy cuidadosamente, siendo ya
estudiante de Ingenieria, le sugeri investigar sobre su
identidad a través de los organismos que se ocupaban de
eso. Pero él nunca se interesé por conocer su filiacién
biolégica. Decia que nosotros éramos “su historia” y no
otra gente y que, en todo caso, él no tenia nada que ver con

lo que podia haberle pasado a sus padres sanguineos.




Terminé aceptando su posicidon y deseando
fervorosamente que ninguna abuela lo reclamara alguna

VEeZ.

Mientras él me hablaba del caserén yo no podia dejar de
masticar ese tema de la memoria celular, genética o algo
asi, de la que tanto se hablaba y me preguntaba si Lucio no
habria nacido en una casa asi, convertida en campo de
concentracion en la época del proceso militar. Imaginaba a
su madre, embarazada de nueve meses, intentando abrir
alguna de esas ventanas cerradas. La veia arrastrando los
pies por los senderos de ladrillos del jardin, toda vientre en
su descolorida delgadez de presa. Tal vez la habian
mantenido con vida hasta el momento de dar a luz y luego,
su destino fue un balazo en la cabeza. Empecinadamente,
siempre detuve la pelicula en el momento en que ella se
aferra a los grandes rosetones de la reja, en las primeras
contracciones del parto. Esto era cosa de locos. El no lo
sabia, pero yo también tenia flor de rollo con esa visidon de
la casa. El sofiaba dormido y yo la imaginaba despierta y
cuando me embaracé, mas todavia. De pronto, siento el
latigazo de una idea nueva. Y si no fuera el lugar donde

nhacio, sino...?

Salgo de la casa corriendo, tomo un taxi y luego de viajar

20 minutos, ubicamos la zona y la calle donde ocurrié el




asalto. El taxista recuerda el caso porgue su novia vive en
este barrio. Me hubiera gustado conocer el lugar en que
Lucio nacid pero no hubiera querido conocer nunca el lugar
donde lo mataron. Mi corazdn parece que va a
desintegrarse cuando veo que el pavimento se corta dos
cuadras antes de llegar al sitio exacto. Ha llovido y la calle
es un barrial. El taxista lo lamenta pero no puede entrar
con el auto. No me importa, le digo que me espere alli.
Avanzo pesadamente por la veredita en ruinas y desde la
esquina veo el caserdn. El del dibujo. Cruzo la calle
haciendo malabares para no caerme en el barro mientras
comienzo a sentirme horrible. Creo que asi deben empezar
las primeras contracciones. Me olvido que debo controlar
los minutos hasta la proxima. Sélo quiero estar frente a la
casa. Cuando estoy alli, la siguiente contraccién, como una
patada directa al vientre me obliga a aferrarme de la reja,
doblada por el dolor. Me doy cuenta de que ahora soy yo y
no la madre de Lucio, quien se prende con desesperacion
de la puerta enrejada. Con el primer alarido de dolor
levanto la cabeza e identifico claramente lo que se veian
desde lejos como grandes rosetones. Son iniciales,

trabajadas géticamente. Una Z, una L y una E.

Oigo cercana la voz del taxista que viene en mi auxilio.
Unos metros después del portal, junto a la zanja donde

Lucio cay¢ atravesado por dos disparos, sus amigos de la




facultad colocaron una cruz que lleva grabado sélo el
apellido y una (h), para diferenciarlo del padre. A ambos
les gustdé desde nifios que los [lamaran por el apellido. Ellos
decian que sonaba muy musical. Mi hermano fue siempre
para todos, Zaldivar (h). Lo de Lucio Eloy venia después, si

hacia falta aclarar.




Segurat premer: EL Nombre

Monica Diana Koranyi

Dej6 el diario sobre su falda. Se miré las manos y vio un
delta de venas teiidas de demasiada vida que surcaban
una piel finita y desgastada. Sus dedos indices ya no
indicaban lo que se les ordenaba y los otros bailaban con el

sonido silencioso de la edad que avanza sin permisos.

Tomando a la indiferencia como un remedio, volvié a tomar
el diario. Pero la negacion no podia con el temblor. Sus ojos
saltaban de un rengldn al otro y a pesar del esfuerzo, las

oraciones se deshilvanaban.

Se sintié desolado aunque nunca habia sido un hombre
triste. Experimentod el espanto y jamas se habia mostrado
miedoso. Doblé esos papeles impresos como pudo,
después de todo la prolijidad no los iba a ser mas legibles,
y los deposité a su lado con cuidado y sobre el banco de

plaza que restaba.

Su presencia ahora era solo un holograma que reflejaba un
hombre de unos ochenta afios que observaba el tronco de
un arbol enorme decorado con nudos anosos. Sin embargo,
al hombre real no le importaba el arbol y su mirada era solo

una mirada vacia que sostenia a sus pensamientos.




Elucubraciones oscuras, calles sin salidas, los temidos y

acechantes laberintos de la nifiez.

Derrotado por su pesimismo, rumiaba ad infinitum una

letania de dias sin futuro.

Y asi estaba el hombre. Tan fuera de su alma que casi la
estaba dejando deslizar por el viento junto a ese odiado
diario que no quiso quedarse sobre el banco. El indiferente

diario bailaba desaforado con las rafagas de aire.

Y asi estaba el hombre. Tan distraido con su ego hecho
pedazos que no vio a esa mujer. Ella estaba concentrada en
atrapar hojas con su bastdén. Se la veia feliz. Las bajaba en
una cachetada voladora y a sus pies ya, la sostenia con su
zapato derecho. De a poquito, luchando con su panza de
panaderia y la agilidad perdida de sus articulaciones

levantaba hoja por hoja y las atenazaba bajo la axila.

Con un manojo informe de hojas de diario, la mujer miré a
su alrededor y vio un hombre sentado. Parecia muerto.
Pero por adentro. Y se notaba. A ella le recorrié una
sonrisa por el cuerpo. Estaba segura. Esa persona estaba

perdiendo, y cdmo no, también el diario.




Se acercé al banco y se sent6 al lado de esa persona que
habia hundido el cuello dentro de su congoja. Le dijo:

- Hola, buen dia!

Esta mujer era como una manana de sol por si misma, v el
individuo no la escuché pero acusé recibo.

- Qué?, le contestd subido al fastidio.

- Que hola y que hoy tenga un buen dia - le

contestd, angelada en una gran sonrisa.

El la miré nuevamente y la vio por primera vez. Lo que
sucedid después... quién lo podria explicar con palabras...,
pero su alma se acomodé en su espacio habitual. Se quedé
como suspendido en la mirada y ahora no era como mirar
inatilmente los nudos del arbol. Sus ojos estudiaban el
misterio de una mujer que era en si misma, una gran
caricia. Al final de un silencio bello, hablé:

- Gracias, muchas gracias.

La mujer suspiré aliviada por la sensacion inequivoca de
haber rescatado a alguien de un rio tormentoso. Agité los
restos del diario delante de los ojos de ese hombre que
todavia, tenia su cuello a medio aparecer.

- Es suyo, no? - Se atrevid ella a adivinar.

- Si. Pero no lo quiero... Igualmente, gracias.




La sonrisa de la mujer parecié rechazar la sorpresa porque
se hizo mas fuerte y luminosa para decir:

- Gracias le doy yo a usted. Tengo que hacer
ejercicios todos los dias para darle pelea a mi artrosis y le
aseguro sefior, que no siempre es tan divertido. Fue como
un juego, fue como atrapar mariposas... aunque yo e€so no
lo haria nunca, pobrecitas. Vio que hay gente que las cazay
después las guarda? Para qué uno querria cosas bellas

pero muertas?

El la volvié a mirar. No fue consciente de su cuello que se
habia erguido junto con su animo y tampoco de su olvido.
Todo lo que minutos antes lo habia estado cruelmente
torturando, ya no estaba. Pensé que esa mujer era
hermosa. Su mapa de arrugas senalaban una vida de
historias tristes superadas. Su cuerpo llevaba el peso de los
anos con liviandad. Ostentaba un cetro de reina como si
fuera un bastén. Y lo inundé un deseo de descansar su vida

en un abrazo de esa amorosa muijer.

Pero en cambio escupié palabras que esquivaron sus
verdaderas emociones:

- Usted es muy amable pero gracias. Por favor
deme el diario, que por alla hay un cesto de basura y lo voy

a tirar.




- Entonces ya lo ley6?

- No - respondid él elevando sus manos
temblorosas en un gesto de importante revelacion - Ve?
No puedo sostener el diario. No puedo leerlo. Me he
estado esforzando por meses pero ya no puedo -

- Mire alla. Ve esas mesas con asientos? - Le dijo
ella mientras se paraba con dificultad,

- Si - observé él con desilusion. Ella no habia
escuchado su desgraciado lamento.

- Vamos. Vamos! Levantese. Vamos alla. Ah, pero
antes busquemos unas piedras para sostener las hojas...
Nos sentamos en el banco, estiramos el diario sobre la

mesa y ya esta. Venga. Vamos!

El hombre se levantd juvenilmente avergonzado, pero una
sonrisa lo atacé de frente y le disipé las dudas. Caminé
junto a la mujer con una decidida lentitud que le permitia a

ella plantar bien su cetro antes de volver a avanzar.

La mesa los esperaba ansiosa por cubrirse de diarios y
piedras.... O era el hombre el ansioso? Si lo era él, él ni se
daba cuenta. No podia definir sus sensaciones. Hacia ratos
largos hechos afios que sus emociones se habian vuelto
una marana incdmoda e indefinible. Sin embargo, hoy el
conjunto de todo lo intrincado que lo inundaba, le sabia a
aquellos romances tiernos que supo disfrutar hacia como

tres siglos.




Ya sentados los dos, hombre y mujer, uno junto al otro, y
antes del triunfal comienzo de leer un diario quieto, ella fue
la que le dio nombre al milagro, con su voz de hada:

- Mi nombre es Amanda.

Y él se reconocid vivo otra vez. Amanda, amorosamente y
sin saberlo, le devolvia su identidad. No se llamé mas el
hombre que no puede dejar de mover sus manos. No se
llamé mas el hombre solo de ochenta y dos anos. Y se
reconocio:

- Mi nombre es Eduardo.

12




Tercer oremir: La Venganza

Antonio Manuel Sequeira

Rojas mird el horizonte. Caprichosamente, el sol dibujaba
siluetas en los faldeos de los cerros. Fantasmas sobre la

superficie nevada, a mediodia.

El agua pegaba contra los cantorodados, un sonido de olas

pequefas. Apenas un rumot.

Se sentd sobre la piedra rustica, erosionada, muerta, de la

orilla del lago.

Las aguas son como los hombres, -pensé- una y otra vez
golpean contra la misma piedra.
Se quito las botas como pudo.

Esa marcha los estaba estragando.

Era abril, pero este afno el calor persistia; a pesar de la
nieve en lo alto de los cerros y el agua helada del lago;

abajo el calor todavia apretaba.

Metid los pies en el agua. Un escalofrio lo recorrié hasta
los pelos de la nuca. Se fue quitando los trozos de arpillera

que le envolvian los pies como abrigo y proteccién contra




el roce del cuero. Ese roce siempre, marcandole en la cara
esa mueca de constrenido, ese dolor que se refleja en la
mirada y da la carne viva. Sumergié los pies, aun pegados a
la arpillera sobre las manchas de sangre y la tierra del
camino. El frio del agua le dio la sensacion de fiebre, una

obnubilacién pasajera.

A unos metros, apenas acomodandose a la escasa sombra
de los arbustos, Ottone también aprovechaba el descanso.

Los caballos bebian o pastaban, bufando sudorosos.

A Ottone le decian comisario. En realidad no pasaba de ser
un triste sargento de frontera. Encargado del
destacamento policial, comisario a fuerza de ser el mas
antiguo de una dotacion de tres y el de mayor rango.

También él se quitd las botas y las medias sucias y hundié
sus pies en el agua. Maldijo su suerte, no deseaba de
ninguna manera encontrarse en ese lugar. Ya habia tenido
bastante con haber perseguido durante semanas a la
banda de este Rojas. Demasiado haber andado vy
desandado farallones, valles desolados, caminos
polvorientos preguntando como un idiota que pretende
parecer astuto, y escuchando respuestas estupidas,
cémicas, evasivas, mendaces, humillantes; por lugares
donde decirse policia o ladréon eran para la gente casi lo

mismao.




Serian capaces todos esos politicos, que desde Buenos
Aires pedian sangre para acabar con cuatro rotosos que
apenas robaban para sobrevivir, bajar a la inclemencia de
la meseta. Esos duenios de estancia éserian capaces de
salir a la vastedad de la llanura y pararse frente a estos
hombres, en muchos casos mas dignos de lastima que de
miedo o desprecio? éSerian capaces en fin de cruzar estas
soledades comandando un pelotén de naufragos del
desierto para llevar desde las estribaciones de la cordillera

hasta el mar a este cristiano al cadalso? - cavilaba.

Aspero como el suelo y el clima. Ottone piensa qué
sucedid primero. Qué llevd a este infeliz a los montes, a las
cuevas de las montanas. Fue su esencia criminal o la
intolerancia de esos otros hombres, amos de tierras y
caminos, de vida y muerte, de mujeres propias y ajenas.
Qué lo indujo a saltear estancias, caminantes, a carnear
ajeno, a matar nifos y viejos, como se cuenta en las mesas

de los boliches.

Ottone mira al hombre que come el mendrugo de pan con
queso que él le ha dado, sujeta su mufieca a la horqueta de
un arbol. El mas peligroso de la comarca. Su pobre aspecto
contraria tal afirmacion. Vestido con harapos, un saco
raido, los hirsutos cabellos cayendo sobre la frente

angosta, la barba crecida, las botas gastadas hasta la




verglienza, lo Unico vivo parece su mirada. Unos ojos
negros brillan en su cara ahora mojada, refrescada por el
agua del lago.

- Voy a armar la carpa, haremos noche aqui.

Ottone armé un toldo precario, encendié un cigarro y se
acercod al hombre, que bebia agua con el cuenco de su
mano derecha, penosamente.

Se sentod cerca, sobre otro pefasco.

- Ché Rojas, ¢es verdad lo que se cuenta en el

valle?

El otro lo mird apenas y volvié a masticar su bocado.
- Tengo un cigarrito para vos, pero conta ché, équé

te has creido que soy, un vigilante?

Una sonrisa ladina se dibujé en la cara del hombre, un
destello pasoé por sus ojos, fue un segundo.
- ¢Qué se cuenta?

- Ya sabras. Lo del guri...

Ottone parecia haberse vuelto cauto, precavido. Temeroso
tal vez de haber abierto una puerta que no sabia si podria
cerrar. Pero ya se habia lanzado, miré en derredor como
constatando la soledad de los dos.

- ...eso del facén y el guri, que tiraste al pibe




p'arriba y lo abarajaste en la punta del cuchillo.
- ¢Le importa?
- Quiero saber por qué estoy acd, llevandote

adénde y por qué.

Rojas dejé de masticar y levantd la vista. Recorrié con su
mirada el lago, todavia con los pies hundidos en el agua
helada, los cerros nevados, los arbustos doblados bajo el
viento impiadoso de la meseta. Por fin sus ojos se clavaron
en los de Ottone.

- ¢Qué cambia?

- Pucha que sos curioso, parecés policia, ché.

- Cumpla con lo para que le pagan.

Ottone encendié el otro cigarro con la colilla del suyo y se
lo extendid.

Rojas chupé profundamente.

Comenzaba a oscurecer y bajaba el frio. Le dolian las llagas
de los pies. Se apoyd contra el tronco del arbol y fumé
contemplando el anochecer, las primeras estrellas en el
cielo.

- Manana sera un largo dia, a dormir.

Rojas todavia contempld el cielo un rato mas. Sabia de
noches en la destemplada quietud de la cordillera, de

miriadas de estrellas titilando al unisono. Una sinfonia




gratuita que dios nos regalaba. Sabia de la aspereza de
esos senderos de piedra, por eso habia huido de andar con
su pino de chivos del valle a la cordillera, de la cordillera al
valle. Entre invernada y veranada habia visto cémo su
padre se habia ido gastando cerro arriba, solo en la

soledad.

Ottone tampoco podia dormir, qué hacia ahi en medio de la
nada, con un nadie. Pudo quedarse en Buenos Aires
cuando siendo sargento hizo un curso en la escuela de
suboficiales. Pero habia mucho barullo en las calles y tanta
gente lo descolocaba un poco. Acostumbrado como estaba
al silencio de la inmensidad de su tierra. Alli se habia
afincado hacia mas de cincuenta afios el viejo Ottone, un
italiano cabeza dura que recorria con un carrito
desvencijado las chacras vendiendo fuentones de latén,
cardando colchones, llevando semillas, tijeras para la

esquila, escupideras enlozadas.

Hizo una pequefia fortuna a fuerza de comer lo minimo
indispensable, y se instalé con una mujer de la zona que le
pario siete hijos, una morocha capaz de criar hijos o
carnear un cordero. El era el menor. Poca comida para
tantas bocas, asi que en el servicio militar se enganché en
la milicia y pronto fue cabo. Anduvo por toda la Patagonia

cuidando la frontera. Siempre sumiso y callado, hasta que




una noche en el cuartel un oficial lo quiso usar de sirvienta.

- No me enganché para eso -dijo.

El oficial lo insulté, Ottone habia tomado unas copas en el

camino, la discusioén fue subiendo de tono.

Le dieron cinco afos por haber cocido a punaladas al
oficial. En realidad, pensaba “lo habia descocido a

pufialadas”.

Alli acabd su carrera militar y comenzé un peregrinaje por
oficinas publicas tratando de reivindicarse con un trabajo
digno hasta que un politico lo acomodd en la policia.

Y ahora qué era sino la sirvienta de estos estancieros.

Ya estaba hecho. Estaba ahi, se habia jurado llevar a este

Rojas hasta Viedmay eso haria.

Dificil conciliar el sueno. Encendidé otro cigarro. La luna
hacia brillar la nieve, lejana en las alturas.

El reo parecia dormir, atado al arbol por su mano izquierda.
Una y otra vez venia a su mente esa imagen descripta con
tanta nitidez en cada mostrador, en cada mesa de boliche.
La leyenda de Rojas habia ido creciendo como un rio
desbordado. En todas partes referian el asalto a una finca
en la cordillera del viento.

- Fue la banda de Rojas - corrié la voz a pesar de

las distancias.




En realidad nadie logré ubicar la finca ni a sus moradores
para averiguar si fue cierto. Todos lo dieron por certificado
puesto que antes de eso se le habian comprobado diversas
fechorias. Ahora, habian superado todos los limites. Al
parecer cuando el chacarero se negd a entregar lo que los
forajidos exigian, ante la presencia de su mujer y sus hijos,
entre los cuales habia una criatura de meses, este Rojas lo
tomod en sus manos y lo lanzoé al aire ante el espanto aun de
sus propios secuaces. Dicen que sacd su facén y lo recibié
con la punta en ristre. Dicen que sus cémplices no
quisieron mirar la escena y la madre de ese nifo
enloquecid y su padre no volvid a salir jamas del perimetro

de su finca.

Dicen también que fue el fin de su carrera delictiva porque
hay limites que ni aun los peores forajidos se atreven a

franquear.

Y probablemente haya sido asi porque Rojas deambulaba
solo, mal entrazado; en un caballo viejo, inservible para ese
clima riguroso; hambriento, comiendo lo que cazaba en las

espesuras cordilleranas.

Cuando Ottone lo sorprendié en una cueva a la vera del rio,
mas por su propia estupidez que por astucia; aunque él se

hiciera creer que habia hecho una buena tarea de




inteligencia, alardeando a pesar de su fama de reservado;
el tipo se rindid sin resistencia, como si eso fuera lo que
esperaba. iEste era el monstruo del que todos hablaban?
Parecia que lo Unico vivo en él fueran sus ojos.

Rojas descerrajo una tos espesa. Tampoco dormia.

Ottone exhalé el aspero humo del tabaco negro.

- Asi que lo hiciste, élo esperaste con el facén al
pibe?

- No habia forma...

- Los paisanos son muy reservados -acoté Ottone,
dando por entendido lo que Rojas queria significar.

- No hubo forma...

Instintivamente se llevé la mano a la cintura buscando la
pistola.
- Ni se enterd el angelito. Hizo mas barullo la vieja

que él...

Quiso sacar la pistola pero sintié un frio en la mano. Un
corte seco le llevd los dedos.

Alcanzd a pensar, en su aturdimiento, en qué momento le
habia robado el cuchillo.

Después el relumbrén de la luna en la hoja de acero. El
acero entrando en la carne, ddocil, mortalmente.

- Ni se enteré el angelito... -repitié Rojas.




Ottone cayd boca arriba, con una punalada en el corazén.
El viento silbaba entre las estacas, deshilachando la lona

contra la nada de la estepa.

El agua siguié golpeando contra los cantorodados de Ia

orilla. Constante, helada siempre.

De Rojas nadie volvié a escuchar algo.
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La vida te da historias
que merecen ser contadas.

3ra Edicion del Concurso
-\

Finadista: Los nuevos premios Novel
Carlos Alberto Medrano

Las nuevas generaciones de aquel pequeno pueblito del
medio oeste norteamericano estaban aburridas y
preocupadas. Nada pasaba. Ni esto ni aquello. Ni siquiera
se trataba de un pueblito olvidado -no puede ser olvidado
lo que nunca fue conocido. Sus habitantes se percibian en
un lugar que por razones valederas nunca tuvo cabida ni

siquiera en los mapas zonales.

Por costumbre y por respeto a los ancestros que por alli
transcurrieron, deseaban ampliar sus propios horizontes

en ese mismo lugar.

Solamente les generaba algo de envidia, los casos

resonantes de Paris Texas, Los Puentes de Madison,

23




incluso Bagdad Café, cuyos nombres recorrieron todo el
orbe gracias al éxito de sus peliculas. Mas aun, el cantante
country Conway Twitty fundé su nombre artistico en base
a dos condados vecinos que descubriera en el mapa. Exitos
a los que habria que sumar Horizontes de Nashville de Bob
Dylan, y (casas mas, casas menos) New York, New York de

Frank Sinatra.

Un joven pueblerino, considerd que para hacer trascender
al mundo entero, esta verdadera “Tierra de Nadie", debian
generar algo grande. Algo grande de verdad. Debiera ser
un golpe resonante, impactante, inolvidable. Algo que diera
vuelta la pagina. Un salto olimpico en la inexpresiva

historia del pueblito.

¢Cédmo hacer y por dénde comenzar? Un pequeio grupo
de notables puso sus deseos a la obra. Luego de horas y
dias de debate, surgid6 de repente un pequeiiisimo
acontecimiento -quizas valido como punto de partida. Fue
cuando alguien recordd que cierto tiempo atras, fueron
filmadas alli unas pocas escenas de un largometraje muy
taquillero -cuyos multiples beneficios... nunca llegaron al

pueblito.

Lo trascendente fue que un joven poblador luego de una

rigurosa seleccion, fue elegido como Extra. Su actuacién




fue memorable, atipica, superadora de lo habitual en un
Extra. Resuelto, bien plantado, enfrentando a la camara,
enfaticamente dijo: “La mesa esta servida™. Debido a la
firmeza de su voz y de su gestualidad, fue casi un
protagodnico, lo que generd una credibilidad incomparable.

Credibilidad de tal magnitud que la ponia en paridad con
otras frases memorables como cuando Sean Connery se
presentaba como 007 con su “Bond, James Bond"”, o
Vittorio Gassman en la italica Los Monstruos con su
famoso “Forza Roma", o Isabel Sarli con su “Qué pretende
usted de mi"”. Gracias a ese Extra-Ordinario punto de
apoyo, decidieron pasar directamente a la accion. Intuian

que por ahi andaba el principio del futuro.

Debian generar algo creativo, con alto valor agregado.
Pero... écon qué contaban? La madre del joven Extra
recuperd del baul una foto de aquella escena, que tomara
para si, el dia de filmacién. Decidieron ampliarla e
instalarla en el escaparate del Unico cine, ubicado frente a
la Unica plaza, carente de mastil y monumento.

Decisidon irrevocable: Desarrollar un Premio equiparable al
Oscar. Emplearian afiches artesanales con caracteres
catastrofe: iiiExtra. Extra!!! Bienvenidos. La mesa esta

servida.

Concurso novedoso que exigiria la cuidadosa seleccion de




un jurado conocedor, audaz, con buenas dosis de cinefilia.
Como poderoso motor del asunto, debia ser otorgado,

estratégicamente, el dia anterior a los Premios Oscar.

Un entendido aporté una frase de Juan José Campanella
(Director de El Secreto de tus Ojos, ganadora del Oscar
2009, en lengua no inglesa), cuando dijo algo asi como:
“Detras del personaje secundario hay toda una vida, y eso
debe ser expresado para enriquecer el film en relacién con
el libro original.” Debian aprovechar esa declaracion,
haciéndola extensiva al mundo de los Extras mas

prometedores.

Se valieron de todas las redes sociales como Plan de
Difusidn. El periodismo fue seducido desde la imaginacidn
y la humildad. Los reporteros llegaron y comenzaron a
desperdigar informacion valiosa. Notas y entrevistas,
minusculas al principio, fueron creciendo como un

remolino en el desierto.

Inolvidable fue, cuando llegaron los auspiciantes de
premios anuales un tanto exdéticos como los dedicados: A
los peores actores. A los mas carismaticos. A los directores
mas cabrones. A las actrices que se llevan mejor con la
prensa. Asi se conformé un combo pintoresco. Nadie
queria quedar afuera. Nadie queria perderse un evento

semejante.




Llovian adhesiones por lo insélito de la propuesta. Se supo
-entre bambalinas- que los directivos del Tony, el famoso
Premio Teatral, estaban un tanto inquietos por tratarse de
un premio actoral. Por ello estarian trabajando para re-

direccionar su propio premio anual.

El Presidente de los Guinnes, quiso comprobar
fehacientemente sobre el rumbo arrollador de la nueva
convocatoria, puesto que no existian ni antecedentes, ni
evidencias de haber sido premiado alguna vez un Extra con

un Curriculum Filmae de, por ejemplo, unas cien peliculas.

La FIFA, envié dos vicepresidentes ejecutivos para que
estudiaran este Nuevo Premio, considerado como ejemplo
sumamente valido para adjudicar un gran reconocimiento
al jugador que hiciera la mejor asistencia del campeonato,
o el blooper mas espectacular, o el mejor gol en contra
carambola mediante, o aquella jugada que bien pudiese
haber cambiado la historia y que no pudo ser por
circunstancias adversas y azarosas. Los casos
seleccionados serian elegidos por una rigurosa Terna
Arbitral, constituida por un juez principal y dos jueces de
linea, los tres vestidos con trajes de sobrio color solferino,
de un clasico Corte y Confeccion Internacional, creados

por una sastreria de La Haya.




El Concurso fue puesto en marcha con la mejor onda
posible. Debia realizarse de dia, ya que el hotelito no tenia
habitaciones y comodidades suficientes. Alquilaron
decenas de tiendas de campafia y recurrieron a la
colaboracién de los pueblos vecinos, y de alli... directo a la
fama: El pueblito, al menos, por unas horas seria LA GRAN

NOTICIA.

Después de la Gran Presentacion, a la noche siguiente,
ocurrid algo inusitado... mucho mas alla de lo esperable.
Durante la entrega del Oscar al Mejor Actor, un actor harto
famoso, por fuera de todo protocolo y por fuera de todo
libreto, quien habia sido el protagonista de aquella pelicula,
estremecidé a millones de televidentes e internautas. Entre
sonrisas incomodas, comentdé que le daba cierta pudor
haber ganado, maxime cuando entendia que gran parte del
éxito de su carrera probablemente se haya debido a la
intervencion de aquel otrora ex Extra desconocido nacido
en aquel pueblito recéndito, que le confirid una gran

verosimilitud a la pelicula de su primer protagénico.

Impactado, un famoso Realizador, cuando subié a recibir su
premio, dejo deslizar que a aquel Extra, lo emplearian
como actor en una préxima pelicula, como desagravio y
merecida compensacion. Comprendia lo que viven muchos

extras de jugarse una eventual carrera actoral en un




minuto, gracias a una Unica y decisiva escena. Agregé que
no es la primera vez que un Extra se destapa y asciende
trabajosamente a la categoria de gran actor. Recordd a
varios que seguramente, a partir de este momento les
comenzaria a dar cierto orgullo al reconocer sus humildes
origenes cinematograficos. Algunos con cierta vergilienza
habian cambiado sus nombres artisticos originales.
Situacién muy diferente a lo que sucedera en el futuro,
cuando los extras tengan personeria juridica como grandes

promesas artisticas.

Percatados del asunto los cerebros responsables de la
Academia de Hollywood, se tiraban de los pelos por
haberse dejado ganar de mano en un rubro propio de la
industria cinematografica. En rueda de prensa explicaron
que lamentablemente nunca se habian animado a entregar
el Premio al Mejor Extra Desconocido del Afo, por
entender que se trataria de un premio “demasiado
excéntrico”...

... Y que habiendo analizado el éxito televisivo de la noche
anterior, a partir del préximo ano se sumaran a la nueva
propuesta, aportando prensa y logistica para enaltecer aln

mas, a este simpatico y consistente premio anual.

Segun se ha filtrado, en la Real Academia Sueca (la de los




Premios Nobel), consideran en premiar al Investigador

desconocido mas joven del mundo.

Una consultora de imagen desarrolld una atractiva
identidad para el ahora famoso ex pueblito. Para el
segundo ano y por unanimidad fue aprobado: Extra. Extra.

Capital Nacional del Actor Novel.

De ahora en mas, desde la nueva Capital Nacional se
reconocera a las Promesas del Mundo Artistico, ya que afo
a ano seran entregados los tan merecidos PREMIOS

NOVEL (con v corta o uve, como a usted mejor le parezca)
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Finalista: EL dngel Ael tercer escalom

Estrella Garcia

Cuenta mi abuela que Inés nacié en los campos de Retiro,
en 1789. Mientras lejos, en las Europas, se instauraba una
revolucién que hablaba de libertad e igualdad y cerca, en
la ciudad de Santa Maria de los Buenos Aires, los vecinos
se agrupaban para pedir a la corona proteccion frente al
abusivo ingreso de los productos europeos, Helena pujaba
para que saliera al mundo su hijo, que se llamaria
Francisco. Solo pedia a Dios que fuera hombre, porque un
matrimonio amigo de sus patrones queria un “machito”.
Después de un dia y medio de trabajo, de fatigoso parto,
nacié una beba colorada que pataleaba con fuerza. “No me
la van a querer cuidar”, fue el ultimo pensamiento de
Helena, hermosa pese al esfuerzo, antes de quedar

inconsciente.

Inés crecid cerca de la cocina grande de los patrones,
mirando como su mama aderezaba las empanadas con las
hierbas que cuidadosamente elegia. Nunca supo nada de
su padre. Siempre lo imaginé alto, diestro en el uso de la
espada y generoso. (¢Acaso no decia todo el mundo que
Helena era la mujer mas hermosa del lugar? Seguro que su
padre era un principe). Por eso, el dia en que su madre

aparecié con un individuo viejo, retacén, vestido con calzas




gue mostraban sus piernas flojas como las ubres de las
vacas, Inés comprendié inmediatamente que no se trataba

del hombre que habia imaginado.

“Me casé, junta todos tus pertrechos que nos vamopa“ la
ciudad”, le ordend Helena a la nifia. Inés apenas sabia qué
significaba casarse (¢éseria darse besos como el capataz y
la Chola en el establo cuando pensaban que nadie los

veia?), pero obedecio.

El camino desde la zona del Retiro hacia Buenos Aires,
conocido como la calle Larga, era desigual, solitario y
lGgubre. Fue un milagro que cruzaran vivos, en el coche
tirado por caballos, el precario puente del Zanjéon de

Matorral.

“Doctor, llegamos”, dijo el cochero y el médico José de
Salimburgo entré con su nueva mujer e hija en la casa de
Santiago y San Martin, calle [lamada asi en honor al santo

patrono de Buenos Aires, San Martin de Tours.

La primera vision de su nuevo hogar impresioné a Inés:
enormes “monstruos” que colgaban del techo y sostenian
infinitas velas, habitaciones inmensas y llenas de polvo,
gigantes muebles que guardaban algo que ella creia

(estaba segura, aunque no sabia cdmo) eran libros.




Inés empezd a tomar clases con una institutriz. “No quiero
otra campesina bruta en esta casa, ya tengo a tu madre”,

sentencio José.

Una noche de mucha lluvia, de esas en las que las calles se
convertian en un lodazal y las carretas apenas podian
moverse, la nifia se dio cuenta de que algo raro pasaba en
el piso de arriba: las dos esclavas subian y bajaban con

jofainas de agua caliente y su mama no paraba de gritar.

A la manana siguiente, el revuelo habia pasado y le
permitieron ver a Helena, que le mostrd un rosado bebé.
-¢Coémo llegé aqui, Madre? - pregunté la niia.

-Lo dejo un angel. Mira, ahi en el escalén de la entrada.
Inés miré y contd hasta tres. Después se quedd pensando

en el angel del tercer escaldn.

Pasaba el tiempo, su hermanito crecia y ella lo adoraba,
pero el esposo de su madre no queria que se le acercara.
Inés pensé que si el angel podia traer un bebé, también
podia llevarse un hombre. Por eso, todas las tardes, se
sentaba en el tercer escalén y pedia al angel que se llevara
a José de Salimburgo. Pero algo debié hacer mal, porque

nunca desaparecio.




Uno de los paseos que su padrastro mas disfrutaba era
recorrer con la familia los campos del Retiro, aquellos en
los que habia conocido a Helena. Pertenecian al conde de
Stoneville, de quien José era médico personal. Una tarde de
verano, mientras su madre y el marido visitaban la quinta
“El Retiro”, que le daba nombre a la zona, su pequerno
hermano se acercd a una laguna, perdié el equilibrio y cayé
al agua. La esclava que los acompanaba logré sacarlo, pero
el nino no respiraba. Inés, que leia bajo un alamo inmenso,
corrid hacia él e, imitando los movimientos que habia visto

hacer a José con un enfermo, lo revivio.

-Asi que después de todo no resultaste tan inatil. Te
prepararé y me ayudaras en el consultorio - fue todo lo que

el médico dijo cuando se enterd de lo sucedido.

Inés mostraba, cada vez, mayor habilidad para preparar
infusiones que aliviaban los males de quienes se acercaban
a la consulta en busca de curacién. Amaba leer y preparar
recetas que, si demostraban que funcionaban, volcaba con
prolijidad en su cuaderno. "“iTe quemaré esas hojas!”,
amenazaba José. Pero no lo hacia, tal vez porque la ayuda
de la joven se habia vuelto indispensable, tal vez porque

algunos brebajes habian probado ser efectivos.




Llegd junio de 1806 y, con él, barcos de ingleses que
buscaban hacerse con las tierras de Buenos Aires. Los
vecinos portenos, que ya sofiaban con la independencia y
gue solo soportaban a la corona espafola a duras penas,
estaban dispuestos a todo para impedir la hazana inglesa y
organizar la reconquista: agua hirviendo arrojada desde los
techos, luchas cuerpo a cuerpo y trampas en la oscuridad

valian para defender su tierra.

En esos dias, Inés no paré de curar heridas y preparar
infusiones. El 11 de agosto, José trabajaba con la ayuda de
la joven cuando fue a buscarlo Jacinta, la esclava de los del
Pino: habian herido al hermano de la sefiora y precisaban
un médico. El doctor se negd a abandonar el consultorio
porque retumbaban los gemidos incesantes y los oscuros
sonidos de ahogadas metrallas; sin embargo, mandé a Inés.
La joven se encomendd a su “angel del tercer escalén”, en

quien aun confiaba, y salié a la calle.

El aire olia a sangre. Al pasar por la puerta de la Basilica del
Santisimo Rosario, sus pasos se vieron interrumpidos por
los cuerpos heridos de los esclavos negros que, tendidos
en la nave central, clamaban por ayuda.

-¢Qué pasa, por qué nadie los levanta?- pregunté Inés a
Jacinta, la negra que la acompanaba.

-Son esclavos, Vuestra Merced. Nadie los ayudara. Los

negros sirven para ir al frente en la batalla- respondié la




esclava de los Del Pino, con una voz agobiada por antiguos

vejamenes.

Inés entrd a la Iglesia, improvisado hospital, en busca de
ayuda para alzar a los negros vy llevarlos a las camas. Solo
obtuvo evasivas de hombres que intentaban atender a
criollos mutilados. “Angelito, por favor, hoy necesito tu
ayuda mas que nunca”, rogdé Inés, en voz baja, a su

protector del tercer escaldn.

“Senorita, sera un placer colaborar, aunque apenas haya
espacio para mas heridos”, le dijo un hombre que aparecié
de la nada; mas tarde se enteraria de que era el médico
Francisco Argerich. La juventud extrema se le colaba por
los ojos cansados pero su tono pausado y sus modales de

caballero la convencieron de que todo estaria bien.

Inés esquivd balazos e hizo oidos sordos a los ruidos
aterradores de pelea para poder entrar a los negros que
yacian en la puerta. Junto a Francisco y la esclava Jacinta,
limpiaron heridas, curaron brazos y entibiaron frentes que

volaban de fiebre.

Mucho mas tarde, agotadas, Inés y la africana llegaron a la

casa de los Del Pino. El hermano de la sefiora tenia una




herida superficial, que pudo restanar rapidamente. Nubes
oscuras ocultaban la luna; corridas y gritos se repetian
incesantes; la joven debié permanecer alli y asi se
sucedieron largas horas de confidencias con Jacinta, negra
hermosa de ojos enormes e inteligencia aguda; entre ellas,

una amistad extrana e indestructible habia comenzado.

Los dias siguientes, Inés curé hombres y consolé mujeres:
hermanas, madres, esposas de quienes habian combatido.
De todas, quien mas la impresioné fue Manuela Pedraza.
Notd en los ojos de la joven, que menospreciaba las
heridas fisicas recibidas, la fiereza que la habia lanzado al
lugar de mayor peligro, siempre al lado de su esposo,
soldado del regimiento de Patricios. Cuando el marido cayé
atravesado por una bala en pleno combate contra los
ingleses, Manuela, “la Tucumanesa”, tomoé el fusil y maté al
hombre que habia disparado sobre él. Tal vez el angel habia
abandonado el tercer escalén para proteger a esa

muchacha enamorada y patriota.

Durante el frio agosto, Inés aprovechaba cada minuto libre
para ir a los patios traseros de la Iglesia a cuidar esclavos
heridos. Les llevaba medicinas, higos confitados vy
ambrosias vy, ellos, a cambio, le contaban historias de sus

hogares y de las penurias vividas en los barcos negreros.

Con la complicidad de Jacinta, Inés comenzé a visitar a




esclavos enfermos de toda la ciudad. Aprovechaba para
escapar la hora de la siesta, cuando José no la necesitaba y
los patrones de los negros dormian. Los cuidados vy las
recetas de la joven se hicieron tan conocidos que todas las
noches se formaban filas en las puertas traseras de la casa
de la calle Santiago y San Martin. Heridas de latigazos,
marcas de carimbas, hechas con hierro caliente para
senalar quién era el dueno del esclavo, y huesos rotos se

tornaban escenas repetidas.

Los requerimientos de caléndula, lapacho y tala eran cada
vez mayores y José empezaba a sospechar de la
desaparicion de las hierbas del consultorio. Inés inventaba
toda clase de historias: “El hijo de Mariquita Sanchez de
Thompson lo necesita”, "“Se enfermé el hermano de la
sefora Marcé del Pont”, “Guadalupe Moreno lo pidié para

su marido”.

Una tarde, cuando secundada por Jacinta atendia a una
esclava, José llegé sorpresivamente a su consultorio. Con
el susto, el frasco que Inés ofrecia a la negra se volcd y un
grito angustiado de Jacinta se escuché en toda la casa.

-iAmante de negros! Sabia que eras tu quien robaba mis

remedios. iTe denunciaré e iras presa!-, estallé José.

El médico la golped en la cara y le sacudié el brazo con

tanta violencia que la hizo caer. La negra Jacinta, escondida




en un rincdn, encontré desprendido un azulejo de
Fourmaintrauxy lo arrojé contra la cabeza del hombre, que
cayd inconsciente. Las mujeres tomaron a la africana
enferma y, por las calles, sus pasos apresurados se
apagaron entre los de los lecheros y los de los vendedores

de escobas.

En la casa de la calle Santiago y San Martin, nunca mas
supieron de Inés. Alguien dijo que la vio festejando en la
Plaza Mayor el 25 de Mayo de 1810. Otro asegurd, tiempo
después, que la habia encontrado alimentando a la ya
trastornada Manuela Pedraza. Se duplicaba en las tertulias
el relato de que, acompanada por la negra Jacinta,

continuaba ayudando a negros e indios.

-¢Qué le paso a Inés, abuela?- le pregunté. Habia seguido
cada una de sus palabras con imperturbable interés.
Aunque ya conocia la historia de memoria, me fascinaba la
valentia de la mujer que habia fundado nuestra familia
doscientos afios atras. Pero en esta parte del relato mi
abuela se volvia taciturna. Acariciaba su medallita, un
angel tallado en plata negra, y por fin seguia...

-Una sola vez mas se la vio en publico: el 15 de febrero de
1820, cuando avanzaba junto al cortejo funebre del doctor
Cosme Francisco Argerich, padre de su adorado Francisco.

Cerca de ella, aleteaba el angel del tercer escaldn.




Finallta: EL umbral Ae (a Plaza San Martn

Carlos Jacobo Levy

—En una escalera, de las tantas que hay aqui, hay un
umbral —me sefialé a boca de jarro y apenas se presento,

quien dijo llamarse Isidoro Villafane.

Fotdégrafo, me habian encargado hacer notas sobre los
paseos de Buenos Aires y elegi al azar Plaza San Martin.
Alli estaba yo con mi vieja Leica de entonces. Mientras iba
y venia mirandolo todo se acercé a mi cuando intentaba la
panoramica de una escalinata. Al hombre le costaba poco
hablar y en pocos minutos me conté su vida. Jubilado de
maestranza de la Biblioteca Nacional, el viejo octogenario
(lo supe después) era del lugar, parte del paisaje. Tanto
como podia serlo el jardinero o un amante que desespera
su cita. Se adjudicaba a si mismo y por derecho propio el
sentirse dueno de la geografia y por qué no, entonces,
también de sus historias. Comunicativo el anciano lo
escuché. De su casi mondlogo, se desprendié que sentia
atraccion por los libros y una especial fascinacién hacia
ciertos voliUmenes de magia y esotéricos, de los cuales
tenia yo escasas referencias, de dudosa seriedad o acaso

inexistentes. Asi se lo dije y, con esa sonrisa de estar de




vuelta que sélo pueden tener quienes han vivido mucho,
aunque en voz muy baja, como cuidando que alguien que
no fuera yo lo escuchara, respondio:

—No crea, no crea, hasta el mismo don Borges me hizo el
comentario de algunos, aunque en forma muy parca,
siempre eludia hablar del tema. En una ocasién le
pregunté, por ejemplo, sobre el Necronomicén, del cual se
dijo alguna vez que de los tres ejemplares que se sabian en
existencia, uno estaba en Buenos Aires, precisamente en la
Biblioteca. A él, como director, le estaba permitido tener
acceso a aquellos libros raros y extrafios que permanecian
guardados en uno de los sétanos y bajo siete llaves que
escondia celosamente. No confiaba demasiado en mi
entonces como para admitir que habia estado en sus
manos y que habia podido leerlo, antes que su ceguera
fuera definitiva. El Necronomicdn, no sé si usted lo sabr3,
es un libro lleno de conocimientos que estan mas alla de la
simple lectura. La ediciéon que habia en la biblioteca,
presumo, debe ser la que trasladara, del latin al castellano,
un rabino de la Escuela de traductores de Toledo, Moshé
ben Maimus y es muy antigua, quiza del siglo XIV, y
posiblemente tomada de la versién que hiciera Olaus
Wormius en 1228. No, no se confunda, no soy un erudito ni
mucho menos, ni siquiera suficientemente conocedor de la
materia, pero de las cosas que me interesan me gusta al

menos informarme. El original fue escrito en arabe por un




poeta loco, Abdul Alhazred, alrededor del afio 700. Debe
ser un libro sorprendente y, por lo que yo percibo,
inexplicable. Le acepté por eso a Borges, por ser un
hombre sabio y conocer su contenido, que nunca quisiera
ensefiarmelo. Cada vez que pecaba yo de insistente, él
esquivaba el asunto preguntandome, curioso y cambiando
la conversaciéon hacia mi nifez, cdmo que naci en las

estribaciones del Maldonado.

Encendid un cigarrillo el hombre y prosiguio;

—Un dia, estando él enfermo, fui hasta su casa de calle
Maipu, debia firmar unos papeles importantes. Me invité
atento a una taza té que devino en confidencias. Esa tarde
le conté la historia de algo que una vez me ocurriera, y que
le adverti, justificaria mi impertinente obstinacidn.
Después de atenderla y de un largo silencio, larguisimo y
antes de despedirse, dijo: “Olvide, Villafaine, en algunos
casos la memoria hace dafno”. Y confesd: “Todo ha
terminado con mi ceguera. Mi visidn es casi nula; dependo
de mi madre y de mis amigos. El Necronomicén me ha
mostrado cosas terribles, no quiero saber nada mas de él.
De ahora en adelante jamas lo mencionaré ni citaré
siquiera su existencia”. Traté de seguir su consejo, pero

como ve no pude conseguirlo.

Por un segundo Isidoro Villafafie tosié y mirando el humo

se justifico:




—Fumo mucho, demasiado, el médico dice que me cuide.
Pero pienso que si existen tantas cosas buenas para vivir
hay que buscarse una que a uno le guste para morir. ¢No le
parece?—. Y retomo:

—Si usted tiene paciencia y si esta buscando historias, le
relataré con lujo de detalles lo mismo que, alld por la
década del cincuenta le conté a él, a don Jorge. Sin
embargo, debe saber que se lo cuento por la fuerza de la
memoria que no logré vencer, y no por que tenga la
pretension de que me crea. Lo cierto es que no todo es
como lo ven nuestros ojos y que hay dimensiones ocultas,
gue por una cuestion de piedades, [lamelo usted asi, estan
vedadas de ser vistas con el ojo fragil de la criatura
humana. Muchos anos atras, apenas terminada la guerra,
un judio de gran cultura rabinica y sobreviviente de un
campo, Samuel Matihiau, vino a dar a Buenos Aires. Por
esas cosas inexplicables del destino, encontré lugar para
vivir a una cuadra de esta misma plaza. El tiempo de
solterdn solitario que me sobraba, y el curioso irredimible
que llevo dentro me juntaron a ese judio de Saldnica, que
hablaba el espanol enrevesado de los sefarditas. Nos
hicimos buenos conversadores y cuando yo salia de la
biblioteca y él se encontraba de vuelta de sus menesteres,
intercambidbamos mutuas confidencias. Caminabamos
por horas en este paseo que, como usted ve, esta tan lleno

de plantas y arboles. Una y otra vez lo recorriamos de




arriba abajo cada tarde. Pero habia, hay una escalera como
la que fotografid, por la que se negaba a subir y de la que
siempre me pedia alejarse. Lo sobrecogia. “Aqui no, aqui
no"”, decia entonces, hasta que ya lo suficientemente lejos
recuperaba la calma.

—Malo es el aire de ese lugar, en ese lugar hay un umbral,
una puerta a cosas que el hombre no debe saber —me
apuntaba, mientras yo le tomaba el pelo y me reia. Qué de
maldad habria en el color de las retamas, qué en el
perfume de los rosales.

—No las retamas, no las rosas, no los arboles. Es el Al Azif,
el rumoreo de los insectos—. Durante un tiempo intenté
hacerlo subir o bajar por esa escalera pero nunca lo logré.
“Al Azif, Al Azif, el rumoreo, Al Azif"”, insistia. De él supe
que Al Azif era el primer nombre de lo que se conocié

después como el Necronomicén.

Samuel Matihiau ya estaba o se volvié loco. Murié después
de algunas semanas en el Borda. Sin saberlo fui a visitarlo y
un enfermero, me dio el sobre que dejara para mi. Sélo
decia lo siguiente: “Si uno afirma el pie izquierdo en el
tercer escalén y con el derecho pisa el cuarto, en el
instante preciso en que el creplsculo comienza su intima
comunion con la noche, escuchara el Al Azif, el rumoreo de
los insectos, y si se invoca entonces un “Abrete, sésamo”,

se abrira alli un umbral a otra dimensidon”.




Tardé unos dias en decidirme pero lo hice, impulsado, un
poco porque echaba de menos a Matihiau y otro tanto por
pura soledad y aburrimiento. Fui a la escalera y alli esperé
el ultimo minuto del crepusculo antes de perderse en la
noche. Escuché. No eran libélulas, tampoco los clasicos
moscardones del verano; era como el ronroneo de un gato,
un cierto temblor casi imperceptible del ambiente; era el Al
Azif, el rumoreo que doblegara y tanto temiera Matihiau.
En el preciso instante en que puse mi pie izquierdo en el
tercer escalon y con el derecho pisé el cuarto, un viento
extrafio a la plaza, espectral, no tan fuerte como extrafo,
comenzd a soplar. El olor que traia no era ninguno que me
recordara a rosas, fétido si y repulsivo. Mientras el Al Azif
se iba agrandando en sonoridad, tuve la tentacién de huir,
pero era ya muy tarde para considerar el miedo. Invoqué
entonces el abrete sésamo en un idioma desconocido, con
palabras que jamas habia pronunciado antes, y que las
supe dictadas desde lo inescrutable, tal vez desde la
mismisima médula del aire viciado que se arremolinaba a

mi alrededor.

El rostro del viejo fue invadido por la palidez y noté, en
aquel momento que en su haber tenia un recuerdo
pavoroso. Aunque, ya ho me parecia un anciano apacible y
charlatan, segui escuchando su relato:

“Una entrada se abrié en el quinto escalén, un portal que

nunca debi haber cruzado. Desde alli, una angosta




escalinata hacia abajo y otra puerta que en ese momento
me parecié cercana aunque no lo era. No sé durante
cuanto tiempo, pero con la sola compania del temible Al
Azif, ahora subterraneo y en la oscuridad, bajé no sé cémo,
los seiscientos dieciséis escalones, hasta que me encontré
frente a ella. El bajorrelieve que ocupaba toda su dimensién
comenzd a moverse y a cambiar de color, a otro que nunca
supe que existiera y jamas vi antes. El color del horror. Otra
vez, las mismas palabras salieron de mi. No me pregunte
cuales eran esas palabras, no las recuerdo. Creo que
Unicamente vienen a la voz y de una memoria heredada
ancestralmente de un tiempo imposible, cuando uno se
encuentra en alguno de los umbrales. El hedor era
irrespirable y el Al Azif, el rumoreo, cada vez mas fuerte.
Senti frio, mucho frio y cuando se abrid la puerta vi.. vi...".

No alcanzé a terminar y esa fue su ultima frase, murié
practicamente en mis brazos sin que yo pudiera
remediarlo. Los paramédicos que se lo llevaron en una

ambulancia dijeron que fue una embolia.

Pasado el tiempo tuve la oportunidad de hablar con Borges
y le pregunté por la extraia historia. Me respondid, con un
intento de sonrisa que no alcanzé a concretarse:
—Villafane, si, Isidoro Villafafe, viera usted, un hombre
muy imaginativo.

Le noté en la cara una subita demudacién, y en su bastén el
temblor que por demads compulsivo llegaba desde sus

Manos.




Finallsta La thundacton

Carlos Héctor Giovanelli

Nadie pensé que la lluvia iba a durar tanto tiempo. Ni que
la inundacion se fuera a instalar de esa manera, dejando a
la vista sélo los techos de los ranchos cada vez mas

fragiles frente a la crecida.

Quietita estaba el agua: no iba ni venia, simplemente se
acumulaba. Parecia un espejo grande como una llanura,
astillandose suave e indefinidamente bajo el constante

caer de las gotas.

Una veintena de personas que no habia podido salir por
sus medios ni con la ayuda de los equipos de rescate, se
habia instalado en el Club, llevando apenas lo puesto. Ante
la inmensidad del fendmeno, todos habian priorizado los
alimentos. Dos vacas, cinco corderos, una docena de
gallinas y todo lo que se pudo embolsar de manera
impermeable, convivieron con los refugiados en las

instalaciones de la Unica construccidn alta del pueblo.

Cuando comenzé a verse que la cosa venia para largo, el
intendente instalado en un pueblo vecino, empezé a enviar
una lanchita con bidones de agua potable, arroz, fideos,

aceite, algunas conservas, colchones y frazadas (por




suerte el verano se hacia notar a pesar del agua y el abrigo
no era necesario). Una lancha por semana llegaba. Eso fue
al principio. Después los viajes se hicieron mas espaciados,
hasta que la lancha dejé de llegar. Por la radio el intendente
se disculpaba diciendo que el gobierno le habia empezado
a retacear la ayuda y la gente se iba olvidando de la
inundacion, tanto donde él se encontraba como en la
Capital y entonces las donaciones eran cada vez mas

€scasas.

Pasadas unas semanas dejaron de recibir mensajes en el
Club. Nunca supieron si fue porque la bateria de la radio se

agotd o porque el intendente dejé de transmitir.

Para ese entonces ya habian sacrificado a una de las dos
vacas que tenian alojadas en el refugio; la otra la habian

dejado para seguir ordenandola.

Pero también se secé. Sin forraje, empezaron a alimentarla
con las sobras de la comida, hasta que casi no hubo sobras

y también la sacrificaron.

Las gallinas habian sido las primeras, salvo las ponedoras.
Sin embargo, una a una dejaron de producir huevos y
terminaron flotando en un caldo que, al menos cada vez

que le tocaba el turno a una, era un poco mas nutritivo.




Los corderos que son duros y se las arreglan con cualquier
yuyo, resistieron un poco mas, pero también fueron a parar
a algun guiso, luego a alguna sopa y después a la

inundacion.

Los perros y los gatos, que nunca faltan donde hay gente,
empezaron a mirar a los refugiados con desconfianza, y los
primeros, acuciados por el temor de ser devorados,
escaparon una noche adentrandose en el agua y no se supo

mas de ellos.

Los gatos le temian mas al agua que a los humanos. Y asi
les fue: formaron parte de los ultimos guisos con alguna

proteina.

Los varones jévenes descubrieron que la inundacién habia
traido peces y desarrollaron la habilidad de pescar con
lanzas improvisadas, hechas con elementos que
encontraron en el Club. Asi incorporaron los pescados, un

alimento medio aburrido, pero renovable.

A pesar de la lluvia interminable, seguia haciendo calor y
los jévenes se atrevieron mas a salir de las instalaciones
del Club y zambullirse y nadar sobre lo que fuera el pueblo.

Pronto los imitaron los nifos y algunos adultos. Los demas,




también se acercaron al limite del agua para higienizarse
sumergiéndose repetidamente, aunque sin atreverse a

nadar.

El hedor en el Club comenzé a ser mas tolerable y los
refugiados a pasar mucho mas tiempo en el agua:
pescaban, se mantenian limpios, frescos en ese verano que
parecia no terminar nunca y sobre todo, dejaban de pensar

en lanchas de rescate que jamas llegarian.

De sus ropas poco quedaba, aunque procuraban mantener
cubiertas sus partes pudendas. Asi y todo, los jovenes
comenzaron a descubrirse, a admirar sus cuerpos y a
comprender que ésos y sélo ésos iban a ser los disponibles
para recuperar el equilibrio hormonal quebrado por su
crecimiento. Nadie pensdé en cosas profundas, como
preservar la especie, porque no dudaban de que mas alla
de aquella llanura liquida la vida continuaba. Simplemente

los habian olvidado.

Algunos se enamoraron y otros hicieron como que se
enamoraban y se formaron tres parejas. El futuro permitiria
que se constituyesen dos mas y que algin vardén tuviese
una amante. Eso si lograban superar el tabu del incesto.

Los mas viejos habian muerto en los primeros diez meses




de inundacién, y los cuatro adultos mayores que los habian
sobrevivido se inmolaron un afio mas tarde, ejecutando un
pacto suicida, cuando comprobaron que lo que restaba de
agua potable - la que utilizaban sélo para beber -
alcanzaba apenas para un mes. De esta manera, dejaron
sus cuerpos frescos para ser utilizados y extendieron un

tiempo la reserva de agua.

Los once sobrevivientes discutieron sobre el destino de los
cuerpos inertes y no lograron ponerse de acuerdo.
Aquellos que se oponian a consumir carne humana
resultaron también intransigentes: tampoco permitian que
los demas lo hicieran. El conflicto amenazaba con destruir
lo que quedaba de aquella desolada sociedad, porque,
triunfase una u otra posicidn, el futuro posible era sélo uno:

comer pescado crudo y consumir agua de la inundacién.

Alguien abandoné aquella discusién estéril, salié del Club y
se internd en la enorme masa de agua. Uno a uno, los
demas jovenes y nifios lo siguieron y se adentraron en el
corazon de ese universo casi desconocido. En pocos
minutos todos formaban un circulo, sumergidos en el lugar

en el que aln se veian los restos de |la plaza del pueblo.

Descendieron hasta tocar el tobogan, las hamacas, la

calesita, el sube y baja. Y sin que nadie lo propusiera,




comenzaron a jugar. Y siguieron asi por un rato largo.
Después, en una especie de acuerdo tacito, recorrieron las
calles, reconocieron sus casas a pesar de los techos
arrasados y recordaron a sus vecinos, sus familiares, sus
amigos (los que se habian ido antes de la inundacion, lo
gue habian sido rescatados, los que se habian refugiado en
el Club, los primeros muertos y a aquellos cuatro que
habian entregado el miserable resto de sus vidas para
tratar de extender la de ellos y que ahora descansaban en

la cocina del establecimiento).

Y sonrieron

Nadie habia tomado conciencia, hasta ese momento, de
gue sus pies habian crecido y se habian aplanado, y que
sus cabezas habian adoptado una forma casi cénica.
Recién entonces comprendieron que esa especie de
solapas tan molestas en sus cuellos, eran las agallas que

les permitian respirar bajo el agua.




Flnalista Muela

Sulamith Ursztajn

Cobre, color fuego, hermoso adorno para su tierno rostro,
asi calificaron siempre su hermosa cabellera tejida con
forma de trenzas; hoy yacia cortada sobre un suelo
inmundo, mezclada con otras, marrones, rubias, negras
azabache, todas muertas, en sus muertes se llevaron el
encanto femenino de Raquel, de Lea, de Myriam, de Ester,

de Judith y también de Ele.

El corte de sus cabellos y la prenda sin forma que le
entregaron para cubrir su menudo cuerpo fueron los
documentos de identificacion a partir del 13 de agosto de

1944,

Llorar sin lagrimas al amanecer, gritar sin gritos al
anochecer, asi vivia, o asi moria cada dia, cada noche....
iDolor de muelas! Habia algo en su cuerpo con capacidad

para doler. ilncreible!

Supo que estaba viva porque los muertos no sangran como
sangraba ella; ademas ni en el mismo infierno podria
haberse desmayado un SS con uniforme, presente en eso
que llamaban consultorio. Le arrancaban -sin anestesia-
todos los dientes y muelas de su encia inferior; su osadia

no tenia fin: se habia quejado de dolor de muelas en ese




campo de Bergen Belsen, donde nadie se quejaba de nada,
estaban todas muertas, esqueletos ambulantes, algunos
sélo tenian 19 anos, como ella.

-No puedo gritar, no puedo llorar, cémo voy a llorar por
unos poco dientes y sangre, ya perdi todo y a todos los que

ameé, penso.

Hicieron venir a otros dos cadaveres disfrazados de mujer
para “llevarla” al Block, barraca donde alojaban a los

confinados en campos de concentracion.

La arrastraron por lo que le parecid6 un camino de
kilbmetros de nubes blancas. A su paso dejaba caer
botones rojos de distintos tamafios sobre la nieve que se
derretia con el calor de su sangre.

-iFuerza, animo! ya estamos cerca, susurraba Malka.
¢Fuerza de donde? ¢Animo para qué? éCerca de qué?, se

preguntaba en ese mareo que la contenia de no caer.

A duras penas empujaron la tabla que hacia de puerta y
entraron a ese galpdn que hasta no hacia muchas horas era
el infierno y, ahora, era casa.

-Hoy alguien tomé tu sopa, murmuré Simja.

iSopa!, como si esa agua oscura, seguramente infectada,
podia llamarse sopa, pensé par a sus adentros, aunque

también dudé que tuviera “adentros”.




Las sucias literas -tablas de madera sin pulir- eran cajas de
sardinas para seis, los pies de una junto a la cabeza de la
otra, asi se daban calor, asi dormian, asi amanecian.

-No te acuestes -dijo Malka- puedes morir de una

hemorragia y no ver mas el sol.

¢Morir, se podia volver a morir? éCuantas veces se iba a
morir? {El sol sigue saliendo? éNo le da vergiienza? éNo se
desintegré cuando se desintegré este mundo? éNo lo retird
D’S al retirarse El mismo del mundo que alguna vez habia
creado? A propodsito, destara creando otro mundo con
criaturas mejores, que estos humanos? éEste mundo le
sali6 mal? ¢éEra sélo un ensayo? ¢éEstara El también
llorando?

-Cuantas preguntas. Definitivamente sigo viva; ningln

muerto sin dientes, casi sin sangre puede pensar tanto.

Miré a su alrededor y sélo pudo pensar en sus padres que
la quisieron tanto. Que la cuidaron como sélo se cuida a
una Unica hija mujer entre tantos hijos varones, que
sofiaron para ella, la dulce, la fragil, pero firme, la
inteligente pero callada, tantos suenos llenos de dicha, de
pretendientes importantes, un hombre sabio, tal vez un
hijo de un rabino, iquizas un rabino mismo! Ella estaria a su

altura, era tan estudiosa y curiosa.




Tomé una decision. Se acostaria y se aseguraria la muerte
por hemorragia. Se acostd entre truenos, reldmpagos y
lluvias torrenciales. Era su mama que lloraba y gritaba de

dolor.

Qué extrano -pensd- los centimetros de litera que le
correspondian estaban blandos y calidos, sélo en sus
suefios se dio cuenta de que el alma de su madre estaba
ahi, envolviéndola pues tenia otros planes para ella.

Debia sobrevivir,

Debia recordar.

Debia contar.

Debia crear la vida.

Debia darle a su hija el nombre de su madre.
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Finalsta: EL tape Anacleto

Beatriz Garcia Tufion

El tape Anacleto enrollé su poncho en el brazo izquierdo,
con la mano derecha sujeté el mango del acero helado del
facén, mird los ojos negros de su contrincante y se lanzé

con furia contra él.

Habia llegado a Saladillo montado en su overo. Sabia que
necesitaban arrieros para llevar la hacienda hasta Entre
Rios y pensd que una buena paga le vendria bien. Se dirigié
a la pulperia. Alli le dirian con quién debia hablar para que
lo conchabaran. Mird la fila de palenques enclavados en el
suelo donde estaban atados los caballos. Algunos lucian
recados viejos con pieles de carneros, pero otros
ostentaban arreos enchapados en plata, que regalaban
destellos cuando el sol los acariciaba. Se aped, até su
caballo y entré con paso firme, como diciendo: “Aqui estoy

yo, el tape Anacleto, lo que no es poco”.

Era un cuarto de techo bajo atravesado en el centro por un
mostrador, sobre este, una reja con una pequena abertura
para pasar las bebidas a los parroquianos, que por lo
general consumian sin decir palabra, aunque a veces se

escuchaban conversaciones encrespadas que motivaban




rinas pasajeras. Rara vez aparecian los cuchillos, vy
entonces el entrevero se cobraba un tajo en la cara o una

vida.

Vio cuatro espaldas y olié la cana desde la puerta. Se
aproximo y le pidié al patrén una ginebra; apuré el trago y
reiter6 el pedido mientras contemplaba a los rudos
hombres beber sin prisa. Observé cdmo uno de ellos, al

retirarse, se toco el ala del sombrero a modo de saludo.

El patron, hombre dicharachero, le explicé el camino que
debia tomar para conseguir el trabajo de arriero. Se levanté
con parsimonia, el alcohol le habia entumecido los
musculos, rozé levemente el borde del chambergo antes de
dirigirse hacia la puerta. Se acercd hacia el pingo, desaté
las riendas y de un salto lo monté. Salié al trote, despacito,
con los pensamientos habituales rondando su mente:
queria volver al pago con los pesos suficientes para
arreglar su rancho; no veia la hora de que la Lucinda se
fuera a vivir con él y le diera varios gurises de ojos

azabache y con la tersura de su piel.

Fue durante la segunda noche del arreo, con las estrellas
titilando y un fogdn invitando al dialogo y al canto. Escuché
las risas de dos arrieros, uno empezé a contar sus

andanzas con una china que resulté ser de Chacabuco, su




pueblo. A medida que se explayaba, comenzd a sentirse
nervioso porque parecia que estaba hablando de su
Lucinda. El mas taimado le pregunté cdémo se llamaba la
china, para ir a visitarla cuando anduviera por esos pagos.
Su nombre retumbd cual disparo de cafién; Lucinda se
llama la prienda y la pucha que sabe hacerte vibrar como
acorde de guitarra; el tape Anacleto no permite que se

hable ansi de una mujer.

Los dos se levantaron al unisono, se escuchd el ruido de
las hojas al desenvainar los facones. Fue un desafio corto.
La maestria con que se movia Anacleto, y el diestro uso del
cuchillo macho revelaban que no era su primer duelo
criollo. El otro sintié primero la humillacién de un planazo,
su acero flamed en el aire sin encontrar al tape, luego vino
el hachazo, la punta del arma se deslizé cual serpiente
sobre la mejilla, y la sangre broté salpicando la noche. Eran
dos sombras batiéndose. No se veian sus rasgos; solo las
siluetas, pero se percibia en el aire el odio de Anacleto y el
temor del otro. Se echd para atras, el dolor lo traspasd. No
le dio tiempo a recuperarse, le clavé el cuchillo en las tripas
y cayo sobre el pasto hiumedo para no volver a levantarse.
Limpié su facén, lo puso en la vaina de plata labrada, se
arrimé orgulloso a su overo, lo ensillé, se abrazé a su
cogote y, con agilidad, lo monté. Bajo el lucero del alba, se
fue al galope con toda la hombria de un gaucho que vive y

muere en su ley.




Finalista: [nmotacion

Maria Rosa Terzi

“Por qué no hago el bien que quiero,
sino el mal que no quiero eso hago. Y
si hago lo que no quiero ya no lo hago

yo, sino el pecado que mora en mi.”

Romano 7 - (19-20) La Biblia.

Amodorrado por el sopor de la siesta, José Mamani la mira
alejarse. Fragil y elegante, la Mari con sus ojos grandes y
rasgados casi logran conmoverlo. “iSera facil convencerla,

si, sera facil!”

No quiere detenerse en otras memorias, ni siquiera en
aquella de hace tantos anos, cuando ella era una nifa y él,

un adolescente.

Le es vedado pensar en esas cosas, esas que se agazapan
en la mente, sus dedos se crispan hasta lastimarlo; el amor

le esta prohibido...

La tarde, caliente, se filtra sobre los techos, Mari se mira
en el espejo, le cuesta reconocerse, su rostro, su cuerpo
con ademanes armoniosos, los pantalones azules muy

cefiidos, la camisa rosa bordada, los cabellos sueltos y los




labios descaradamente pintados de rojo, "iQué dirian las
monjitas si la vieran!". Durante seis largos afios su
orfandad, dependié de las hermanitas del colegio donde
estudidé y obtuvo el titulo de maestra. La trataron bien las

monjas, si, pero fue terrible vivir lejos de sus querencias.

Habian tratado de alertarla, icosa fea “el metejon™ a los
dieciocho anos! No dispone de tiempo para dedicarlo a
divagaciones, José la esta esperando para llevarla en la
camioneta hasta Tafi, bordeando el dique. "iMira si le va a
creer a los habitantes del valle, esos que dicen que José
anda en cosas raras! iBrutos, siempre desfigurando los
hechos! iMal intencionados! iHablaron tantas cosas! Si
Pedro, el que fue el mejor amigo de José, murié ahogado en
el dique, cuando ambos estaban pescando, es pura
casualidad y fue de malas lenguas asegurar que lo
encontraron maniatado con las tanzas de la cana de

pescar, flotando en las aguas.”

En el aire, ondula el perfume de pino silvestre y el viento
mueve las hojas de los alamos, todo el valle es musica y
armonia, Mari, embelesada, desea retener en sus retinas

tanta belleza.

"- Si Ramona, la madre de José, se despefié cuando a lomo

de caballo intentaba llegar a las cumbres, para marcar el




ganado, imala suerte! éPor qué lo culparon a José? El
episodio fue algo extrano, unos dijeron que él cabalgaba
adelante, otros afirmaron, que iba atras. Lo demas se lo
inventd Mabel, su hermana, y fue por la herencia. iMira
que gritarle asesino en el velatorio! iPobre José! Era légico
qgue el hijo le sacara los anillos y los dientes de oro al
cadaver, con tantos ladrones y profanadores de tumbas,
seguramente a la vieja no la iban a dejar descansar en paz.
Ademas José habria estado tan conmocionado por el
suceso, que dio aviso de lo acontecido dos dias después”.

El soliloquio ensombrece los ojos de la joven, la camisa
adherida al cuerpo, insinta los turgentes pechos. Su piel se
ha tornado casi blanca, el sol de la ciudad no quema como

el de los valles.

"José tiene los ojos tiernos, algo burlones, eso si, también
algo siniestros. éPor qué sera que en sus pupilas dilatadas
algunas veces creo descubrir las imagenes de cabezas de
aguilas? iTonterias! iPuras tonterias! iPura imaginacion!
iJosé es un hombre, no un ser sobrenatural! Yo hubiera
sido feliz aqui, a su lado, pero la muerte de mis padres me
obligd a que me fuera”. Giré la cabeza, su casita,
disimulada detras de las pircas entre plantaciones de
manzanos, ciruelos, nogales, pinos y alamos, ya no se

divisaba desde el camino de tierra.




"También la maestra de la escuela es una chismosa, su
hermano murié porque era medio loco, yo no lo conoci muy
bien, lo vi algunas veces cuando durante las vacaciones,
venia a la casa de mis tios. Se dice que era enfermo de los
nervios. iVaya uno a saber! Quizds haya tomado

demasiadas pastillas, o puede haber sido veneno.

¢En qué andaria el suicida? ¢Qué culpa tuvo José, por el
solo hecho de conocerlo? La realidad es que cada ano los
ignorantes del lugar me cuentan alguna muerte y siempre
relacionada con José". Mari dobla por la farmacia y
contintia por el camino principal. Su amigo la espera. Ante
su presencia todo se aleja y se confunde, las complicadas

historias, las confabulaciones, la memoria

Interminable. El sabor de ese momento es lo que busca, no
le importa lo demas. Sube a l|a camioneta, mira
detenidamente el perfil de su acompanante, se parece al
padre. El rostro aindiado, los pdmulos salientes y los ojos
oblicuos. Recuerda el respeto que el progenitor de José
infundia a los lugarenos, solian comentar que era el brujo o
chaman de todos los valles, hace muchisimos afos, antes
de que “los de la ciudad” invadieran ese paraiso y lo
convirtieran en zona de veraneo. También se murmuraba
que el brujo solia presidir ceremonias secretas. "éTendrian

realmente poderes los Mamani? éHabrian hecho un pacto




con el demonio a cambio de prosperidad? iNo! iSeguro que

no! ihabladurias de los envidiosos! iQué ignorantes eran!”

Miré de reojo al conductor, que en silencio manejaba por el

pedregoso camino.

Mari se sumergié nuevamente en sus cavilaciones. "El hijo
de Mabel murié hace un afio, creo que en Diciembre, si no
me equivoco, hoy seria la fecha, icon razén José esta tan
callado! é{Por qué sera que lo enredaron en esta muerte?
iPobre Mabel, el dolor la hacia buscar culpables y siempre

lo tenia a José cerca para echarle la culpa!”

-¢Y Mari, qué tal te traté la ciudad? éPiensas quedarte? -
pregunta José.

Su oscura mano busca la de Mari que sumisa queda
aprisionada en la calida caricia; los sentimientos afloran en
la ternura de la voz al contestarle:

- iY... si tengo motivos, seguro me quedo! Amo
esta tierra, a sus verdes montanas, y sobre todo a su gente-
concluye mirandolo, fascinada.

-iSeguro, te quedaras! - afirma José. - Me parece que me
olvidé de echarle agua al motor. Tendremos que desviarnos

un poco y sacarla del dique - agrega despreocupadamente.

La sonrisa del muchacho contrasta con la mirada burlona.




A Mari se le antoja que la luz de esos ojos procede de
centenares de cirios encendidos en el cementerio. iNo
puede evitar que la angustia se le filtre en la sangre y por
segundos, la inmovilice, "iMalditos comentarios! é¢Cémo
puedo pensar mal de mi amigo? iestoy enamorada de él! y
no voy a creer esas bobadas "

La camioneta frena en la orilla del dique que inmenso,

majestuoso, refulge adornado con los ultimos rayos del sol.

Ambos observan la escarpada ribera y comprenden que no
podran alcanzar el agua. José propone:

- ¢Mari, si yo te sujeto por la presilla del pantaldn,
td podrias sacarla con el recipiente que llevo en el
vehiculo?

La joven siente miedo, pero éComo ofenderlo con su
incertidumbre? iSeria enrostrarle las dudas del pueblo!
iSeria hacerlo sufrir! iNo! iMil veces no! Ella no es una
ignorante.

- Y... éMe ayudas? - Insiste José.

Las aguas pacificas copian la mueca de terror que Mari
intenta disimular, si hasta le parece que las luces que aln
se reflejan en el lago, son iconos inmdviles que esperan por

ella.




El pasado y el presente se mezclan en el crisol de
sentimientos, la amiga incondicional, quiere confiar en él.
Un idioma ajeno, el de los habitantes del lugar, reconstruye
las monstruosidades con descripciones inverosimiles del

hombre que esta a su lado....

Resignada toma el recipiente, recuesta el cuerpo sobre la
tierra, el espejo liquido duplica los gestos, cada rumor, una
incégnita; cada movimiento, un suplicio. Percibe la mano
fuerte sujetando el pantalén, se tranquiliza, se inclina,
estira el brazo, intenta llenar el balde... Las aguas del dique

se abren en un abrazo mortal.

66




