Aer premio: EC Bueno

Carlos Héctor Giovanelli

Los viejos, vestidos de riguroso negro (salvo por las camisas blanquisimas),
habian sacado ya sus sillas bajitas a la puerta de sus casas albas y parecian
mirar el paso de la vida. Minuciosamente inmdviles en sus asientos, callados
pero observadores, se entretenian viendo a unos jovenes que jugaban a las
cartas y bebian Campari con hielo triturado en la vereda del bar, bajo el sol

impiadoso de Ragusa.

Totto Bagarella de flamantes 20 afios no era de los que compartian el juego. En
su mesa solitaria dejaba que su Campari se fuese aguando mientras leia, con la
atencion propia de aquellos a quienes les ha costado mucho, el Giornale di Sicilia.
Desde hacia semanas venia siguiendo las notas que hablaban sobre él, su actor

favorito, su héroe de celuloide.

Habia visto todas sus peliculas, algunas varias veces; le habia escrito a América,
en italiano, claro, y aunque no habia obtenido respuesta, cada dia era mas
devoto de ese actor.



Totto trataba de imitar sus gestos y hasta ensayaba frente al espejo de su
humilde cuarto, una jerigonza que le sonaba similar a su inglés. Queria ser alto

como él, seguro como él.

Dos semanas atras, el Giornale habia publicado un recuadro diciendo que habia
rumores sobre el posible rodaje de una nueva pelicula en Europa. Unos dias
después, el suplemento de espectaculos arriesgaba que pronto llegaria a Italia,
que tal vez filmaria en Cinecitta. Y Totto hacia fuerza en su intimidad para que

fuese cierto.

El calor arreciaba. Quiso beber, y sosteniendo el periédico con su mano
izquierda, tomo con la diestra su vaso transpirado, justo en el momento en el
gue vio el aviso. El vaso se deslizdé por sus dedos temblorosos y sélo sus buenos
reflejos para cerrar las piernas consiguieron que no llegase al piso, aunque el
fresco liquido rojizo le empapd el pantaldn desde el pubis casi hasta las rodillas.
Los joévenes jugadores de la mesa vecina estallaron en risas. Y hasta a los viejos
imperturbables, estampados sobre las paredes blancas, se les dibujé en los

rostros un gesto burlén.

Tottd dejo el vaso sobre la mesa, se sacudié la mano mojada sin dejar de mirar
el aviso, como si nada hubiese sucedido. "“Se buscan extras para

superproduccion”.

La solicitud confirmaba que él volvia a rodar en Europa con el mismo director y
que la productora necesitaba doscientos extras para escenas bélicas. Los
interesados debian presentarse dentro de dos semanas en Cinecitta para un

casting.

Dos semanas era muy poco tiempo para juntar el dinero para semejante viaje.
Primero debia tomar el dmnibus hasta Palermo, luego el Ferry para cruzar al
continente (era mejor ir a Napoles), luego el tren hasta Roma. Y en Roma écomo

encontraria Cinecitta?



Eso sin contar la comida para el trayecto. Claro, dormiria en el Ferry y en el tren,
y una vez en Roma, ya veria. Pero en la panaderia podrian negarle el permiso
para emprender un viaje, cuyo objetivo Don Umberto consideraria tan ridiculo:
“estrecharle la mano a un actor americano, habiendo tantas glorias locales”, le

parecia escucharlo por anticipado.

Y perder el empleo no era algo que podia permitirse. Tottd necesitaba las liras

que cada semana llevaba a la casa.

Por eso lo primero, después de contarle a su madre, debia ser conseguir el

permiso de Don Umberto.

Dofla Anna vestida con largas faldas y pafiuelo negros cubriéndole la cabeza y
un delantal blanco, dejé de cocinar y lo observé con ternura cuando Totto torpe
y precipitadamente le conté que él venia a Italia, que era su oportunidad para
conocerlo, para tener una fotografia juntos, que si ella le daba su consentimiento
le prometia rogarle a Don Umberto que le guardase el puesto en la panaderia,
que le ofreceria trabajar también de dia, ayudando en el despacho al publico.

Haré lo que él quiera, mama...

Su madre lo besé en ambas mejillas y sonriendo, colocé un banquito de madera
cerca de uno de los aparadores en los que hacia descansar sus mermeladas
caseras, subid con cuidado y tomd uno de los frascos del estante superior. De

alli sacé un rollo de dinero y lo puso en sus manos.

Pero mama, estas son las liras que usted guarda para el fin de afo, protestd
Tottd. Dofia Anna envolvid con sus manos las de su hijo. A veces las fiestas

llegan mas temprano, le dijo, y dio por terminada la conversacion.

Esa noche Totto llegé temprano a la panaderia. Don Umberto, planeando la
produccion, enteramente vestido de blanco, lo saludé con un grufido. Vaya a

cambiarse, le dijo, y venga a ayudarme con los niumeros ya que llegé temprano.



Tottd temblaba mientras se ponia los pantalones y la chaqueta y se calzaba las

alpargatas y el birrete blancos.

¢Asi que se quiere ir a Roma a trabajar en una cinta?, le espeté el panadero
apenas volvié a la cuadra. Tottd se puso rojo e intentd balbucear. Yo, Don
Umberto... Usted se calla la boca y hdgame caso: vaya a Cinecitta, véalo a ese
hombre, pero no se entusiasme con el cinematdgrafo. Y antes de tomarse el
omnibus para Palermo pase a buscar algunas cosas que le va a preparar Gigliola.
Se las come todas éme entendié? Y cuando se le terminen, sera tiempo de
volver, que mi hija no va a estar esperando a que usted se convierta en una
estrella. Y ahora, calculeme las cantidades que vamos a producir esta noche. Y

que no se le vaya la mano con la sal.

Tottdé estaba mudo por la emocion. Don Umberto le habilitaba el permiso vy, sin
tener que pasar por el tormento de pedir la mano de Gigliola, se la estaba

otorgando.

Eso si, volvid la voz del panadero, trate de conseguirme una foto de la Loren.
Dedicada.

El dia indicado en el aviso del Gironale di Sicilia bajé del tren en Roma Termini
y preguntd por el Metro A, que lo conduciria hasta Cinecitd. Mal dormido y con
la barba crecida, cargaba la bolsa de alimentos amorosamente preparados por
Gigliola y, dentro de la misma, otra pequefia, donde guardaba una muda y una
camisa limpias. En los locales de venta de periddicos y revistas, las fotografias
del actor americano se multiplicaban y eso le daba fuerzas. Lo voy a ver, tal vez

nos hagamos amigos.

La entrada de los estudios lo hizo temblar iEra realmente la ciudad de los suefios!
Sin embargo, no sabia por dénde ingresar, no veia lo que esperaba que fuese

una larga fila de candidatos aguardando su turno para el casting.



En la puerta central, apretada entre importantes entradas para autos, encontré
a un portero uniformado y le pregunté por el lugar donde debian presentarse los
extras para el filme del americano. El hombre se emocion6 al escucharlo
¢Siciliano?, le preguntd éDe Siracusa?, insistid. De Ragusa, respondid Totto.
Igual somos paisanos, sonrid el portero. Después le pasd un brazo por los
hombros y le dijo: Paisano, parece que los extras son para las escenas que van
a filmar en Espafia. Los espafoles estan dispuestos a trabajar por monedas. Asi

se van a quedar con nuestra industria.

A Totto se le demudd el rostro y sintid que estaba a punto de llorar. Yo sdlo

queria verlo a él. Trabajo tengo, en el pueblo.

El estd aqui, con el director. Estdn haciendo una reunién de pre produccion vy la
primera prueba de vestuarios y bocetos de escenografias. A ver, a ver, murmuro

el portero mientras miraba ansiosamente hacia el interior.

iEy, Peppino, aqui! - llamé a alguien que resultd ser un asistente. Aqui mi
paisano quiere tratar de ver al americano que esta con Don Sergio éPodemos

hacer algo por un buen siciliano?

Peppino le estrechd la mano y la hizo sefias de que lo siguiera. Casi corria y
Tottd tuvo que apurar el paso para seguirlo. Caminaron mas de trescientos
metros entre edificios romanos, templos griegos, estatuas, piramides, trozos de
ciudades con sus tranvias... y entraron en un edificio. Vamos, le dijo Peppino,
ponte el traje de soldado que mejor te quede y entra en el estudio con
naturalidad. Alguien te dird qué hacer y ojala que tengas suerte y puedas verlo.

Y lo dejé solo en el vestuario.

Tottd se vistidé de soldado sureno de la Guerra de Secesién y dejé el vestuario

dirigiéndose hacia las luces brillantes.



Vio a los vestuaristas que le mostraban dibujos a quien parecia ser un asistente
del director. De vez en cuando, pasaban frente a ellos personajes vestidos con
ropas de la época en que se situaria la pelicula. También vio inmensos bocetos
de las locaciones que estaban seleccionando y varios camardgrafos con equipos
portatiles observando, ensayando tomas. Le llamé la atencién uno gordo, cuya
papada competia en importancia con su panza, que portando grandes anteojos

parecia el mas entusiasta mirando a través de su camara.

El camerino mas importante era facil de identificar por la estrella dorada en la

puerta. Estaba cerrado.

Tottd siguid recorriendo el estudio tratando de pasar desapercibido. Deberia
esperar su oportunidad, verlo salir y correr hacia él. Después no tenia muy claro

gué hacer o qué intentar mas que sonar con cabalgar juntos.

De pronto el pufio de la puerta del camerino estelar se movid y por la pequeia
abertura que empezaba a dibujarse, aparecié una luz. Totto sintié que ése era
el momento. Corrid en direccion al lugar de donde salia la figura enorme, esbelta
y recia de Clint Eastwood, con su inconfundible sombrero de copa chata y ala
lisa, un chaleco de cordero con la lana hacia adentro y su poncho; su invalorable

poncho con el que tanto sofiara Totto.

En ese momento sintid que lo tomaban de ambos brazos, mientras que un
asistente le explicaba que ya habian visto la ropa de soldado surefio, que ahora
iban a trabajar sobre el vestuario del sefior Eastwood. Gracias, pero ahora

vistete y vete, que tenemos mucho que trabajar.

Tottd estaba a diez metros de su idolo, pero los asistentes lo invitaban, ya no

tan amables, a retirarse del estudio.

Aturdido, Totto comenzd a caminar hacia un gigantesco boceto escenografico de

un campo sobre el que parecia haberse desarrollado una batalla. Buscaba por



dénde salir, sin querer salir. Anduvo a los tropezones, perdido en un mundo de

carton y fantasia, con la cabeza gacha, y a veces buscando la mirada de Clint.

Fue entonces cuando Eastwood lo vio. Dio una minima pitada a su cigarro,
escupio ostentosamente y llevandose los dedos indice y mayor hasta el ala del

sombrero, lo saludé.

Tottd lloré en el vestuario, en el metro, en el tren a Napoles y recién pudo
dormirse en el Ferry que lo llevé a Palermo, para volver a lagrimear - mezcla de

emocion y tristeza - en el dmnibus que lo devolvié a Ragusa.

Hacia fines de aquel afio de 1966, un par de dias antes de Navidad, Totto fue
con Gigliola al cine del pueblo, donde por fin estrenaban "I/ buono, Il brutto, il
cattivo”. Y recién cuando la vio, supo que Sergio Leone habia filmado una
estremecedora escena de un soldado surefio vagando aturdido, con la cabeza
gacha, tambaleante, indeciso, como buscando una salida, por un campo de

batalla devastado. Y se reconocid.*

*La version de “El bueno, el feo y el malo” que se difundié por todo el mundo
tiene una duracion de 150 minutos. Es posible encontrar en manos de algunos
coleccionistas europeos la version de 180 minutos en la que Leone resuelve
algunas pequefas inconsistencias de la version comercializada. Algunos
expertos en la filmografia de Maestro aseguran que la famosa escena "perdida”
del soldado surefio devastado por el drama de la batalla, fue tomada
personalmente por el director, pero los productores norteamericanos se
opusieron a incluirla en la version comercial, ya que temian que un ojo experto
pudiera descubrir que la misma no habia sido tomada en Almeria sino en estudio,

probablemente en Cinecitta.

Fragmento de la nota publicada en Cahiers du Cinéma en noviembre de 1998,

por €l critico, historiador y semidlogo italiano, Carlo Giovanelli.



2er premisr: EL viape de vuelta

Francisco Mario Scurk

A medida que el Acceso Oeste se va acercando a Lujan, el entorno se vuelve
despoblado. La vieja F-100 avanza con resignacion. Viene sufriendo su propio
desgaste y el calor de un verano agobiante. Es el momento de desviar para la
ruta 5. Al subir el puente que hace de empalme, el motor naftero lanza un
ronquido doloroso. Quiere demostrar el esfuerzo que esta haciendo. El conductor

con un: no me podés fallar ahora, trata de conmover a su amiga la camioneta.

Mira para atras. A la caja. El Gringo también se puso serio. Esta acostado, al
lado de lo que le ordenaron cuidar. Para demostrar que entendié la consigna,
permanece con una de sus patas peludas apoyada sobre el envoltorio. El chofer
se reconforta: buen perro. Recuerda que le pusieron Gringo porque ella siempre

pensé que era extranjero. El, sigue convencido que es un puro perro.

Apenas comienza la ruta se empiezan a alinear los restaurantes de campo.
Nunca pudo llevarla a uno de esos. Pronto llega Mercedes. Mira el pueblo desde
la cabina con cierta nostalgia y una sonrisa triste. Ahi vivié de pibe con unos
tios, cuando pensaba hacer la secundaria. La muerte del tio obligd a la tia a

devolverlo al campo. Y a sus padres.

Suipacha. Empiezan los sembradios. La soja, el trigo, la cebada. Falta poco para
Chivilcoy. Mira el tablero. Serd necesario cargar nafta. Hay varias opciones.
Piensa que la mejor, es la estacion del Automovil Club. Es vieja, no tiene bar y
para poca gente. La entrada es de ripio. Las gastadas cubiertas apenas esbozan
un chirrido. Elige la primera isla. Un veterano, de uniforme azul, se acerca con
paso cansino. EE| ya tiene la tapa del tanque en la mano. ¢éLleno? Doscientos, y
muestra los dos billetes. Esta seguro que con eso alcanza éSocio? No. Se siente

casi molesto por esa conversacion que considera necesaria, pero no deseada.



En la otra isla, se acomoda una combi. Bajan varios jévenes. El veterano termina
y mientras va para la otra isla, como de mala gana, indica, tiene que pagar
adentro. EIE|l va para la oficina. Mira de reojo a los recién llegados. Un par se
acercan a la F-100. Uno de ellos alarga la mano por sobre el borde de la caja de
la camioneta. EIEl se para. Se tensa. El Gringo les muestra los dientes y los
pibes, se alejan rezongando. Entonces paga. Cuando sale, ve al veterano
charlando con los de la combi. Que ni suefe con una propina. Controla el transito
y vuelve a la ruta. Hace rato que pasé el medio dia. El pavimento es una sartén

dispuesta a freir a cualquier bicho que se anime a pisarlo.

Antes de llegar a Bragado, cruza el Salado. No estd muy crecido. Un grupo de
flamencos rosados deambula por el agua. Buscan alimento arrastrando el pico
por el fondo del rio. Alli, con flamencos parecidos, quizds con alguno de esos
mismos, piensa, se sacd una foto con ella. Fue en el primer viaje. El que hicieron
cuando se fueron a radicar a El Palomar. Esa foto estuvo, por mucho tiempo,

enganchada en el marco del espejo del dormitorio.

Repasa la historia. Estaba viviendo en una Villa. No queria llevarla alli. Su patrén
lo ayudd a alquilar una pieza en Mordn. Entonces si, la fue a buscar. Con esa
misma camioneta. En ese entonces, prestada por el duefo de la Empresa. No

tardé mucho en comprarsela. Se la pagd, con trabajo.

Conduce, como siempre, con precaucién. Sin embargo, en la caminera de la
Siderurgica de Bragado, un policia, se acerca a la ruta y le hace sefias para que
se detenga. La angustia le sacude el cuerpo. Baja la ventanilla. Recibe el
mensaje debe circular con las luces bajas encendidas. Un respetuoso SiSi sefior.

Prende las luces y sigue. Se olvidé de prenderlas cuando terminé de cargar nafta.

Después de Bragado, 9 de Julio. Al rato, Carlos Casares. Soja, trigo, cebada,
algo de maiz. Molinos, tanques australianos, alambrados y caminos provinciales
de tierra. Algo de ganado y una ruta que necesita mucho mantenimiento. A su
derecha, se alcanzan a ver las vias semi abandonadas, de un tren que se resiste

a pasar.



Son lugares que empieza a reconocer. Pronto llega al desvio. El que va a Pedro
Gamen, Partido de Pehuajo. Toma la huella con cuidado. Los amortiguadores se
guejan cada vez que agarra un pozo. Durante casi veinte kildmetros ira

levantando en el aire, grandes globos marrones de polvo.

Ni pasa por su pequefio pueblo. Va en busca del arroyo. Donde se conocieron.
Del que supieron el nombre, sélo después que se fueron, gracias a un fortuito

mapa: Arroyo del Moro.

No necesita buscar mucho. El lugar lo tiene grabado en la memoria. La curvita,
después del bosquecito de talas. Ahi era donde ella iba a mojarse los pies en los

dias de verano. Ahi se besaron por primera vez. Ahi fueron mil veces a quererse.

A ese arroyo le prometié que volverian juntos cuando ella se enfermé. Primero
el Posadas. Después, otros hospitales, otros médicos. Y siempre lo mismo: esta
muy grave. Ella, le pedia volver a Gamen, donde fueron mas felices que en esta

ciudad. Esta ciudad que no los quiere.
Cuando esto terminara, volverian. Ahora, esta cumpliendo la promesa.

Detiene la camioneta a la entrada de la arboleda. Baja. Con toda la delicadeza

que es capaz, casi con religiosidad, la levanta.

Camina como llevando una ofrenda, hasta la orilla del arroyo. Una vez en el
suelo, se arrodilla a su lado. Comienza una larga conversacién. El Gringo, entre
asustado y respetuoso, permanece alejado. Pero atento. Las sombras del

anochecer van ganando el lugar.
El sonido del disparo se desparrama por todos los campos vecinos.
Una bandada de torcazas asustadas, levanta vuelo.

El Gringo se acerca lentamente. No recibié ninguna consigna. Pero, sabe lo que
debe hacer. Coloca su pata peluda sobre el pecho de él y apoya la cabeza sobre

el hombro de ella.
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3er premio: La duda

Gloria Maria Isabel Nieva

Donde lo verdadero era ausente, utdpico, deseaba no ser lo que habia elegido
ser. Ni Einstein, ni Russell podian acompafarlo. El cigarrillo y el silencio de la
noche lo abrazaban. Volcado sobre el papel. Atormentado por el desorden.

Deshojaba simbolos.

Dejé el lapiz, los apuntes. Se sirvid un vino para ahogar las deltas, las gamas,
todo el alfabeto griego. Bebid, hasta dormirse vencido por la ecuacién, que se

resistia a nacer.

Los suefos, fantasmas de obsesiones cotidianas no tardaron en aparecer. Una
letra alfa, que escapada de un término, se introducia en otro y en otro, los
violaba. Se escucharon gritos desde los productos. Eran los factores que corrian
desaforados. "No mas enésima, no mas raices” y avanzaban sobre el sumatoria.
Los intervalos se unieron para defenderse del caos y alfa envuelta en su

omnipotencia decia “Siganme”.

|II

“Ya no soy igual” agonizaba el igual y comenzaron las llamas como en
Alejandria. Ni reyes, ni plebeyos, sélo ruinas de una ecuacién mal habida
humeaban en el papel sobre la mesa. El fuego se expandid hacia las sillas, las
cortinas. Quemo la casa. Los conjuntos vacios se replegaban. Querian salvarse.

El incendio se extendia hacia el vecindario.

Llegaron los bomberos, funcionarios del gobierno, voluntarios alquimistas. Todos

podian nada. Se declaré alarma nacional.
Las alfas, ahora reproducidas, brotaban desde las llamas.
Por internet corrié la noticia, de que una ecuacién se habia revelado. La

asociacién de cientificos hizo una reunién cumbre para tratar un plan de lucha.

11



Las organizaciones ecologistas pedian por el culpable. Los liberales peleaban con
los anarquistas. Los paréntesis huian. El mundo entero se derrumbaba ante el

incendio.

Llegé el troyano en su caballo. Extinguio las llamas poniendo limites de accidn.
La igualdad fue restablecida. Los términos recuperaron sus derechos, y las

familias de ecuaciones, que se habian desbordado, regresaron a sus origenes.

Entre las tablillas de la persiana blanca americana, se filtraban los primeros
rayos de sol. Rebotaban en la botella vacia de vino para terminar en la cara de
Pablo, que descansaba apoyada de perfil, sobre la mesa. Despertd con la sien
arrugada. Dolorido, quizas, por la resaca. Enderezd la espalda en la silla.
Observé el cuaderno. Leyo la hoja escrita en donde estaba abierto. No se detuvo
en la punta del papel chamuscado por el ultimo cigarrillo no apagado de la noche.
Borrd lo que sobraba, la letra alfa. Aplicé a la ecuacién un “limite tendiendo a

infinito”.

Se puso de pie. Estird los brazos para desperezar la espalda. Parado frente al
espejo del placard, exclam6é un ah, como si estuviese orgulloso por la
modificacién. Camind hacia el bafio. Lo verdadero ya no era utdpico. iQué
importa Russell o Einstein, el resultado es mio!, expresd a los gritos. Sin dudas

gue lo atormentaran, se lavé la cara.

Decidié por una ducha rapida, para refrescar el cuerpo. El examen final
de algebra, lo esperaba en la facultad a las ocho de la mafiana. Tenia cincuenta
minutos de tiempo. Aprovecho para afeitarse. Luego se iria caminando altivo las

diez cuadras.

Por ultima vez, antes de abrir la puerta de calle para irse, repaso en el

cuaderno su ecuacién triunfante. Una sonrisa de seguridad brilld entre sus labios.

Salié de la casa, y al estar cerrando la puerta, sintié que la letra alfa
resurgié de las cenizas, y se abalanzé directo a su cuello. Lo apretd con las dos

patas. Gird en si haciendo un torniquete, y grité: iNadie me borra! iNadie!
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iMuchacho, te vas a ahorcar!, dijo un abuelo que pasaba caminando.

Pablo se estaba ajustando en exceso, la bufanda al cuello.
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El Carguero

Susana Inés Calabria

La primera vez que vi a Elena, era primavera. Estaba sentada en el banco del
andén de la estacion balanceando sus piernas. Nos dijimos los nombres y desde
entonces nos entendimos con pocas palabras y algunos gestos. Yo aprendi que
cuando el carro tirado por el alazan estaba atado al palenque del almacén de
Ramos Generales, Elena me estaba esperando en el banco del andén de la
estacién. Su papa, la traia cuando venia a buscar los insumos para la estancia

donde era puestero. Eramos de la misma edad y la misma altura.

Elena tenia ojos negros y cabello grueso, que su mama recogia en una uUnica
larga trenza entretejida con una cinta de colores, emanaba el olor del fuego de
lefa y grasa rancia de la cocina dormitorio que era su hogar. Bastaba que una
empezara a girar tomada de una columna de hierro del andén, para que la otra
la imitara, girabamos y girdbamos hasta que nos volteaba el mareo.
Caminabamos haciendo equilibrio sobre los rieles o tomadas de los hombros,
saltdbamos en un pie, de durmiente en durmiente. La trenza de Elena
acompafiaba ritmicamente cada salto, cada giro, cada movimiento de su cabeza.

Yo envidiaba la trenza de Elena, mi pelo era fino y no sostenia ni un simple
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mofito. Juntabamos flores o piedras y cortdbamos pasto para el alazan al que

rescatabamos de su aburrimiento.

Yo siempre me adelantaba, pero el caballo esperaba a Elena que se aproximaba
lentamente con los brazos hacia atrds escondiendo el manojo, entonces, el
alazan extendia el grueso cogote y pasaba lentamente la enorme cabeza por
sobre el hombro rozando muy suavemente con la oreja la mejilla de Elena, que
hacia un gesto de placer. Yo hubiera dado cualquier cosa por sentir en mi cara

esa caricia de sus cerdas que me imaginaba calida y aspera.

Al final de la tarde, ya agotadas, nos sentabamos en el banco, mirando hacia el
oeste, esperando el paso del tren carguero, aparecia un punto negro que crecia
y tomaba la forma de una locomotora que se agigantaba envuelta en humo

oscuro y vapor blanco.

Antes del paso a nivel, lanzaba su silbato agudo y prolongado, coronado, de otro
pequefio, (piiiiiiiiiiii pip) después, todo comenzaba a vibrar: el suelo, el banco
y nosotras mismas. Cuando al fin pasaba frente a la estacion con toda su
potencia de hierros crujiendo, nos envolvia hollin, polvo, vapor, el olor del carbén
y el calor de la caldera, los vagones la seguian balanceandose, sumtando su
propio estruendo, por ultimo el furgén de cola, que se iba alejando rapidamente
perdiéndose hacia el horizonte del este. La estacion volvia al silencio, el polvo
se asentaba lentamente y a mi me invadia una sensacién de congoja que no
comprendia y que mas tarde se convertiria en mi eterna fiel compafera. Paso el
verano y el otofio y llegé el invierno. No habia flores que juntar y solo pasto seco

para el alazan.

Los sabafiones de las manos de Elena no le permitian girar en las columnas y su
olor de madera quemada y grasa rancia era mas intenso. Se iba temprano, antes
que pasara el carguero. Tal vez por el frio de ese dia, su papa tomara mas
ginebra que de costumbre. Cuando en la soledad de la llanura una serie
interminable de pitadas cortas, (pi pi pi pi pi pi pi) resonaron en el silencio de

un dia sin viento, los contados vecinos del poblado, corrimos al paso a nivel. Mi
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madre, sin poder alcanzarme, me suplicaba que regresara. Yo iba saltando sobre
los durmientes que tan bien conocia, hasta enfrentarme al imponente monstruo
negro, que resoplaba inmévil. A su lado, entre maderas rotas, el alazan
pataleaba agonizante, pero ni el ruido del estallido de su craneo, por el
escopetazo de remate, pudo hacer que quitara mis ojos de los rayos quebrados
de la rueda del carro, donde habia enredada, una trenza de grueso pelo negro

entretejida con una cinta de colores.
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Ella, Rosaura

Sanchez—-Baldomero Manuel Sanchez/

Habia venido a la fiesta un poco forzado por la insistencia de Miguel y de Adriana.
Desde el tragico accidente que se llevd a Rosaura, se habia encerrado en su casa
de Hurlingham sin querer ver a nadie. Pero luego de muchos meses de
permanecer alejado de todos, finalmente habia cedido a lo insistente
requerimientos de la pareja. Miguel y Adriana Rosales festejaban un nuevo
aniversario de su boda y no le parecié cortés desairarlos. Después de todo -se
dijo- alguna vez tenia que reintegrarse al mundo y la ocasion era tal vez la mas

apropiada; el matrimonio Rosales habia sido fiel amigo de Rosaura.

Pero, eso si —se dijo- permaneceria en la reunién el menor tiempo posible.
Estaria, digamos, una media hora y luego, sigilosamente abandonaria la reunidn.

Eso estaba decidido. Cumplir e irse. El destino tenia otros planes para él.

Conocid a aquella mujer extrafa, que le presentaron como parienta lejana de no
recordaba quien, y de pronto, sin saber cémo ni por qué, se encontrd bailando
con ella en la amplia terraza de la casa junto al rio que fluia, denso y mercurial,
bajo la enorme luna de febrero. “Las noches de El Tigre tienen esa cosa un poco
magica”, se escuchd decirle a la desconocida, que sonreia aprobando sin

comentarios su evidente cursileria.

A la terraza llegaban los rumores de la fiesta, cada vez mas lejanos. Pronto
parecid que estaban solos en el mundo. Se hablaban sin palabras, solo

mirandose. Bailaban lentamente, como en un suefo.

Entonces él notd, por primera vez, que bajo la incierta luz de la luna, la
desconocida se parecia extrafiamente a Rosaura. Es raro -penso- cuando la vi

por primera vez no lo habia notado.
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Quiso recordar quien se la habia presentado y como le habia dicho que se
llamaba, pero ahora no podia precisarlo. Juzgd que hubiera sido descortés
preguntarselo y esperé que la conversacion arrojara a la orilla, como esos
restos que llegan a la playa con la marea, nombres y circunstancias que lo
aclararan todo. Mientras tanto se sentia plenamente feliz bailando y hablando
con la desconocida. En un momento dado, se sorprendié a si mismo, llamandola
Rosaura, un nombre que hacia muchos meses que no pronunciaba en voz alta.

La desconocida no parecid extrafiarse y volvié a sonreir enigmaticamente.

Fueron los ultimos en retirarse de la fiesta. Miguel le recomendé el camino mas
apropiado para llegar a la ruta, entre otros comentarios banales. Se sorprendié
de que en ningun momento hiciera referencia alguna a su ocasional compafiera,
como si no notara su presencia. Es mas, cuando dijo que la acompafaria a su
casa, le parecid notar cierto aire de extrafieza en Adriana, como si no supiera
bien a quien se referia. Pens6 que la mujer, que habia sido intima de Rosaura,

desaprobaba lo que imaginaba un devaneo amoroso.

Ahora estaban en la ruta. Lo faros del coche convocaban a un enjambre de
insectos que se estrellaban con un chasquido seco contra el parabrisas, los
arboles se deslizaban raudamente a los costados del camino, creando un
vertiginoso tunel de luz. Una noche como ésta —pensé el hombre-, habia perdido
para siempre a Rosaura. Nunca pudo recordar precision como habia sido el
accidente. Desperté en el Hospital de Emergencias y Rosaura ya no estaba. Asi

de simple y brutal.

La desconocida dijo algo que no entendié bien. Al girar la cabeza para pedirle
que repitiera sus palabras, entrevid una masa de luz que avanzaba amenazante

contra el coche. Luego, un pavoroso estruendo, luego nada.

El camidn pudo frenar varios metros mas alla
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Despertd bafiado en sudor, gritando sin sonidos en la lechosa claridad del
amanecer, que ya se filtraba por las persianas. Rosaura, a su lado, respiraba

profundamente, sonriendo entre suefios quien sabe qué.
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Acaso un viage

7 .

Stella Alvarado

- ¢Hacia dénde viaja el sefior?

- No lo sé -respondi- Solo quiero irme de aqui.

Partir siempre, salir de aqui: sélo asi puedo alcanzar mi meta.
- ¢Conoce, pues, su meta? —-pregunto él.

- Si -contesté- Lo he dicho ya. Salir de aqui, ésa es mi meta.

Franz Kafka, de La partida

I - Agité mis brazos, abri y cerré los ojos intentando despojarme de los restos
brumosos de la ominosa pesadilla. Semidormido, busqué a través de la ventana
una sefal que me permitiera saber dénde me encontraba. Una penumbra de
paisajes cambiantes y luces huidizas provenian de un imprevisto exterior que no

lograba reconocer.

Identifiqué el ritmico movimiento familiar de un tren que con agudos silbidos
cruzaba extensos campos yermos. Del bolsillo de mi chaqueta asomaba un
pasaje con destino a Mar del Plata. Respiré aliviado por la certidumbre de saber
donde me encontraba y hacia dénde iba. Pero al advertir que no habia salido de
la ciudad este ultimo tiempo y que no tenia por costumbre viajar en tren, un
incontenible estremecimiento recorrié mi cuerpo. Ademas, otro detalle

hondamente perturbador: yo era el Unico pasajero de ese vagon.

Desconcertado, forcé las mas recientes escenas de mi memoria buscando una
causa logica al suceso de encontrarme en un lugar inesperado. En el intento de
lograr una respuesta que se ajustase a una explicacidon inteligible y simple, lo
ultimo que recordé fue una llamada telefénica a Luisa la noche previa a
encontrarnos en un café cercano a la Rambla. Combinamos para ir después al
teatro Luxor donde veriamos una remake de Jorge Donn: Nijinsky, Clown de

Dios. En esa instancia anclaban mis recuerdos.
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Las mortecinas luces del vagdn se habian apagado. El exterior proyectaba la
mezquina luz de una luna menguante. Hurgué en mis bolsillos buscando

el encendedor para iluminarme.

El tren cruzaba una zona despoblada. Me incorporé vacilante por el vaivén de la
marcha, sorteando los asientos en procura de encontrar una salida hacia otro
lugar. La busqueda tuvo sus frutos: mis dedos reconocieron el pomo de una
puerta a través de cuya ranura se vislumbraba una delgada linea de luz. Al
acercar mi oido logré percibir un rumor de mdusica y voces apagadas. Me
tranquilizd pensar que tal vez habia otras personas en el siguiente coche. La
incertidumbre era incontenible; no obstante, titubeando empujé la puerta que

al abrirse me mostré un ambito similar al anterior: oscuro, vacio, silencioso.

Quise regresar al vagon que de alguna manera me resultaba familiar. Al
intentarlo, encontré la puerta herméticamente cerrada. No cabia otra alternativa

que seguir adelante.

II - Creo haber recorrido un numero infinito de vagones oscuros cuya Unica
constante parecia ser la inexistencia de pasajeros. La soledad y el cansancio me
vencian. Transpuse otra puerta decidido a descansar en el siguiente vagén. La
tenue luz de una languida ldmpara iluminaba débilmente el espacio de un coche-
comedor. En una mesa yacia un libro de pequeno formato, El Baphomet, de
Pierre Klossowski, una bandeja con sandwiches y una taza de café. Supuse que
estos elementos pertenecian a alguien que, por algun motivo para mi
desconocido, se habia ausentado momentaneamente. Esperé unos minutos
considerables y al no percibir la llegada de nadie, disfruté de los sandwiches y
el café y guardé el libro en uno de mis bolsillos. Luego, por temor a que entrase
un camarero y me sorprendiera usurpando el lugar, decidi girar un nuevo

picaporte para encontrarme con la réplica de mi trayectoria anterior.

Dominado por una gran fatiga descarté el miedo, la incertidumbre y los

interrogantes y cai abatido en la primera butaca que encontré a mi paso.
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Mis dudas y temores se disiparon al momento en que me volvi hacia la

pared del camarote para quedar profundamente dormido.

IIT - Desperté con una molesta sensacion de irrealidad. Las luces del amanecer
me encontraron interrogandome sobre la extrafia situacion que tanto me
angustiaba. Los vagones y camarotes que habia recorrido estaban desiertos.
Aparentemente, yo era el Unico y solo pasajero de ese tren fantasmal al que no

recordaba haber ascendido.

En el momento que encendia mi primer cigarrillo del dia, un hombre corpulento
vistiendo uniforme y gorra gris ingres6 abruptamente al vagén. Con un gesto de
su mano me indicd que le entregara el pasaje. Al darselo, lo interrogué acerca
del dia, la hora y el lugar por el que cruzaba el tren. Se sefalé la garganta,
movio labios y mandibulas, pero no emitié un solo sonido. Cuando me devolvid
el pasaje le hice un inutil gesto de agradecimiento con la cabeza y me limité a

mirar por la ventanilla.
En la lejania reverberaba el ladrido de un perro.

Permaneci sentado, sumergido en una inconcebible dimensiéon donde el concepto

tiempo y espacio no tenia significado alguno.

Esperaba, impaciente, que llegara algun nuevo visitante -un vendedor de café o
gaseosas u otro pasajero- que me ayudara a comprender esta situacion que no

se asemejaba a nada anteriormente experimentado.

La imposibilidad de comunicacién con el guarda, la ausencia de pasajeros o de
alguien con quien dialogar, los paisajes sombrios, desolados que observaba por
la ventanilla y esta parodia de viaje sin sentido, me ocasionaban una intensa

desazodn.
Nadie llegaba.

La sombra de un pajaro dibujo su silueta en los durmientes.
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La opresiva atmodsfera, me impulsé a caminar una vez mas. En esa insensata
peregrinacidén encontré un teillettetoilette tan impecable que parecia no haberse
usado nunca. Refresqué mi rostro en el lavabo que habia en un rincén y bebi
con avidez el agua fresca. Quedé con los ojos cerrados un largo rato deseando

saborear un café.

Busqué un lugar cémodo donde instalarme. Otro vagon. Me senté con el libro de
Klossowski entre mis manos, dispuesto a leer y asi despojarme -aunque fuese
brevemente-, de esta extrafna dimensidn que deformaba mi geografia mental.
Entrecerré los ojos para concentrarme mejor en el comienzo de la lectura. Al
abrirlos, descubri frente a mi una taza de humeante café junto a una pequefa
bandeja con medialunas. Me sorprendio el hallazgo. Al meditar sobre ello, deduje
gue alguien tenia que haber entrado mientras yo estaba con los ojos cerrados.
Sin vacilar ni cuestionarme el origen o destino del inesperado desayuno, comi,

bebi el café y encendi un nuevo cigarrillo.
El libro quedé en un angulo de la mesa, postergado.

Mi angustia y desolacién iban in crescendo. Ademas, y por primera vez desde
gue habia comenzado nuestra singular relacién, extrafiaba a Luisa. Al evocarla,
me sorprendieron los planos de su figura en mi mente, superponiéndose en una

lenta parodia de descorporizacién.

Un desaliento opresivo, asfixiante, me desbordd, impulsandome a desplazarme
una vez mas. Recorri otra secuencia de vagones todos desiertos, en busca de
una puerta, una salida que me condujera hacia una realidad concreta,

comprensible.
Sélo queria alejarme, salir de ahi, de esa abominable contradiccién.

Me preguntaba si en algun momento el tren se detendria. Los vagones y
camarotes que habia atravesado me parecian innumerables. Al mismo tiempo
pensé que tal vez estaba deambulando por los mismos lugares en una suerte

de laberintica reiteracion.
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Paradoja. No encontraba respuestas para salir de este intolerable tunel

erratico del que parecia no haber escapatoria posible.

Mientras vagaba sin interrupcion en lo que parecia ser una direccion Unica -y
acaso lo fuese-, escuché nitidamente el traqueteo del convoy. Inferi la cercania

de la locomotora.

El tren aminord la marcha y se detuvo. Mis esfuerzos desesperados por abrir
la puerta de un pasillo para descender fueron infructuosos. Las ventanillas, eran

un sello hermeético.

Finalmente, el siniestro tren reanudd la marcha conmigo en su interior. Ignoro

si alguien bajo o ascendio.

IV - Quise creer que acaso este viaje no existia, que era producto de mi fantasia,
o bien, que estaba dormido y una pesadilla dominaba mi suefio. Pero mis
sentidos latentes demostraban que estaba despierto. Ante esta insdlita
metamorfosis de la realidad, mi frustracién rompia las fibras de una cordura que
insistia penetrar en algun lugar de mi mente. Un lugar que se negaba a ser

explorado.
El atardecer declinaba.

Sentado en un nuevo coche-comedor -o tal vez fuese el mismo de la noche
anterior-, con la mirada perdida, fija en el exterior, crei percibir luces a lo lejos
y la forma imprecisa de un pueblo, pero la niebla que bordeaba los flancos de
las vias me impedia definirlo con precisién. Si fuese un pueblo o una ciudad
pequefia -pensaba-, tendria que haber una estacién y alli el tren se detendria.

Pero nada de eso ocurrio.

Quise retomar la lectura de El Baphomet para dejar en suspenso mi impaciente
busqueda de respuestas ldgicas; al mismo tiempo y de manera imperceptible
pero inminente, me invadid la sospecha de que tal vez esas difusas luces y las

sombrias casas habian sido un espejismo.
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Mientras intentaba aclarar mis ideas, inesperadamente, por la misma puerta
gue yo habia franqueado, irrumpié una joven mujer de larga cabellera rubia

e inquietantes ojos verdes. Un chal negro, muy amplio, caia de sus hombros.

Con una seguridad un tanto presuntuosa se sentd a mi lado sin pronunciar
palabra. A esta altura del viaje yo no estaba para amabilidades, asi que comencé
a interrogarla bruscamente acerca de quién era, de doéonde venia, doénde
ascendié, al tiempo que la tomaba por los brazos y la sacudia sin delicadezas.
Me mird con una tranquilidad lindante en la displicencia y dijo -Perla-.
Desconcertado, sin saber si ese era su nombre o un sustantivo dicho al azar,

aflojé mis dedos y me senti mas impotente que antes de su aparicion.

Traté de recomponerme. Me senté frente a ella para observarla con mayor
atencion. Indudablemente, era muy bonita. Un esbozo de sonrisa jugueteaba
continuamente en sus rosados labios. Interiormente, me senti reconfortado ante
su presencia por la seguridad que me ofrecia la cercania -transitoria tal vez- de

otro ser humano.

Recostado en el mullido asiento quedé dormido, sin pensamientos, pesadillas, ni

sobresaltos.

V - Cuando desperté La Extrafia aun estaba frente a mi, dormida. Al recorrerla
con la mirada noté que en sus facciones se habian producido unas variaciones
apenas perceptibles. Si bien su rostro seguia siendo armonioso, sus rasgos lucian
un tanto desdibujados. Desperté y comenzd a pronunciar algunas palabras que,
a veces, se reducian a simples monosilabos en respuesta a mis preguntas. Mas

no siempre me fue posible entender lo que decia.

Para mi sorpresa el tren pasé por una estacion, aunque sin detenerse. Escindida
la lobreguez nocturna por la luz de un incipiente amanecer se podia sospechar
la existencia de un poblado. La continuidad de la marcha no me inquieto
demasiado ya que mis pensamientos se dirigian hacia otra necesidad mas

profunda: recuperarme de mi estado de extrema confusion.
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Realizando un esfuerzo mental extraordinario logré alcanzar un nivel de

apacible aceptacion de esta inédita realidad

La companiia de La Extrafia tenia un efecto sedante sobre mis sensibles nervios.
Una sensacion de placidez total se apoderd6 de mi y asi, casi siempre en
silencio, comparti el viaje con la misteriosa mujer. Una serenidad que no
experimentaba desde hacia mucho tiempo me fue envolviendo. A ratos
dormitaba o simplemente me quedaba con los 0jos cerrados; otras veces, mis
ojos deambulaban por la inmdvil figura de La Extrafa. Y volvia a dormirme.

Desconozco cuantas horas se sucedieron. Al llegar la noche, ella ya no estaba.

Me aferré a la esperanza de un posible -aunque improbable- regreso. A medida
que las horas se esfumaban, paraddjicamente, crecia un sentimiento de

nostalgia por La Extrafa, esa mujer a quien no habia comenzado a conocer.

En tanto pensaba en la efimera y enigmatica compafiera de viaje, el tren redujo
su velocidad hasta detenerse, esta vez sin indicios de continuar su impetuosa

trayectoria.

Me acerqué a la puerta de salida dudando si ésta se abriria. Temblando, mi mano
logré que el picaporte cediera al primer intento. Al pisar el andén en penumbras

un viento frio fustigdé mi rostro.
Caia una tenue llovizna en la noche impenetrable.

Esforcé la mirada buscando una referencia que me indicara con certeza a qué

lugar habia arribado.

Ya en la calle, el repentino estallido de un reldmpago fragmenté la oscuridad.

Una pausa. Otro fulgor reverberd en la noche.
Ante mis ojos se reveld la imprecisa arquitectura de una ciudad desconocida.
Un lejano reflejo desplazado en el aire ilumind una silueta.

Sonriente, envuelta en su negro chal, aguardaba La Extrafa.
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Las cenizas Ae mi boca

Emilio NuAez Ferreiro

La pagina que contiene el cuento se ha ido completando. Falta acaso algun

detalle y algo de capital importancia: el titulo.

Mientras rumia esas dos cosas, el hombre que escribe deja de jugar con la
lapicera y enciende un cigarrillo. Lo sostiene en su boca con indiferencia, en el

angulo izquierdo, donde los labios se juntan en un rictus de desdén.

Duda de cédmo terminar el escrito y tararea un tango. Al hacerlo, el cigarrillo se

asemeja a una batuta que puntualiza la pronunciacién de cada silaba.

Desde la carcel de sus dientes se asoma el cono rojizo de la lengua, con ella

moja los labios, y hace deslizar el cigarrillo hacia el centro de la boca.

Un pertinaz viento se sefiorea fuera de la casa y la ventana se ha empefiado en

no dejarlo entrar.

La impertinencia de un bostezo lo advierte de su hastio. Los labios se alejan uno
del otro, de tal forma que el cigarrillo, pendiendo apenas del extremo del filtro
y adherido al labio inferior, parece un raufragenaufrago a la deriva con su carga

de cenizas prestas a caer.

Deja la lapicera en un costado. Lleva el cigarrillo hacia el cenicero de bronce y
deja caer las cenizas. Vuelve a mojarse los labios, y regresa a la boca lo que

queda del cigarrillo, pero sosteniéndolo con el indice y el pulgar.

Absorbe en forma tal, que la voracidad de la brasa avanza hacia los labios, casi
hasta llegar al limite del filtro. Mientras aplasta la colilla en el cenicero, el humo

busca el confin del cielo raso.

El viento ha ganado la pulseada y la ventana cede. Al fin, la disparatada rafaga
tiene el espacio que pretendia y la insolencia de vaciar el cenicero sobre el Ultimo

renglén.
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El hombre, lentamente, levanta la hoja, la aparta del escritorio y sopla el dejo
de cenizas que se empefan en quedarse sobre las Ultimas palabras, pero ahora
sonrie. Luego apoya la esquela sobre el escritorio, toma la lapicera, la lleva hasta
el espacio vacio donde el bastardo cuento aguardaba un nombre, y con letra

redonda y holgada, escribe: "Las cenizas de mi boca".

28



Loz Lerivoror

Emitio-NahezFerreiroAmadeo Belaus

Quiero contarles mi gran descubrimiento después de meses de investigaciones
profundas. Todo comenzd un dia cuando noté que faltaban algunas vocales a
muchas de las palabras que habia escrito el dia anterior para mi cuento “El ombu
sin sombras”. Aun hoy no pude terminarlo, justamente por la falta de esas
vocales y por las averiguaciones y consultas que debi hacer para llegar a

descubrir y conocer a los letrivoros.

Cuando aquel dia quise continuar con el cuento, noté que faltaban letras
y no era yo quien se habia olvidado de escribirlas. iHabian desaparecido! Alguien
o algo las habia borrado. También descubri que algunas palabras largas como
“cumpleafios” o “contundente” habian sido cortadas o rotas o separadas en
silabas y se leian: “"Cumple -afios”, o “con tun dente”. Ademas encontré otras
sin una consonante y el significado era otro: pensar - penar, viernes - vienes,

externo - eterno y asi era imposible leer el cuento.

Preocupadisimo, revisé todo el texto y sdlo en las ultimas hojas, faltaban
vocales, ciertas consonantes y encontré varias palabras rotas. “Prefieren la tinta
fresca”, pensé y me entusiasmé por la deduccién y me pregunté: “éQué pasd?,
¢Quién se comio las letras que faltan?, ¢Quién destrozo tantas palabras?” y segui

pensando respuestas.

iYa sé!, dije mas tarde y escribi en un papel: mandamiento, estantes, conciencia,
lamentos y muchos otras y dejé la hoja sobre la mesita en el dormitorio y fui a
dormir. No pude descansar porque pensaba en el misterio de las letras faltantes.
Pasé horas desvelado y al fin, agotado, dormi. Bien temprano me levanté y corri
para leer el papel dejado la tarde anterior. Sorprendido y desconcertado pude
leer: "mand mient, s ta tes, con ciencia, la mn tos y muchos otras, con

significados cambiados, rarisimas, desconocidas o letras sueltas.

29



“Buscaré y encontraré al culpable” pensé y comencé a imaginar un plan maestro.
Siempre me gustaron los cuentos policiales donde el detective triunfa. “Yo
hallaré a quien roba o se come las letras de mis escritos”, grité esperanzadisimo.
Ese dia a la tardecita, reescribi las palabras falladas del cuento y dejé las hojas
sobre la mesita. Con la luz encendida, me acosté para hacerme el dormido.
Pasada la media noche pude ver a seis u ocho papelitos levemente coloridos, de
casi un centimetro de ancho y de tres a cinco de largo, que avanzaban
moviéndose como lo hacen las lombrices. Me levanté y desde el borde del
placard, los espiaba. Esos bichitos que parecian de papel se dirigieron hacia mi
cuento. iCada uno tenia mini patitas, tres ojitos diminutos, tres antenas que
parecian pelitos y dos bocas, una en cada extremo! Vi cuando comenzaron a
recorrer renglén por rengléon. Enorme fue mi asombro al ver que cuando se
retiraban, mas gorditos, algunos eran de color rosado, otros verdes claro y
bastantes eran celestes. Faltaban muchas letras y quedaban palabras

desgarradas. Los dejé ir.

Casi todas las tardes escribia frases sueltas en un papel y lo dejaba sobre la
mesita. De noche, cuando llegaban los observaba con atenciéon. Ya me
consideraba amigo de ellos. Yo los veia pero ellos no sabian de mi presencia ni
gue los estudiaba. Llegué a mirarlos con lupa, a escribirles en inglés, sélo con
mayusculas, palabras con pocas vocales y otros experimentos y asi aprendi
muchisimo de la vida y actividades de ellos. Pude finalmente confirmar que los
bichitos verdes so6lo rompian palabras, mientras que otros, los celestes, comian
vocales y los rosados sélo se alimentaban de consonantes. Confirmé que las H,

T y L mayusculas, nunca desaparecieron: creo que se atragantarian con ellas.

Noté y anoté en mi libreta de detective que si las letras eran grandes y de trazo
grueso las comian entre varios y demoraban horas en hacerlas desaparecer.
Después de semanas de investigacion, confirmé que siempre bajaban de la mesa
por la misma pata, llegaban al piso y de alli a la puerta y se metian atras del

contramarco. Lo hacian en silencio y en fila.
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Otros dias me divertia escribiendo palabras con faltas de ortografia o renglones
completos con la misma vocal o de efes que tanto les gustaban. Ellos llegaban y
se comian todo. Primero las efes. Una tarde dejé la hoja en blanco, sin letras.
Ellos llegaron y “discutieron fuerte” y de inmediato, enfilaron hacia mis libros.
Entraron a tres. Los dejé actuar y casi al amanecer se fueron. Abri los libros y
estaban arruinados: faltaban letras y habia palabras destrozadas. Desesperado,

pensé: “Tengo que matar a mis amigos”, pero no me animé.

Consulté con profesores, con bidlogos, en libros de zoologia, en Internet,
escuché radio, miré TV y asi pude descubrir que existian los letrivoros, animalitos
invertebrados, delgados como el papel, que no son carnivoros ni herbivoros, que
sOlo se alimentan con letras y que hay dos sub-especies: los consonivoros y los
vocalivoros. Contento con mi descubrimiento, comencé a imaginar eerrecomo
destruirlos, ahuyentarlos o hacerlos desaparecer, para salvar mis cuentos y mis

libros.

Dias después se me ocurrié una idea genial. Les rociaria polvillo de gomas de
borrar. Asi lo hice y confirmé su efectividad. No regresaron. Ahora puedo

terminar mi cuento “El ombu sin sombras” y dormir tranquilo.

Ya saben, si descubren que en sus libros o cuadernos faltan letras o aparecen
palabras rotas, son los letrivoros. Con sdlo esparcirles polvillos de gomas de

borrar, los ahuyentaran. Asi lo haré, si reaparecen hambrientos.
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Reconacimaentos y compensaciones
Emitio-NuhezFerreiroGerman Marcos Krebs

El bar tiene la tranquilidad de la siesta. El sol destaca la mugre del vidrio y se

refleja en la mesa, molestando un poco al leer el diario.
El mozo me comenta:
— Un sefior preguntoé ayer por usted y dijo que volveria hoy.

Un rato después, mientras leo las noticias policiales, adivino una silueta que se

sienta enfrente de mi.

Bajo el diario y veo a un tipo que no conozco y me dice:

— Hola Ernesto ¢Como te va?

Busco en mi memoria y no encuentro esa cara. Tartamudeando contesto:
— Hola... no te ubico...

— Recorda. Hace nueve afios, cerca del puerto, invierno, lloviznaba.
— Sigo sin ubicar.

— ¢No te asaltaron y te robaron en la calle?

— Si.

— Bueno, yo soy el ladrén.

La sorpresa me paraliza por un instante.

— Me llamo Juan, soy el que te asaltd. No te asustes. No te preocupes. No te

voy a hacer nada. Eso fue hace mucho tiempo.
Preocupado e incdmodo pregunto:

— ¢Qué querés? ¢Para que me buscaste?
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—Yo te hice dano. Pagué con la carcel cuando vos me identificaste. Ya estoy en

paz con la justicia, pero no con mi conciencia.
— No entiendo ¢Qué querés de mi?

— Te quiero compensar. Te robé ochocientos pesos. Con la inflacion hoy serian
masmas de dos mil. A mimi me esta yendo muy bien en lo econdmico. Te traje

esto para devolverte la plata; la malasangre no te la puedo reparar.
Saca un paquete y dice:

— Hay diez veces el valor de lo que te robé; veinte mil pesos.

— No sesé, es rarisimo... no sesé guequé pensar.

— No pienses nada, es una compensacion. ¢Me perdonas?

— iQué se yo! La verdad es que el dinero me viene muy bien.

— Bueno. Ya esta. Te invito a un café. Tal vez, si me perdonas, podemos llegar

a ser amigos.

— No sesé; todo es posible.

Pasaron un par de dias y estaba leyendo el diario en la misma mesa del bar.
Otra vez alguien se sent6 enfrente de mi. Pensé que era Juan, el ladrén.
Bajé el diario y me encontré con un desconocido, de traje.

— Soy el comisario Roldan — dijo, mientras me mostraba una credencial.
Antes de que me pudiera reponer agrego:

— Me tiene que acompafiar.

— ¢Por qué?

— Usted pagd su deuda en una casa de electrodomésticos con dinero robado en
un asalto a un banco. Asalto a mano armada, que dejé dos muertos. Tendra que

tener una explicacion convincente.
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Pasaron varias horas en la comisaria y aun seguia atontado, después que el

cajero del banco creyd reconocerme como uno de los asaltantes.

Cuando llegé el fiscal traté de explicar, contando la pura verdad. La respuesta

del fiscal me congeld:

— Aunque yo le crea, hay testigos que lo vieron tomando café con Raul Sanchez,
el jefe de la banda, que esta préfugo. Los testigos vieron que Sanchez le entregd
un paquete en el bar. Si nos ayuda a encontrar a su jefe, tal vez le consigamos

quince afios en vez de perpetua.
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Uno e ventapa

Osvaldo Mario Gazzola

Un excelente tirador- sentencié el comisario mientras trataba de doblar con
esfuerzo su pesada humanidad ante el cantero de petunias, para apreciar de

cerca el certero impacto de bala.

Luego camind en linea recta desde el fondo del jardin hasta la vereda de
enfrente, dando grandes zancadas, en grotescos pero calculados y simétricos
movimientos, para tratar de medir la distancia. Se detuvo un instante en el lugar
desde donde -no tenia ninguna duda- habia partido el mortal disparo y volvid
con pasos cortos, arrastrando despreocupadamente los pies y con las manos

enfundadas en los bolsillos de su gastado impermeable.
-Unos 30 metros... - calculéd en voz alta.

-iQué punteria el hijo de puta! Un solo tiro y justo en el corazén- acotd el
sargento ayudante, siempre presto a colocar signos de admiracion a las

opiniones de sus jefes.

Otros tres suboficiales, que habian recorrido las casas linderas en busqueda de
testigos, reportaron que nadie del vecindario habia visto nada extrafo, ni oido

disparo alguno.

-Entonces acd no hay mas nada que hacer, no vamos a encontrar ninguna
pista- vociferd el comisario, mientras palmeaba la espalda del médico legista,

quien tampoco habia hallado ningun indicio revelador.

-¢Y qué vamos a hacer, sefor?- interrogd desconcertado el sargento

ayudante.
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-Aca nada. Habra que revisar bien los archivos, buscar a quienes mandé tras
las rejas y que ahora estén en libertad..., entre ésos tiene que estar el asesino.
Lo debe haber esperado cuando salia para la jefatura y ipum! Un trabajo
perfecto- comentd el comisario, mientras se frotaba las manos para

desentumecerlas.

-iSeguro, seguro! Fue obra de un profesional- apuntd con su tono servicial el

sargento ayudante.

-Fue un disparo certero. iUn tirador de puta madre!- exclamé el comisario y
se agaché nuevamente sobre el cantero de las petunias, donde yacia la victima,
para cerciorarse de que la bala, efectivamente, habia perforado el corazoén.
Aprovechd para arrancar la Unica flor que mantenia incélume su color azul-

violeta en medio del charco de sangre y se la colocd en el ojal del impermeable.

-Ya pueden retirarlo. No escucharon al sefior comisario. Aca no tenemos mas
nada que hacer. iVamos, vamos! ¢Qué esperan?- se envalentond el sargento
ayudante ante dos cabos enfermeros que aguardaban pacientes, camilla en

mano, la orden de trasladar el cadaver.

-Vaya usted en el patrullero. Yo prefiero volver caminando, quiero despejarme

un poco... ¢Me entiende?- se excusé el comisario.

-Claro que lo entiendo sefior, sé lo que debe sentir en estos momentos. No
solo era el jefe, sino que ustedes eran amigos éno?- se animd el sargento

ayudante y estird su mano derecha en un inconfundible gesto de condolencias.

-Somos, mejor dicho fuimos de la misma camada. Trabajamos juntos en
muchos casos famosos. ¢Recuerda aquel asesino que el periodismo bautizé como
"el loco de la ruta"? Ese que despellejaba prostitutas y las colgaba en los postes
de las sefales de transito. Bueno, el caso lo resolvimos entre los dos. Nos llevo
como cuatro meses de investigacion, pero al fin pudimos mandar preso de por
vida a ese loco- relatd mientras su interlocutor continuaba con la mano

extendida y asentia con ritmicos movimientos de cabeza.
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-Si, si, me acuerdo..., si hasta salieron sus fotos en todos los diarios y les
dieron un ascenso- contestd el sargento ayudante sin saber qué hacer con su

mano que mantenia estirada a la espera de la diestra del comisario.

-No, por ese caso solo recibimos felicitaciones. No quisieron darlo a conocer a
la prensa porque “el loco de la ruta” resulté ser un comisario que se chiflé cuando
descubrié que su mujer le metia los cuernos con cuanto tipo se le cruzaba en el
camino. El ascenso lo ganamos cuando terminamos a tiros con la banda del

rengo Joselito, el terror de las transportadoras de caudales.
-iAh! Perdone sefior, me confundi- acot6 con verglienza el sargento ayudante.

-El bajé a cuatro, incluido al rengo Joselito. Y yo, a tres. Por ese caso lo
designaron jefe de Homicidios y a mi subjefe. Todos los miércoles, en las
practicas de tiro en el poligono, me recordaba aquel tiroteo. Siempre hacia
bromas con que me llevaba uno de ventaja. Era un excelente tirador..., el jefe

también tenia una punteria de la gran puta ¢ésabe?- completo.

Los dos cabos enfermeros colocaron el cadaver en la ambulancia, que partié de
inmediato a toda velocidad, seguida por el patrullero al mando del sargento
ayudante. Los vehiculos se perdieron rapidamente en el fondo de la calle y el
comisario se fue caminando despacio, con las manos enfundadas en los bolsillos
de su impermeable, desafiando una fria llovizna que anunciaba la llegada del

invierno.

Llegd hasta el paseo costero y se dirigio hacia el extremo de un antiguo y solitario
muelle de pescadores. Se dejé caer en un largo banco de madera, que mostraba
debajo de una gruesa y tosca capa de barniz las huellas de los permanentes
embates del salado viento marino. Estird sus piernas, prendié un cigarrillo y su

mirada huyé tras el vuelo rasante de una gaviota.

37



Cuando la colilla le quemaba los dedos y el sol hacia un timido intento por
asomarse entre los caprichosos huecos de unos negros nubarrones, se acerco a
la baranda, saco del bolsillo derecho del impermeable una Browning 9 mm con
silenciador, una capsula servida y las dejé caer sobre el hinchado vientre de una

ola.

-Ahora estamos iguales- murmurd con una sonrisa de satisfaccion.
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