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Primer Premio

El viaje
Jazmin Grillo Balboa

Enexactamente 15 minutos, Martina va a perder el control de su auto y volcar.
El sol de la tarde quema la hierba a los costados de la ruta en un sofocante domingo
de enero. La lluvia es inminente: el aire estd pesado, las nubes bajas. La Ruta
Nacional 8 hacia la Autopista Panamericana esta practicamente vacia, con
excepcion de Martina, que vuelve a su casa desde San Antonio de Areco en su Fiat
Palio 2011.

Su abuela habia vivido toda su vida en aquella ciudad, que para Martina se convirtio en
un oasis. El aire del campo le aclara la mente, la conecta con el presente, la ayuda a
respirar. Existe un valor incalculable en la llanura, un alivio que descansa en el
horizonte, donde el celeste del cielo se corta con el verde del campo. Martina 'y su
abuela compartian una gran pasién por los pajaros. Juntas pasaban las tardes
compactando trozos de pan seco en bolitas, para luego tirarlos en el parque y obserar
la decena de calandrias, chingolos, palomas y torcazas que bajaban al festin. Pero el
ave favorita de ambas era el zorzal; a su abuela simplemente le gustaba la melodia de
sus vocalizaciones. Para Martina, lo especial del zorzal era que su canto comenzaba
madrugada, antes que cualquier otraave: era la senal de que la noche por fin estaba
terminando y el amanecer de un nuevo dia era inminente.

Los recuerdos de su infancia son una marafa para Martina. Es curioso como a veces
la mente se transforma en un laberinto, piensa, tan solo diez minutos antes del
accidente. Lo que si tiene claro es que fue una infancia plagada de violencia.
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Una violencia tan encarnada que se instalé como parte constitutiva de su identidad,
incluso tiempo después de que desaparecieran las marcas en su piel. A Martina, ese
miedo anticipatorio se le enraizé en forma de ansiedad, y ahora vive con la cautela de
quien camina un campo minado.

Recuerda que, al cumplir catorce afios, se subid por primera vez sola a un micro con
destino a Areco. Desde ese dia y hasta la muerte de su abuela, viajé todos los fines de
semana a visitarla. Asi fue como conocié a Manuel, el vecino de enfrente; un chico de su
edad que también sentia la necesidad irrefrenable de escapar. Cada vez que se veian
pasaban horas hablando de los lugares a los que podrian ir juntos, a empezar una nueva
vida de cero. En Manuel, Martina hallé6 un companero ideal que la ayudo a atravesar la
tragedia que es la adolescencia: su confidente, su refugio, su mejoramigoy su primer gran
amor.

La lluvia se desata con violencia sobre la Ruta Nacional 8, y Martina esta a ocho minutos
de volcar. Recuerda que su abuela fallecié cuando tenia diecisiete afios, y que con ella se
fue una parte de si misma. Ya en su vida de joven adulta, Martina aprendio a resignificar el
canto matutino del zorzal: su insomnio cronico lo transformé en la fatidica sefial de que
su tiempo se estaba terminando; un nuevo dia iba a empezar, un nuevo dia por afrontar
sin haber pegado un ojo. Las visitas a Areco se espaciaron conforme aumentaban sus
responsabilidades. Al principio, pese al fallecimiento de su abuela, Martina siguié yendo a
Areco a visitar a Manuel. Sin embargo, el tiempo, la distancia, los estudios y el trabajo
terminaron por separarlos definitivamente.

Pasaron ya mas de diez afos desde la Ultima vez que se vieron. Martina es hoy una joven
de treinta afios con una vida mas o menos ordenada; una vida que en seis minutos dara
un giro catastrofico. Durante este tiempo, las parejas fueron y vinieron. Martina se recibié
de psicologa; Manuel estudié ingenieria en sistemas unos afos, hasta que su papa
enfermo y tuvo que dejar la carrera para trabajar a tiempo completo. Siguieron
conectados todos esos afos a través de las redes, aprovechando la ocasién anual de
desearse un feliz cumpleafos para ponerse al tanto de la vida de cada uno.

A dos segundos de volcar, las manos de Martina se tensan sobre el volante. El coche
patina en el asfalto mojado y gira bruscamente hacia la derecha. Martina intenta corregir,
pero el coche no responde. De repente, siente una patada en el pecho y el tiempo se
detiene. Al principio le parecia una idea absurda ir a Areco después de tantos afios con
una propuesta asi. Luego penso que, si Manuel decia que no, al menos nunca mas tendria
que verlo. No habia nada que perder. Sin embargo, entendia que las chances de un “no”
eran altisimas: una cosa es reiniciar una relacion con alguien, otra muy distinta es dejarlo
todo por amor.
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Las ruedas delanteras pierden completamente la traccién y el coche gira violentamente
hacia la izquierda. El cuerpo de Martina es empujado contra el asiento; el cinturdn de
seguridad se incrusta en su pecho y cadera. Las ruedas traseras se levantan del suelo. En
ese preciso momento, Martina es consciente—plenamente consciente—de que va a
morir. Siente la adrenalina fluyendo por sus brazos, por sus piernas. Sus sentidos se
agudizan y se vuelve toda instinto, toda piel. Lo mismo sintidé solo unas horas antes,
estacionada en la puerta de Manuel, repitiendo una y otra vez en su cabeza lo que le iba a
decir.

Le iba a contar que habia conseguido un trabajo en Valencia. Que se mudaba en un par de
meses, que no se imaginaba empezando una nueva vida sin él. Que nunca dejo de pensar
en él. Que lo necesitaba. Pero nada de eso ocurrid. Martina estuvo unos minutos sentada
en el auto, recorriendo los pasillos de su mente. Luego entro a la casa de su abuelay abrio
todas las persianas para que la luz despertara a los recuerdos que dormian en sus
rincones. Busco en los cajones del placard las fotos que habia guardado en su visita
anterior. Las tomoy se fue.

El coche entra en el vuelco. El techo del vehiculo se inclina hacia el suelo y la gravedad
cambia de direccion dos, tres, cuatro veces. Los vidrios empiezan a estallar y el metal del
auto cruje. Luego de varias vueltas completas, el coche aterriza violentamente y se
detiene recostado sobre el techo. El impacto es brutal y los airbags se despliegan.
Segundos luego del vuelco, la ruta vuelve a su habitual silencio ensordecedor. La
tormenta bafia el campo y el Unico vestigio que queda del accidente de Martina es un
polvo fino flotando en el aire, y un olor a nafta mezclado con lluvia. La radio del auto cruje
en estatica.

Exactamente cuatro segundos y medio antes de volcar, el celular de Martina se encendid
con una llamada entrante. Dos segundos le tomd a Martina ver el nombre de Manuel en la
pantalla y tensar las manos sobre el volante, casi como un acto reflejo. Dos segundos que
cambiaron el curso de su vida para siempre.
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Segundo Premio

Los Gonzales

Mariana Calvera Lépez

Los jueves siempre comemos pescado. Mama se levanta temprano, va al puerto, compra
tres pescados medianos y vuelve a casa. Yo estoy tomando la leche con la abuela cuando llega.
A veces nos trae facturas, a veces no le alcanza la plata. Mama empieza a cortar las verduras
para el almuerzo y yo la miro desde la puerta de la cocina. La abuela le ceba unos mates bien
amargos y calientes. A mi no me gustan los mates de la abuela, asi que no tomo. Mama no
habla mientras corta las verduras. La abuela, si. Le cuenta sobre las vecinas y mama dice que
si con la cabeza. El tema favorito de la abuela son los Gonzalez. Ella se entera porla Titay le

cuenta a mama.
Los Gonzalez viven lejisimo. Como a unas diez cuadras, en el borde del barrio. Yo no los

conozco en persona, pero sé mucho sobre ellos. Sé que tenian un perro que se volvid loco y
matd a uno de los nifios. La abuela me dijo que no tengo que acercarme nunca nunca a un
perro. También sé que la hija menor de los Gonzalez se consiguié un novio que era muy maloy
le dejo un bebé. Cuando se enterd, mama me dijo que yo de novios, nada. Que es mejor estar
lejos de los hombres para no correr riesgos.
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A los Gonzalez siempre les pasan un montdn de cosas. Al viejo Gonzalez se le cayo un ladrillo
en el pie y ahora usa baston, por estar tocando cosas que no tenia que tocar en la obra de aca
a lavuelta; a su esposa se le quemo el brazo y se quedd sin cejas por estar muy cerca del horno;
a la hija mayor la echaron del trabajo por contestar mal y su esposo perdio toda la plata que
tenia por no cerrar bien los bolsillos de la mochila. Mama escucha a la abuela siempre que
habla de los Gonzalez porque dice que no quiere que nosotras seamos como ellos y nos pasen
€sas cosas.

Cuando mama termina con las verduras, saca la fuente roja y blanca y arma un colchén de
papas y cebollas. Acuesta los tres pescaditos en la cama amarilla. Los pescados duermen con
los ojos abiertos porque siempre estan atentos a que nada les vaya a pasar, dice la abuela. Yo
siempre pienso que igual estan muertos asi que mucho mas no les puede pasar, pero no se lo
digo a la abuela para no quitarle la ilusion de que estan durmiendo, nada mas. Mama mete la
fuente en el horno y se pone a limpiar la cocina. Siempre limpia después de cocinar para no
tener una invasion de hormigas, como le paso6 una vez a los Gonzalez.

Me doy cuenta de que estamos por comer cuando empiezo a sentir el olor a pescado. No me
gusta nada como huele, pero después siempre esta rico. Pongo la mesa y corto unos tomates
al medio para acompafiar. La abuela se sienta en la punta, mama a su derechay yo a la derecha
de mama. A la izquierda de la abuela se sentaba papa. Pero de papa ya no hablamos, para que
mama no se vuelva loca de tristeza como la tia de los Gonzalez cuando el marido la dejé. Cada
una se come su pescadito y una parte del colchon. Yo aprendi a sacarle las espinas y a masticar
despacito para no atragantarme. No quiero que me pase como le pasé a un primo de los
Gonzalez que se le atraveso un hueso de pollo y le hizo un hueco en la garganta.

Después de comery de limpiar la cocina, mamay la abuela se van a dormir la siesta. Yo nunca
tengo sueno, pero me meto en la cama igual para que no me lleve el viejo de la bolsa, como se
llevo a la Valentina Gonzalez por andar jugando en la calle. En la tarde, mama ordenay limpia
y la abuela juega a la generala conmigo. Ella toma de su mate amarguisimo y yo me hago una
leche a las seis. A las ocho dan la novela, asi que la abuela, mama y yo nos sentamos frente al
televisor. Cuando termina, hay que apagar todo para que no nos llegue una factura de quince
mil pesos, como le pasé una vez al Roberto Gonzalez por dejarse la tele prendida toda
la noche.
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Después de la novela, me cepillo los dientes porque no quiero que se me pongan amarillos,
como a uno de los Gonzalez, no me acuerdo cudl. Me acuesto y miro el techo hasta que
escucho que la abuela y mama estan roncando. Me levanto de la cama, me pongo un buzoy
salgo por la puerta del patio, que no hace ruido. Camino hasta la esquina y doblo a la derecha.
Sigo unas cuatro cuadras y vuelvo a doblar, pero a la izquierda. Cuento una, dos, tres, cuatro,
cinco, seis esquinas y ahi esta.

La casa de los Gonzalez siempre tiene todas las luces prendidas. En verano abren las ventanas
y el porton del garaje. Yo sé que lo mejor es esconderme por el costado del patio, donde hay un
arbol grande al lado de la ventana. A través del vidrio los veo comer en una mesa larga. Son un
monton los Gonzalez. Y serian muchisimos mas si algunos no se hubieran electrocutado, o no
los hubieran atropellado, o no se hubieran envenenado por cortar las flores recién fumigadas
de la plaza. Desde afuera los escucho hablar todos al mismo tiempo pasandose los platos de
comida. Se rien muchisimo y a veces también se enojan. La tele esta prendida, aunque nadie le
presta atencion y, después de cenar, siempre comen postre. Todos los jueves comen cosas
diferentes y no sé si alglin dia pondran una fuente gigante con muchos pescaditos acostados
en un colchén de papas y cebollas. No creo, porque tendrian que llevarse todos los pescados
del puerto y los demas no tendriamos para nosotros. En la punta de la mesa, se sienta el papa
de los Gonzalez. Parece que ahora es mucho mas feliz, aunque corra el riesgo de que le pasen
cosas, sblo por ser un Gonzalez.

Cuando juntan la mesay se van a acostar, me vuelvo caminando a mi casa. Mama y la abuela
ni se dan cuenta, porque siguen roncando. Me tapo bieny cierro los ojos. Me acuerdo de las
risasy los gritos de la casa de los Gonzalez, pienso en las luces y en el papa sentado en la punta.
Mientras me quedo dormida, me imagino qué pasaria si volviera a buscarme y me llevara con
él para convertirme yo también en una Gonzalez.
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Tercer Premio

Truco

Martin Alejandro Munin

Fue mano a mano el asunto. Fue entre ese y yo. El juego siempre arranca antes,
incluso previo a conocer las cartas. Empieza en la cabeza, en la postura, en las miradas. Las
primeras escaramuzas se dieron en la esperada fiesta de fin de ano, la fiesta de “El Demonio

Dojo”, en el club del campo de patos.
Falta envido, le canté sin saber nada, sin haber visto las cartas, de guapo. Aposté a todo o nada,

porque este es un juego de estrategias, pero también de actitud, de embustes. Llegando al
salén, unos 50 metros antes, lo encontré. El iba caminando delante de mi. Me acerqué, le di una
patada en el pie que tenia en el aire, se lo enganché con el que tenia apoyado y se cayé de
rodillas. Fue una maniobra sencilla, una traba floja, no un golpe. El idiota no entendié mucho,
0 eso me parecid,no supo si fue una agresién o un accidente. Yo venia con amigos, el venia con
sus primos, Renata no estaba con él. Eligio el camino mas facil: no se jugd, no respondio la
agresion. Yo entendi un “no quiero”. Me anoté un punto. Pensé entonces que para lo
que habia puesto en juego, o sea ganar o perder todo, un solo punto era injusto, pero
en cualquier caso me sirvido para que él se enterara del rival que tenia por delante.
Empezar ganado no estaba nada mal.
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Renata estaba bellisima como siempre, mejor que siempre. Con cuanta gracia
llevaba ese vestido rojo, qué bonita. No podia ser que siguiera enganchada con ese
bobo. Me las arreglé para cruzarla. Fingi un encuentro casual. Le pedi fuego en el pasillo del
bafio. Me mir6 con esos ojos achinados, hermosos, y si bien su boca no dijo nada, yo entendi
todo. Me dedico una sonrisa tierna mientras me daba el encendedor.Cuando se alejaba, dio
media vuelta para mirarme y en ese acto termind de conquistarme. No podia encontrar el
momento para acercarme.

Tenia que ser discreto y no defraudar mi estrategia. La noche siguio6 divertida, como ocurria
con todas las fiestas de fin de afio en ese lugar. Pasaron las horas. Al final fui, tomé coraje y
me acerqué, asumi los riesgos, le dije mis cosas, pero ya se me notaba, me habia pasado de gin.
Incluso las palabras mas inteligentes parecen idiotas cuando estoy en ese estado. Ahi jugué mi
primera carta, mi 3 de copas. La peor carta que tenia. Muy estUpido, muy primitivo, muy
previsible. Cuando sali del bafio, donde fui a lavarme la cara, a lavarme sin éxito la estupidez,
la vi, ya estaba en la barra con él y se reia con ganas. Estaba mas linda que antes debajo de esa
luz tenue. Poco después se fueron. Por la ventana pude ver cdmo subian a su Audi y salian para
el pueblo. Es la Unica carta que tiene ese idiota pensé, lo que le vino de regalo. La herencia, de
genesy billetera. Bien se sabe ganador ese. Es que todos te ven mas lindo cuando tenés mucha
guita. La conquisté con lo puesto pensé, sin esfuerzo. Un 7 de espadas hechoy derecho, y te lo
tira en la mesa, no precisa decir nada, gana con eso. La primera fue de él.

Ya la tenia, la sentia suya, de su propiedad. Y entonces le puso el lazo, la marco a fuego, para
que formara parte de su redil. Por los dos afos de noviazgo, le regalé gruesas pulseras de oro
a modo de compromiso. Con ese simple acto creyd que compraria su amor para siempre, esa
era su Unica treta. Asi abrié su jugada, con un 2 de oro, se sentia un triunfador. Pero el exceso
de confianza lo matd, lo expuso, le hizo bajar la guardia. Priorizo su vida de rico, de amigos, de
placeres pueriles. Empezd adesatenderla, a dejarla sola, a perderle el respeto. Y yo fui
apareciendo de a poco, como el sol de la manana. Le fui dando la luzy el calor que necesitaba,
pero sin quemarla. La cociné a fuego lento. La conquisté con amor, porque yo la queria. Puse
mi 7 de oros en la mesa, asi fue que gané la segunda. Como sentia que era mi derecho
tenerla, cobijarla, y quedarme con ella, dije: truco. Estaba orgulloso de mis sentimientos por
ella, los escondia poco, porque el mio era amor verdadero.
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Le pedi a Renata que lo dejara. Ella me dijo que cuando encontrara el momento lo haria.
Estaba convencido, animado, con la victoria en las manos, incluso antes de haber dado la
batalla. Tenia toda la estrategia estudiada porque yo bien sabia de sus andadas. Lo fui a agarrar
a la salida del boliche, pero habia mucha gente. Estaba con la otra mina, esa que estaba viendo
casi sin esconderse, y los segui hasta el auto. Cuando llegué hasta ellos, ya estaban adentro del
Audi y no me querian abrir la puerta. Estaba asustado el idiota, y la pendeja mucho mas. Me
paré delante del vehiculo, le impedi el paso, y le dije todo lo que le tenia que decir: que no se
merecia a Renata, que era un tarado, que ella estaba conmigo y que sabia que la engafiaba con
esta pibita que ahora lo acompafiaba, que no la molestara mas. Pero el ganso no se inmutaba,
ni bocina tocaba. Asi que finalmente solté mi mejor carta, jugué el ancho que me venia
guardando. Agarré un grueso palo de la calle, le guifié un ojo y le abollé todo el auto a
garrotazos. También le rompi las dos Opticas. Eso si que le va a doler, pensé, porque a ese solo
le importa la guita y las apariencias. Jugué mi ancho de bastos con determinacion. Y me quedé
esperando su respuesta. Pero no hizo nada, cuando se dio cuenta de que tenia libre la salida
arranco su auto y se fue. No tiene agallas, es de amianto, no le importa Renata, pensé. Asumi
que no tenia nada de valory que por esono lo mostraba, que se habia ido al mazo. Me fui de alli
paladeando mi victoria.

Iba llegando a casa, habia caminado unas veinte cuadras. Cuando me disponia a abrir la puerta
oi un ruido extrafio en el portdn del garaje, parecié un piedrazo. No se veia bien porque el
enorme platano de la vereda tapaba la luminaria  municipal. Me
acerqué, me agaché para ver algo en el piso que parecia en efecto una piedra. Y ahi fue
cuando jugd su naipe. Bajo la oscuridad del arbol, en la madrugada de un pueblo, ni un
alma, ningin domo callejero, ningln testigo. En una maniobra mucho mejor estudiada
que la mia, en silencio, me dio a conocer su carta. Me tomd por la espalda y en forma
lenta me clavd su ancho de espadas en el higado. Ni “quiero retruco”, me dijo. Me dejo
caer lentamente en la vereda para que me desangrara despacio. Lo vi alejarse y pensé
que la vanidad era el peor de todos mis defectos. Tuve tiempo para darme cuenta de
que habia perdido la partida.
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Mas 75

Una pasajera en “El Gran Capitan”

Edmunda Quintana

Era la noche del dia de los muertos, el 2 de noviembre de 1960 alrededor de las once.
Yo era una muchacha de 22 afios, menuda y sonadora.

Estaba en el andén en la ciudad de Posadas, Misiones; viendo entre la niebla al “Gran
Capitan”, ese majestuoso tren que aguardaba a sus pasajeros. Me despidieron mi
mama, mi papa, una hermana y una amiga. También me despedia de mi infancia, la
ingenuidad y la inocencia de los anos en mi pueblo.

Llovia, mi cara estaba mojada... no sé cuanto por la lluvia y no sé cuanto por mi llanto.
Mi valija era de carton, marron, cuadradita y a rayas; alli traia unos pocos pares de
ropa, pero cargada de proyectos e ilusiones, con el suefio de progresar en la vida, y con
el miedo del incierto cambio que me esperaba en Buenos Aires.

Entre tanto llanto y emocion, de pronto me di cuenta que ya estaba en el asiento del
tren, un asiento de madera en donde también estaba una joven, de quien no sé cual
habra sido su destino; enfrente dos muchachos con guitarra, cantaban “los hombres
no deben llorar”, tal vez dandose un musical aliento...

10
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El viaje habra durado dos dias, pero para mi resultd en un viaje eterno. Atravesamos
varios pueblos y ciudades; cruzamos en ferry desde Ibicuy hasta Zarate, y luego otra
vez en las vias. Recuerdo haber comido una vianda, pero no sentir el sabor de ninguno de
los ingredientes. No pude dormir, solo dormitaba en cortos periodos de tiempo.
Mis manos en el bolsillo de mi saco, aferrada a un papel con la direccién de donde me
esperaban para mi primer trabajo en una casa en Floresta en la calle Alcaraz.
Una vez en el andén de Lacroce, nadie me esperaba; y senti que la ciudad era grande,
muy grande. Me dirigi hacia la direccién con las instrucciones que tenia y unos pocos
pesos que me habian dado mis parientes. La mujer que me recibié era una sefiora de
mediana edad, muy simpaticay amable; y con el tiempo llegd a tratarme como a una hija.
En ese trabajo conoci muchas personas, muchos lugares y fui muy feliz. La buenaventura
ha estado siempre de mi lado y me acompafia hasta el dia de hoy, ya jubilada, con mi hijo,
mis hijas y nietos. Pero nunca olvido ese andén, esa noche, ese tren, ese viaje, esa
ansiedad, esa esperanza, y a mi valija de cartdn a rayitas.

11
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Finalista

¢A donde van los goles?

Gustavo Victor Dubiansky

Todos los domingos lo veia en la tribuna. Siempre sentado en el mismo lugar. Llegaba
temprano y no hablaba con nadie. Lo observaba desde lejos. Habia en él algo extraiio.
Después, con el partido empezado, ya me olvidaba de que estaba ahi. Un dia, hubo algo
mas que me llamé la atencion.

Ni bien el arbitro dio el pitazo final, me fui desplazando hacia donde él estaba sentado.
No se movia, estaba quieto. Mirando todo desde su lugar. Tenia sus manos en los
bolsillos. Parecia esconder algo. Lo rodeaba un misterio.

A medida que se levantaban todos, los observaba salir.

Cuando ya casi la tribuna estaba vacia, se iba por fin, caminando hacia la salida.

Comencé a observarlo con mayor detenimiento. Cada domingo repetia su rutina.
Nunca se paraba a cantar, ni observaba detenidamente el desarrollo del partido. Solo
estaba atento a los movimientos de la gente.

La banda cruzada al pecho, el pelo largo, encorvado y silencioso.

A la semana siguiente, decidi ubicarme en el mismo sector que él.

Llegue temprano y ya estaba ahi. Me senté bien cerca suyo. Esa tarde jugdbamos contra
San Lorenzo.

Empezo6 el partido. Uno tras otro, llovian los goles nuestros. Todo era una fiesta.
Cuando iban treinta y tres minutos del segundo tiempo, en una jugada maestra,
Ortega eludié de zurda a un defensor, corrié unos metros y se la pico bien de lejos y con
derecha, alarquero Saja, en una de sus mejores fantasias de potrero.

La gente gritd ese cuarto gol rompiendo sus gargantas. Me acordé del pibe. Lo busqué
con la mirada y lo vi destapando un frasco de vidrio y apuntando al cielo. Cuando el
estruendo de esas voces se fue apagando, lo tapd y lo escondié entre sus ropas.
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Decidi seguirlo. Caminé detras de él por Udaondo hasta la avenida del Libertador.
Se tomd el quince. Subi yo también, y viajamos hasta Pompeya. Un trecho largo.
Bajo al setecientos de Sdenz, y camind una cuadra hasta Grito de Asencio. Entro en una
casona vieja y cerrd la puerta. Me quede en la vereda de enfrente. Ya era de noche.

El misterio crecia mas aun.

En la vivienda lindera, estaban reparando la fachada, y habian armado un andamio.

La primera plataforma daba justo a la ventana que se habia iluminado. Era su lugar.
Estaba seguro.

Subi con disimulo por la escalerilla, hasta el primer piso de la estructura, y quedé de
frente a esa ventana.

Asomé medio cuerpo, y no pude creer lo que estaba viendo:

Sobre un inmenso mueble de madera, habia un centenar de frascos de vidrio,
perfectamente ordenados. Parecian los tubos del érgano de una antigua catedral.
Todos tenian etiquetas. Desde mi lugar no podia leer lo que decian, pero comprendi

que el misterio estaba resuelto.

El, guardaba los gritos de los goles de nuestra tribuna en esos frascos

herméticos.

El se habia empefiado, en capturar secretamente, lo mas hermoso de un gol.

El grito sagrado de los hinchas.
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La pieza perdida

Maria Antonia Jonte

Haciamos andar los autos en el pasillo. Los rellenabamos con masilla que le robabamos
a papa, para que no volcaran. Les haciamos friccion en las ruedas, arrodillados en la
punta donde estaba el porton. Los soltdbamos con un golpe de mano y los veiamos
correr casi pegados, el azul al lado del rojo, yo haciendo fuerza para que ganase el mio.
Por suerte se les acababa el impulso justo cuando empezaba el patio, porque en el
patio estaba la mama de Anita colgando la ropa. Una cargosa esa mujer, siempre se
estaba quejando de que yo rompia las rodillas de los pantalones jugando, de que no
nos lavabamos los dientes, de que no nos gustaba su comida. Tenia razén en todo. Es
mas, ella no nos gustaba, y Anita tampoco. Papa nos decia que teniamos que quererla
a Anita, como si fuera nuestra hermana, pero no era asi. Era hija de la sefiora que se
casé con él, esa tucumana gritona que nos lavaba la ropa y cocinaba mal y nos revisaba
si haciamos los deberes. Yo la dejaba, total qué me importaba, pero Yuli se enojaba,
ella antes hacia los deberes con mama.

El auto de Yuli era el rojo. El mio, esa temporada, era el azul.

Anita no tenia auto. Ella era bien morocha, flaca, larga. No se parecia a Yuli y a mi, nadie
iba a creerse nunca que pudiera ser hermana nuestra.

Le gustaba hacer cosas raras, como comerse las unas al ras de los dedos, juntar boletos
capicla, hacer animalitos con migas de pan. Guardaba sus cositas en cajitas de fosforos,
estaba medio loca. Como no la dejadbamos jugar con nosotros, saltaba la soga en el
patio, pintaba con témpera, leia la Patoruzl y se reia sola en la mesa del comedor.

Esa noche venia a cenar el jefe de papa, un viejo que le gustaba el ajedrez. Le regald a
papa un tablero con piezas talladas en diente de elefante. Papa no nos dejaba tocar el
juego, lo sacaba solamente cuando venia el jefe.

Yuli quiso poner pilotos en los autos, asi que nos subimos a una silla y sacamos el juego
del aparador. Agarramos los reyes, los caballitos, todo, elegimos las piezas mas lindas y
las pusimos adentro de los autos. Anita nos miraba desde la ventana de la cocina. -Le voy
a decir a la mama que sacaron el ajedrez.
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Ella le decia “la” mama a su mama. Hablaba como un gaucho, o algo asi. Nos reimos.
-Si le contas te voy a pegar- la amenacé. Siempre le decia lo mismo. No hubiera podido
pegarle, no me gusta pegarle a nadie, pero ella no sabia eso.

Jugamos un monton,hasta que se hizo la hora de ir a bafiarnos.

Vino “la” mamay nos alcanzo a ver con las piezas de ajedrez en el pasillo.

~Mejor que guarden eso ya, ardillas, su papa los va a matar. de ajedrez en el pasillo.
~Mejor que guarden eso ya, ardillas, su papa los va a matar.

—Ni se va a dar cuenta -dijo Yuli, desafiante.

Pero faltaba una reina. La blanca. No estaba en el pasillo, ni en la rejilla donde se
juntaban los sapos, ni adentro de los autos. Les saqué la masilla, desesperado, para ver si
estaban en la carroceria, pero no estaban. Yuli le revisoé la boca al gato, pero tampoco
estaba ahi. La reina habia desaparecido. Un rato antes estaba ante nuestros ojos, pero
ahora ya no estaba mas.

Estabamos llorando por dentro, porque papa si que era amigo del cinto, a él no le
molestaba pegar. Si descubria que no teniamos el juego completo nos iba a dar de lo
lindo. Era muy chupamedias de su jefe, lo Unico que le importaba era llevarse bien con él.
Anita nos revoloteaba con una sonrisa. Entonces Yuli tuvo un ataque de locura:

—iFuiste vos, maldita! jDevolvenos la reinal!

La agarramos entre los dos y le dimos vuelta los bolsillos del vestidito, la despeinamos, le
revoleamos las témperas, le abrimos todas sus cajitas de porqueria, buscando. No
encontramos nada, solo su cara llena de odio.

En eso llegd la mama, pero Anita no le dijo nada. Acomodo sus cosasy aceptd ir a bafiarse
con los ojos bajos.

Nosotros guardamos la caja del ajedrez en el aparador. Anita volvié con un vestido nuevo
y se sentd con sus cajitas maltratadas, sin mirarnos.

Yuliy yo fuimos a banarnos y nos preparamos para lo peor.

El jefe vino y comié el besugo a la vasca que cocind la mama de Anita. Un plato horrible,
un pescado muerto con ojitos, pero era la comida favorita de papa. Los dos tomaron
vino. Era de la damajuana, pero la mama de Anita ponia el vino en una botella linda, asi
que el jefe no se dio cuenta. Se reian y brindaron contentos.

Después del postre quisieron jugar al ajedrez.

Intentamos dejar la mesa con Yuli, pero papa no nos dejé.

—-Quédense los tres, asi aprenden a mover las piezas.

Anita le sonrio, siempre timida cuando estaba él, y papa le devolvio la sonrisa. Pero Yuli
se largo a llorar en silencio, cosa que me puso muy nervioso. Siempre que lloraba asi me
hacia acordar de cuando se murio nuestra mama, que un dia estaba bien y después ya no
estuvo mas.

La mama de Anita levanto la mesa. Ellos abrieron la caja del ajedrez, sacaron el tablero

y empezaron a acomodar las piezas.
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Armaron la fila de peones y atras los caballitos, las torres, los alfiles... cuando llegaron al
corazén del juego, alli estaban las reinas. Las dos. La negra y la blanca.

Yuli y yo la miramos aturdidos. No entendiamos qué habia pasado.

Papay el jefe jugaron un partido peludo. Papa, que movia las blancas, transpiraba por
el esfuerzo de pensar. Se rasco la pelada y vi una huellita de pintura blanca que le
quedaba en la frente.

Miré las manos de Anita. Tenia los dedos manchados de blanco.

Entonces me concentré en la reina blanca. No era de marfil. Estaba hecha de miga de
pan, como las estatuitas de animalitos que Anita hacia para guardar en las cajas de
fosforos. La habia pintado con témpera y la habia secado en la hornalla, mientras Yuli y
yo nos bafidbamos.

La miré por primera vez a los 0jos. Anita me estaba mirando desde hacia rato. La mama
trajo unas copitas de jerez para los jugadores.

-Vayanse ahora, ardillas- nos dijo en voz baja.

Los tres huimos de la mesa sin mirar atras.

Mafiana vamos a jugar con los autos en el pasillo. Yo voy a sacar el verde, el viejo, asi le
queda el azul para Anita.
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Para Lara

Marisa Amanda Goytia

Recuerdo el entierro de mi madre como si fuera una pelicula: la cdAmara enfoca, desde
arriba y se desplaza de izquierda a derecha. Los pocos asistentes formamos un
semicirculo delante del féretro. En el extremo inicial esta mi marido, Eugenio. Observa la
nada. Indiferente. De tanto en tanto, mira con disimulo la pantalla del celular que tiene en
la mano. A su izquierda, estoy yo. Llevo unos anteojos negros espejados apropiados para
esconder mis ojos sin lagrimas. Estoy contrariada porque el cierre de mi vestido negro
estd a punto de reventar. El piloto que llevo encima disimula un poco los diez kilos que
me regalo la menopausia. A mi izquierda esta Anita y a su lado Rocio, mis hijas. Son dos
gotas de agua. Del otro lado de las gemelas, esta el Padre Joaquin con sus ojos piadosos.
El cierra el escueto hemiciclo. Hicimos juntos el secundario. Si no se hubiese hecho cura,
yo no habria pisado nunca un confesionario. Nadie me conoce como él.

Dijo unas pocas palabras, hizo la sefal de la cruz sobre el cajon antes de que lo bajaran
al pozo.

Eran poco mas de las nueve de la mafana cuando salimos del cementerio, nuestros
caminos se bifurcaron. Eugenio se fue corriendo al hospital. Tenia que revisar unos
papeles antes del viaje a Zambia. Pensar que me enamoré de él cuando me dijo que su
suefio era trabajar en Médicos sin fronteras. Cuando lo vi alejarse con tanta prisa, me
tuve lastima. Mis hijas apuntaron hacia la otra esquina. Ni siquiera se tomaron la molestia
de decirme a donde iban. Al menos, se dignaron a darme un beso antes de irse.
— Lara, te acompano a tu casa. ;Querés? — Me susurrd Joaquin.

— No, gracias. Prefiero estar sola. Voy a ir a la casa de mi madre, quiero abrir las ventanas
y ventilarla. Hace casi un mes que esta cerrada.

— Ok. Pero no esperes al domingo para desahogarte. Llamame a cualquier hora.
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Mi querido amigo y confesor se alejo con su paso cansino. Con el ritmo de la vejez precoz
de sus cincuenta anos.

Media hora mas tarde, llegué a la antigua casa donde habian transcurrido los dias mas
tristes de mi vida.

Cuando entré al hall pasé delante del viejo espejo. No me reconoci. La imagen que me
devolvia el reflejo no era la Lara cincuentona que acababa de enterrar a su madre. Era

la Larita de doce afios cuyo padre habia desaparecido sin dar explicaciones. Vi a la nifia
que habia encontrado sobre el marmol del dressoir una hoja con cuatro palabras:
“Perdoname, hija. Olvidame. Papa” Me asalto el recuerdo vivido del fatidico dia.

— ;Por qué se fue papa?

— ;Por qué, mama?

— Lo vas a saber cuando seas grande.

Ahora, quizas, tenia la oportunidad de descubrir el secreto.

Apenas puse un pie en el living, un olor intenso a cementerio me pico en las fosas
nasales. Casi perdi elequilibrio. ;Me estaba volviendo loca? Por fortuna, vi que sobre el
piano habia un florero con margaritas marchitas. ;Habria también comida podrida en la
cocina? La sola idea me dio arcadas. Me fui directo al Unico lugar que me interesaba ver
de la casa. La habitacion de mi madre. El Unico sitio dondesiempre habia tenido la
entrada prohibida.

El corazén me latié desbocado cuando apoyé la mano en el picaporte y abri la puerta.
Entraba un poco de luz por la persiana semicerrada. No habia cuadros, ni adornos, ni
fotos, ni espejo. Sélo una cruz de madera sin Cristo colgaba en la pared de la cabecera
de la cama.

Me sorprendié el despojo. Era extrafio que mi madre no hubiera conservado ningin
objeto del negocio de antigliedades que mantuvo por afios. El que cerrd de un dia para
otro y que luego se incendié de manera inexplicable. A la derecha, sobre una pequefia
mesa de luz se apilaban unos libros al lado de una vieja lampara. La encendi. Entonces vi
la cdmoda, apoyada en la pared opuesta. Tenia cinco cajones. Los abri de
uno en uno, de arriba hacia abajo. Habia ropa doblada, muy ordenada. Cuando llegué al
ultimo, constaté que estaba vacio, o casi. Solo habia un sobre amarillento en el cual
estaba escrito “Para Lara”. Mil imagenes me pasaron por la mente: recordé a mi madre
siempre callada, detras del mostrador de la libreria que habia abierto luego de alejarse
de los objetos antiguos, mi madre sin amigos, con el rictus de tristeza dibujado a fuego
en su cara. Tan escéptica. Resonaron en mis oidos sus consejos : “Desconfid de
todos, Lara, no hay gente buena en este mundo. Todos mienten”. Para contradecirla o
para provocarla, me enamoré. Me casé con un joven médico, solidario, respetado.
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La desafié, convencida de que yo no estaba condenada a la infelicidad.

-El no se va a ir, mama. EL, no.
-Si estoy viva cuando lo haga, no vengas a llorar - me respondié con un brillo apagado

en los ojos.

El sobre era abultado y estaba cerrado con un lacre reseco que se despego apenas lo
toqué. Adentro, habia una hoja plegada en dos y una bolsita de terciopelo negro. Lei la
nota: “Mi querida Lara: deshacete del Kholafi. No lo saques de su estuche. Arrojalo al
mar o al rio, donde nadie pueda encontrarlo. Mama”

No pude contener el llanto. Alin después de muerta, mi madre seguia hermética.

Me dejaba un enigma mas.

Me escurri las lagrimas con el dorso de la mano, decidida a contradecirla otra vez.
Deshice el lazo rojo que cerraba la funda y encontré un anillo. Era de oro y tenia
engarzada una piedra de facetas irregulares. Me lo puse en el anular izquierdo, tenia la
medida justa de mi dedo. Parecia tener luz propia, tenue y blanquecina. Me acerqué a la
ventanay levanté la persiana para verlo mejor, entonces observé que cambiaba de color
con el sol se habia vuelto verde intenso. No sé por qué, en ese mismo instante, pensé en
Joaquin. Senti ganas de estar con él en el confesionario.

;Por qué mi madre me habia dejado semejante mensaje? Lo atribui a la inestabilidad
que le habria traido el ostracismo. El anillo era precioso. Me lo dejé puesto y me fui

para mi casa.

En el momento en que llegué a la puerta de mi edificio, salia mi vecina del quinto.

-Buenas tardes. El encargado me conté lo de su madre. Lo lamento.

-Gracias.
-iQué hermoso anillo! ;Puedo verlo de cerca?

Me sorprendio. Nunca antes habiamos cruzado mas que un saludo formal o algin
comentario sobre el clima.
Se me acerco temblorosa, con los ojos fijos en la piedra que se habia puesto verde.

-Yo no soy mala, se lo juro. Los mato para que no sufran, estdn hambrientos y sin hogar.
-;De qué me esta hablando? - le pregunté, aténita.

-De los gatos. Los gatos callejeros. Les tiro higado de vaca con veneno. Se mueren
rapido.

-;Pero qué dice? ;Por qué me cuenta semejante atrocidad?

La vieja me mird con el rostro desencajado. Se cubrié los ojos con las manos y salid
corriendo.

El extraio encuentro me turbo. Decidi caminar unas cuadras antes de entrar en mi casa.
Llegué hasta la esquinay vi que el verdulero estaba en la vereda. Acomodaba las
manzanas con su mania de intercalar las rojas y la verdes como un cuadro abstracto.
Lo saludé
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- Buenas tardes, Anselmo.

- {Buenas tardes! ;Qué le doy?
- Nada. Gracias. Solo estoy dando una vuelta. Necesito tomar aire.

Me di cuenta de que estaba mirando mi anillo. Su gesto se hizo sombrio.

- ;Sabe qué? La crisis me esta matando. Cada dia se vende menos. Yo no quiero
estafar pero no me queda otra.

- ;Qué?

En ese instante pensé que estaba sonando, que me habia quedado dormida después
del entierro y que estaba atrapada en una pesadilla. Me pellizqué la cara pero el
verdulero seguia parado frente a mi con las mejillas que echaban fuego.

- Por eso arreglé la balanza. Se lo juro. Si no robo en el peso no me queda ganancia

y tendria que cerrar. jLo hago por mi familia!

La escena era absurda. Parecia una comedia de cuarta, macabra. Volvi sobre mis pasosy
fui directo a mi casa. Me refresqué la cara, me miré en el espejo del bafo. Entonces vi el
anillo reflejado. Senti un deseo descontrolado de llamar a Joaquin. Necesitaba
confesarme. Contarle... En ese instante, tuve una iluminacion : la vieja y el verdulero se
habian puesto a hablar de sus miserables secretos al mirar mi anillo. Me lo saqué sin
mirarlo, me lo puse en el bolsillo y me fui directo a la computadora. Abri Google y tecleé:
KHOLAFI. La palabra que habia escrito mi madre. La busqueda me llevd a una serie de
sitios. Dos en inglés, uno en arabe, otro en una lengua que parecia ser ruso o algo similar.
En quinto lugar, habia uno en espafiol. Lo abri. Era un articulo sobre una antigua sociedad
de alquimistas que afirmaba la existencia de una piedra magica engarzada en un anillo de
oro de 24 quilates. La joya habria viajado de Oriente al Nuevo mundo en el siglo XVI 'y
tendria el poder de hacer confesar los mas profundos secretos a quien la mirara bajo la
luz del sol. Bajé la tapa de la Laptop. Estaba consternada. Mi madre me habia dejado un
objeto embrujado. ;Por qué no lo hizo desaparecer ella? ;Por qué me dejaba esa tarea a
mi? Me asaltaron mil preguntas e hice mil conjeturas. Todo me llevaba a pensar que mi
padre le habria confesado algo terrible. Me acordé de mi vecina, del verdulero...
de mi deseo irrefrenable de confesarme con Joaquin. Claro, todos escondemos algo.
Apreté con fuerza el anillo a través de la tela de mi pantalon.

Mi marido llegaria de un momento a otro. Finalmente, iba a poder terminar con la duda
que me carcomia desde hacia meses, iba a poder saber si Eugenio me engafiaba con la
Doctora Cardozo. Gracias a la piedra, iba a poder confirmar mis sospechas. Seguro que
se acostaba con ella. De otra forma, no se explicaba los Ultimos tiempos sin sexo.
Siempre me daba la misma excusa: el estrés del trabajo, la sobrecarga emocional con

los pacientes...
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Estaba desplomada en el sillén grande del living, cuando oi la llave que entraba en la
cerradura de la puerta del departamento. Era Eugenio.

- Lara, sé que estas destruida. No me odies pero no puedo suspender el viaje a Zambia.
;Lo entendés, no?

- me dijo con calma, como si hablara a una nina.

No abri la boca. Giré la cabeza hacia él. Entre los dos parecia flotar una niebla nocturna.
Me paré y me dirigi a la puerta vidriada que daba al balcon. Tenia puesto el anillo en mi
anular izquierdo. La mano dentrodel bolsillo del pantalén. Tragué saliva.

Se acerco a mi, me puso las manos en los hombros y me mird con una dulzura infinita.
- Lara, no sos la Unica persona que no llora la muerte de su madre.

Me abrazd. Me fundi en la tibieza de sus brazos.

- Anda tranquilo - me oi decirle - Estoy bien. Me voy a ir unos dias al departamento de
Mar del Plata. Me va a hacer bien estar un poco sola. - le dije, con la mano escondida en
el bolsillo.

Ahora estoy parada en la escollera. Respiro el aire fresco del mar. Por primera vez en la
vida, voy aobedecer a mi madre.
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Segundo Adios

Maria Virginia Colella

Después de los bebés de probeta, de los drones y de la clonacién de la oveja Dolly, la
imaginacion humana no conocia limites cuando se aplicaba a resolver un problema.
Hacia afos que las empresas de biotecnologia peleaban cabeza a cabeza por derrotar a
las peores enfermedades, a la decrepitud o a la muerte. Se esperaba de un momento a
otro “el gran anuncio”, aunque nadie sabia de qué se trataria.

Se citaron de noche, en un restaurant del puerto a kilometros del lugar donde trabajaban
los investigadores y los directores del instituto. Lo que los investigadores aseguraron que
podian hacer volé la dura tapa de los craneos vascos de quienes los escucharon. No, no
era posible. “Tenemos que pasar a la fase siguiente de la investigacion. Y hace falta mas
plata”. Los tres hombres canososy el calvo se retiraron a discutir el asunto en privado. Tal
vez debian dar una oportunidad a esa locura. Porque era locura, ciencia ficcion y el suefio
de la humanidad al mismo tiempo.

La noticia se filtré antes de tiempo y el experimento se les escapd de las manos antes que
estuviera a punto. Los finacistas tomaron las riendas y fundaron una empresa: jPor fin
algo que daria plata! Los cientificos insitian en que habia problemas sin resolver, que
hacia agua por varios lados y variables que hacian peligrar el asunto.

“Segundo adios” ofrecia un encuentro de cuarenta minutos con una persona fallecida,
revivida. Se descarto la palabra resucitada por motivos religiosos. Desgraciadamente no
podian revivir a las personas mas que ese lapso de tiempo, explicaban, y después se
procedia a una cremacion obligatoria y definitiva.

Tras el anuncio hubo protestas en varias capitales de occidente, algunos querian revivir a
Einstein, a da Vinci, a JesUs y otros a Hitler y a Napoleon. Las facciones peleaban
encarnizadamente entre si. La iglesia la decretd contraria al derecho natural y otros
credos también. Algunos gobiernos se pronunciaron y otros quedaron expectantes.

La humanidad no hablaba de otra cosa.
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La empresa que comercializaba el servicio optd por darle un cariz festivo. Se celebraba el
reencuentro con el revivido en el marco de una lujosa recepcion, casi una fiesta, con
mozos, cocteles, bocadillos y musica. Cuarenta minutos de interaccion con el revivido
valian varias fortunas.

Para promocionarse la empresa revivid a Marilyn Monroe. A pesar de la curiosidad fueron
muy pocos a la recepcién. La bella en la plenitud de su esplendor volvid a sentirse sola 'y
abandonada; y borracha como la primera vez, cant6 el Happy birthday Mrs. President,
para el reducido grupito que habia asistido, incrédula de que el presidente hubiera
muerto también.

Después hubo un boom entre la realeza europea. Mantenian el proceso en el anonimato
y no contribuian a promocionarlo. De a poco se fueron animando clubes de fans, como
los de Michael Jackson y Elvis Presley, que recaudaron en todo el mundo para verlos
otros cuarenta minutos en plenitud. Aln asi la gente descreia, decia que eran dobles,
hologramas o robots. Las familias o no tenian presupuesto o no se animaban. La cosa no
se masificaba como habian pensado. Después de la euforia venia la depresion,
aseguraban quienes habian asistido a un “Segundo adios” . Y tuvieron que recurrir al dos
por uno.

Asi llegd a Buenos Aires, en plan promocional. No se cdmo me contactaron. Revivirian a
una pintora, conocida de mi padre, y me ofrecian tomar el segundo servicio en forma
gratuita. jQuién podia negarse! Hacia cuatro afios que extrafiaba a mi papa. Yo le hablaba
y él me sonreia desde la fotografia en mi mesa de luz. El evento seria al dia siguiente.
Demasiado pronto para convocar a los conocidos. Por una vez fui egoista. Si tenia
cuarenta minutos, queria cada segundo para mi sola, ademas me sentia una colada en
fiesta ajena. Y asi llegué esa noche, a una casa sefiorial de la avenida Quintana con mi
vestido de fiesta, maquilladay los rulos apretados en un rodete. En cuanto entré un mozo
me enchufd una copa de no-se- qué en la mano. La pintora, vestida de terciopelo bordd
y mucho mas joven que cuando yo la habia conocido estaba tan ocupada en tomar
remedios que no se relacionaba con quienes habian ido a verla. Sacaba un comprimido
de una carterita de fiesta, lo trituraba, lo disolvia en una cucharita, controlaba el reloj y se
lo tomaba; y empezaba el proceso otra vez, desechando con un ademan a quienes se
acercaban a saludarla. Me molestd ver a dos hombres vestidos de etiqueta que la
flanqueaban como guardaespaldas.

- Son los cuidadores—me explicaron, mientras me entregaban un folleto— iNo se les
puede perder el revivido! Si desaparece durante el servicio puede alterar el equilibrio
energético. Se necesita mucha energia para activar los ATP de cada célula y que
tenganese aspecto tan jovial. Por eso no se puede extenderlo mas. Ya es un riesgo alterar
por cuarenta minutos el tiempo. Si se altera la relacion del espacio-tiempo y pasan vivos
a otra dimension quedaria un hueco de energia negativa que los cientificos aln no saben
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como compensar. Normalmente, se produce una combustidén controlada que recupera la
energia entregada.

La orquesta tocaba un vals y tocaron mi hombro por detras: ahi estaba mi papa de unos
cuarentay pico, con su campera amarilla invitandome a bailar. Sélo él era capaz de algo
asi, de presentarse a un evento de etiqueta con la campera amarillo yema de huevo que
se habia traido de Brasil, y que tan bien combinaba con sus ojos verdes. Lo hacia de
excéntrico, para desafiar. Mi padre la usaba para dar la primera impresion pero se la
sacaba en cuanto podia porque era incomoda. Carifiosamente, porque se habia en
carinado con ella, le decia “mi elegante chaleco de fuerza”. Nos hamacabamos al compas
del vals, mi cabeza en la curva de su cuello, percibi su fragancia de Agua Brava y se
abrieron mis compuertas: lloraba y lloraba y de todo lo que habia pensado no pude
decirle nada porque el nudo en la garganta dolia. ;Sabés que estas muerto? . Shhh ;que
esto dura cuarenta minutos? . Si. iDisfrutemos! ;Te acordas lo que te ensefié cuando no te
dejaban patinar?. El resto del salén desaparecid para mi. Eramos él y yo en ese vals-
abrazo que deseé interminable. Hubo protestas en voz alta cuando los cuidadores se
llevaron a la pintora que siguié tomando pastillas, mientras la arrastraban, cada uno de
un brazo. Protestaban los invitados que no habian podido hablar con ella. Protestaba la
pintora porque le faltaba la pastilla de la diabetes que era muy importante. Mi papa
sonreia. Yo solo podia llorar y llorar. Era conciente de que con cada latido se iba un
segundo precioso. Y él me decia que todo estaba bien del otro lado, que no debia
apenarme. Estaba agotada, vacia por dentro. Como si me hubieran ahuecado
quitdandome la capacidad de emocionarme mas. Asenti con la cabeza y junté fuerzas
para sonreir, pero no me salid mas que una mueca. Sabia que vendrian por él muy
pronto, le apreté la mano y me dirigi a un sillon tras un cortinado para tener mi rabieta en
privado asumiendo que me seguia. Mi papa, en cambio, se puso a hacer sociales con
otros invitados, se escabullé entre la gente y lo perdi de vista.

De pronto hubo corridas, los del servicio se hablaban en voz baja por los
intercomunicadores, se asomaban por las ventanas que daban al extenso parque.
Parecia una coreografia, se juntaban y se separaban presurosos, caminando veloces en
todas direcciones. Estaba claro que habia un problema, que algo no estaba saliendo
segun lo planeado. Cada vez habia mas hombres de negro aglutinados como hormigas
que me miraban. Yo los veia despojada de emocidn.

A cudl de todas las cosas que me habia ensefiado mi padre habria aludido...patines...Mar
de Ajo... “No aceptes un no. Si querés, podés. Si te lo proponés, lo conseguis”. Yo los veia,
indiferente hasta que a lo lejos uno se destacd. Entrd por un ventanal que daba al parque
con la campera amarilla en la mano. En cuanto la vi supe que mi padre los habia burlado
y se habia escapado. Fue mi momento de sonreir.
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Quirofano

Fernando Antonio Casiraghi

Dr. Benitez: No sé cdmo explicar lo que pasd. Le doy vueltas al asunto y no le
encuentro la punta al ovillo. Todo estaba perfecto. El paciente compensado, totalmente
relajado. Ya le habia aplicado anestesia para todo el procedimiento Lipinski me pidio que
no lo intubara porque pensaba hacer rapido. Me quedo mirando el monitor, como
siempre y le doy e OK a Lipinski. Cuando empieza con la primera incisién, el tipo se
incorpora de golpe y pega un grito espantoso.

En el movimiento tira el pie de suero y se le sale la via. La instrumentadora se
asusta, se va para atras y tira toda la mesa. Es la primera vez que me pasa una
cosa asi. Repaso todo y no entiendo. ;Estaria vencida alguna medicacién? Es una
posibilidad, tengo que admitirlo. Aunque la enfermera me alcanza los frascos y ella
también suele mirar las fechas de vencimiento. Que se nos haya pasado a los dos es muy
raro. No sé... no sé. No encuentro ninguna falla en la técnica, pero hay que admitir que
uno es humanoy esta expuesto a equivocarse. La otra posibilidad, aunque remota es que
las etiquetas de los tubos de oxigeno y de dxido nitroso estuvieran cambiadas, por error
del proveedor o, lo que seria mas grave, sabotaje. No seria la primera vez. Esto
hay que investigarlo para deslindar responsabilidades. También habria que repasar las
historia clinica del paciente, quizas omitié mencionar alguna alergia a la medicacién o
antecedentes de episodios similares. Lo voy a volver a interrogar...si vuelve. Se debe
hacer todo lo necesario para que esto no se repita. Profesionalmente esto me afecta
sobremanera y en caso de que se encuentre alguna accién dolosa o incompetencia por
parte del personal del sanatorio o de cualquier otra persona, me reservo el derecho de
denunciar el hecho ante la Sociedad de Anestesiologia.

Dr. Lipinski: Fue un dia del orto y termind peor. No se puede trabajar con un solo
quiréfano. Estabamos atrasados ya desde la manana y para colmo antes operaron los
traumatdlogos que dejan todo sucio. Hubo que esperar una hora mas hasta que
limpiaran. El asunto es que empezamos a las once una cirugia que estaba programada
para las siete de la tarde. Para ganar tiempo le dije a Benitez que empezara con la
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anestesia mientras yo me lavaba y que en principio no lo intubara. Cuando entro, el
paciente, seglin Benitez, ya estaba listo. Alejandra me pasa el bisturiy en ese momento el
tipo se incorpora de golpe y el boludo de Benitez pega un grito que se debe haber
escuchado en planta baja. Se cae el pie de suero, la via se le sale al carajo y escucho que
la mesa de instrumental se va al piso, no se si la tiré el tipo o Alejandra. Por
suerte no habia empezado a cortar, porque si no lo ensartaba como churrasco
de croto. Increible. Una operacion pelotuda de media hora como mucho. Al tipo
lo volvimos a acostar y siguid aparentemente apoliyado pero ya no lo podiamos
abrir, porque, por supuesto, no habia mas material estéril y hubo que bajarlo al
piso. A la familia le dije que no respondié bien a la anestesia y que por
precaucién suspendiamos la cirugia. Se quedaron tranquilos, por ese lado
estamos bien. Lo Unico que me faltaba es que me putearan. Lo mandé a la
casa, porque hasta la semana que viene no lo puedo operar y no lo voy a dejar
internado cinco dias por una hernia de mierda. Ya les dije a Alejandra y a la
enfermera de quiréfano que cerraran el pico y no comentaran nada. Porque lo
Unico que hacen bien es hablar boludeces.

Alejandra: Ni idea. Lo Unico que sé es que seguro que van a tratar de echarnos la culpa a
nosotras, como siempre. Aparentemente, Benitez lo habia dormido. Estaba todo bien,
aunque a esa hora todos estdbamos cansados y con ganas de irnos a casa. Entra Lipinski,
a las puteadas como siempre y Benitez le dice que el paciente esta listo. Cuando le paso
el bisturi a Lipinski el paciente se levanta de golpe, Nancy se asusto y pego un grito y
Benitez, que ya estaba por salir para fumarse un cigarrillo, como suele hacer, se da vuelta,
golpea el pie de suero que se cae, Lipinski se va para atras y tira la mesa de
instrumental. Me queria morir, porque no tenia otra caja de cirugia y Lipinski me iba a
echar la culpa a mi, por supuesto. Como si yo tuviera la culpa que él tirara la mesa o que
no hubiera mas material estéril. Qué pasd?...no sé. Para mi que Benitez lo anestesio mal,
o el paciente tuvo una convulsion, otra cosa no se me ocurre. Pero si los médicos no
saben, mal puedo saber yo. Ademas ellos nunca se equivocan, siempre las macanas las
hacemos los técnicos. Y todavia tenemos que soportar que venga el mano larga de
Lipinski a gritarnos y decirnos que no andemos hablando de cosas que no sabemos. A
usted le parece? Una se queda hasta cualquier hora, no nos pagan horas extras y encima
tenemos que aguantar que nos maltraten.

Nancy: Nada que ver, el paciente estaba redormido, se despertd como a las dos horas
después que lo llevaron a la habitacidn. Al menos asi me dijo la enfermera de piso al otro
dia. Todos saben lo que paso, pero nadie lo va reconocer. Lipinski desde la tarde que
estaba caminando por las paredes...para mi que estaba empastillado. La pobre
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Alejandra estaba desde las 8 de la mafiana sin salir del quiréfano, le tuve que abrir yo la
caja de cirugia porque ya no tenia fuerzas. Benitez venia de una guardia y se quedaba
dormido parado, la medicacion se la preparé yo porque no podia ni leer las etiquetas. Yo
estaba bien, llego a las 2 de la tarde o sea que apenas habia terminado mi turno normal.
Yo sé lo que pasé. Usted no me va a creer, por supuesto, pero piense un poco. Yo estoy a
la cabecera del paciente, a mi derecha esta Benitez. A mi izquierda Lipinski y después
Alejandra. De golpe el paciente se levanta y se escucha un grito, se cae el pie de sueroy la
mesa de instrumental vuela dos metros. Antes que nadie se moviera. Fue el Dr. Montoya,
pongale la firma. A mi no me cabe ninguna duda. Yo no lo vi esta vez, pero estoy segura
que Benitez si porque se puso blanco como un papel. Pero nunca supe que hiciera algo
asi, ni que hubiera gritado. En general es de andar paseandose o haciendo alguna
travesura como esconder una tubuladura o desordenarle la mesa a las
instrumentadoras. Una vez le apago la cialitica a Lipinski cuando habia empezado a
suturar, tuvieron que ir a buscar una linterna para terminar y cuando dié el ultimo punto
se la prendio de nuevo. Lipinski puted a toda la guia telefonica. Tengo una foto que me
mandaron al celu hace un tiempo, espere... Aca esta. Vea. Ahi, atras del carro de
anestesia. Esta borroso, pero si se fija en el reflejo en los azulejos se ve clarito. Ah...veo
que se le borrd la sonrisa. Para mi que algo no le gustd y decididé suspender la
operacién. Ademas, con Lipinski siempre se llevo mal. Desde que se murid, Montoya anda
dando vueltas por el quiréfano, todo el mundo lo sabe menos usted. Para mi que
extrana.
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REATOS COROS pa ra CO nta r

Finalista

Estado Fisico

Nestor Federico Castineiras

Basicamente, su cuerpo consistia en un escaso metro sesenta y dos de pura maldad. El
enano se paseaba, vestido en un impecable equipo de gimnasia azul oscuro, con una
impunidad sostenida en su posible pasado como milico, o capaz que oficial de policia,
con el bigote de botdn tan afecto a las personas que adoran las actividades represivas.
Pero tenia una caracteristica indisimulable. El muy maldito era invencible. Habia resistido
los cambios de autoridades debidas a los vaivenes politicos del pais, manteniéndose
como casi el Unico sobreviviente de las camadas de profesores que habian pisado el
glorioso ENET desde el dictado de su fundacion hasta la fecha. El muy podrido disfrutaba
con un placer casi sadico en aplicar la disciplina con castigos que iban mas alla de la
amonestacion, de la simple reprimenda. Entiéndase bien. no es que no fuera necesario
controlar un poco a los muchachones que ibamos a desentrainar los misterios del calculo,
del dibujo técnico, de las horas de taller. Eramos intratables. Nos ratedbamos, nos
escapabamos al campito de al lado del colegio, cuando sabiamos que entrenaba
Corbata, aunque fuéramos de Independiente, lo juro. Pero a la vuelta, el enano nos
esperaba en la entrada, con la media sonrisa de un villano barato, para repartir
amonestaciones, tareas de castigo, y lo que fuera que a su podrida cabeza se le ocurriera
para humillarnos.

Decir que lo odidbamos es llamar descortés a Hitler. El enano era una pesadilla, que
amargaba todos nuestros dias. Es mas, cuando nos otorgaron el orden de clases, al
principio del afio lectivo, cuando lo nombraron a cargo de las clases de quimica, de
educacion fisica, y de preceptor, pudimos escuchar un soplido de alivio que provenia del
resto de los labios que no eran los nuestros. Ni sabiamos lo que se nos venia encima.
Encima de todo, era perseguidor. Nos estaba encima todo el tiempo, vigilando, bien
botdn, y provocandonos, para que hiciéramos alguna macana para arruinarnos la vida.
Asi era el enano. Tenia cosas de un reverendo hijo de su madre. Una vez, estabamos en
clase de dibujo técnico. Todos contra el tablero, con los plumines, los tinteros, con
cuidado de no manchar el laburo. Abel Fratto era el que mejor dibujaba. Tenia una
mufeca increible. Pero siempre tenia algin defecto en el uniforme, y el enano lo marcaba
en la puerta.
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Tenia una libretita donde no sé qué corno anotaba, pero escribia y hacia que no con la
cabeza. Ese dia, la corbata de Abel estaba torcida por demas, y el muy maldito lo levantd
en peso adelante de todos. Pero Abelito, chasqued los labios con disgusto y lo dejo
hablando solo. jEso si que no! El muy desgraciado tuvo su venganza.

El enano esperd a que llegara la clase de dibujo, y entro6 sin hacer ruido, en su rol de
preceptor. Le hizo una sefia al profesor y se puso a pasear entre los bancos. Cuando llegd
al de Abel, vio que casi habia terminado. Era el dibujo de una pieza cilindrica, medio
complicada, y Abel la tenia impecable, casi lista. Entonces el enano, que sin hacer ruido
por usar zapatillas, estaba casi a las espaldas de Abel, se le acerco al oido, y en el medio
del silencio, le dijo con voz altisonante:

-iMuy bien Fratto! jLo felicito!

Pobre Abel. Tan concentrado estaba, que del sobresalto se sacudid y sin querer tird el
tintero, los plumines, todo arriba de la ldmina, arruinandola por completo. Después, el
muy falso se deshizo en disculpas, pero todos supimos enseguida que habia sido a
propésito, por el desplante de la entrada.

- A este enano hay que matarlo -sentencié al otro dia, antes de entrar, el Chango Coria.
Coria era una especie de rebelde sin causa. Un verdadero luchador contra la autoridad.
Fumaba, era canchero, y para nosotros era un poco el lider. Con los anos, enfrentado a
otro tipo de persecuciones, terminaria abriéndose paso a los tiros frente a una patrulla
militar para terminar escapando a Espana. Pero esa es otra historia-. Algo tenemos que
hacer.

El caso era que el colegio estaba en permanente construccion. Siempre habia que ir a
colaborar para terminar un aula, pintar, o lo que fuera. Sabe Dios qué milagros tuvo que
hacer la Asociacion Cooperadora para conseguir plata, pero la gente donaba, y con el
trabajo de estudiantes, profesores y vecinos, el colegio se iba armando. Eso si: no lo iban
a ver al enano levantando una pala. Nunca. El tipo inventaba las mil y una excusas para
no aparecer nunca en esos sabados. La solidaridad le era un concepto muy ajeno a
semejante boton.

Coria entonces decidio declararle la guerra. Se escap6 disimuladamente al paredén de
enfrente del colegio, y con la misma pintura blanca que estdbamos usando, le escribio:
“:Petiso morfon!”

El lunes, al entrar todos, el enano estaba livido. Hizo una denuncia por vandalismo, y
queria hacer entrar a la Policia para encontrar a los que habian escrito semejante insulto.
No sé como fue que zafamos, pero como consecuencia, la persecucién aumentd desde
ese dia a niveles insospechados.

Como primera medida, empezo con la Tabla Periodica. Porque no nos olvidemos, era
profesor de quimica, también. Se ve que lo Unico que habia aprendido de quimica el
petiso era eso. Nos la hizo memorizar, y la usaba para que pasaramos a dar leccion.
Entraba todos los dias al aula, agarraba el listado de nombres, y lamaba. Empezaba
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a hacer preguntas hasta que el pobre de-signado se derrumbaba derrotado, al no saber
alguna de las respuestas, un cero, pedido de presentacion de padres y tutti li fioqui. Y
después seguia con los sulfitos, los sulfatos, o lo que fuera que se le ocurriera para
hacernos caer. Era imposible que nos pudiéramos aprender todo esa informacion de
golpe. Pero el enano, sabia que era su arma letal y la empuiaba contra nosotros.
Hasta que le tocd el turno al Bulga.

Krasimir Borisova era hijo de bulgaros, y como nosotros por ese entonces no éramos
ciudadanos del mundo, antes que tratar de a-prendernos el nombre, lo transformamos
en el Bulga. Era un muchacho grandote, mas bueno que la Vitina. Pero el enano le
tenia especial inquina. No es que fuera lento, pero el Bulga tenia una parsimonia
desquiciante; capaz porque todavia no hablaba bien el castellano. El caso es que el
petiso lo creia comunista, o tenia una fantasia por el estilo. Pero seguia con sus abusos
porque el Bulga, de tan bueno, nunca le decia nada, nunca le respondia. Hasta el dia en
que le toco pasar al frente.

El resto de nosotros, enseguida nos dimos cuenta de que eso iba a ser una carniceria.

El enano se regoded unos minutos y le espeto:

-iA ver Borisova, escriba “Cloruro de sodio”!

El Bulga nos miro6 a todos con terror en los 0jos. No la sabia. Entonces, no me acuerdo
quien fue el del arrojo, alguien le mostro, sin poder evitar algin revuelo, las cuatro
benditas letras, con mimica, con papel escrito, con lo que fuera. El Bulga se aferro al
dato como un naufrago que ve un pedazo de madera flotando, y escribid con letra
redonda: “NaCl”.

-iSilencio! jSilencio todos!

Nos callamos. Ahora si que el Bulga estaba frito. Pero nunca previmos lo que vendria a
continuacion.

Impuesto el momentaneo orden, el enano lo mird fijo al Bulga, y le pregunté:
-Bien. Ahora, digame usted entonces, ;qué estado fisico tiene?

Se ve que en su pais el uso de la coma era distinto. Porque el Bulga, sin saber lo que
iba a ocasionar, se mir6 de los pies a la cabeza, y sorprendido, con ese tono de voz
sereno, poco diafano pero perfectamente comprensible, le contestd sinceramente:
-iBastante bueno, profesorrrr!

Para qué.

Nos empezamos a matar de risa. El enano no pudo controlar la situacion.
Gritos, amenazas, nada nos pudo hacer callar. El Bulga nos miraba sin comprender.
Para él, el enano le habia preguntado por su condicién como para dar inicio a
algun tipo de analogia. Pero no importaba. Lo habia puesto en ridiculo. Sin querer,
pero en ridiculo.
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La hazana del Bulga trascendié las fronteras del aula, y muy pronto, todos,
mancomunados en el odio a semejante porqueria de persona, cada vez que |lo veiamos
pasar con su impecable equipo de gimnasia, le gritabamos: “iEstado fisico!”. El enano
se ponia como loco. Pasaba por un corredor, y el que estuviera, una vez que hubiera
caminado unos pasos, le susurraba: “iEstado fisico!”. Lo encontrabas en la calle, y lo
saludabas con desgano, y después, sabiendo que lo iba a escuchar, “iEstado fisico!”.
Hasta los profesores, que mucha simpatia no le tenian, también cuchicheaban a sus
espaldas. Pero ya les dije, el tipo era, ademas de un asco, invencible.

Empezé por pedir la expulsion del Bulga. No lo echaron. Pero logré que lo
suspendieran y nos hizo perseguir hasta que quedamos todos mas o menos al borde
del raje. Lo peor fue ir hasta la casa del pobre Krasimir, para enterarnos que el viejo lo
habia molido a palos por “la deshonra”, de haberle contestado mal a un profesor, por
todas las mentiras que el enano les habia hecho creer para perjudicar al pobre Bulga.
Entonces, decidimos borrarlo -literalmente- de la faz de la tierra.

El plan de Coria -cuando no- era bastante sencillo. El colegio estaba en permanente
construcciéon, como les dije, y habia en la entrada, un pozo, quizas la tapa de
inspeccién de la cloaca, no recuerdo bien que era. Pero sabiamos que era profundo.
Ahora te harian un juicio por tener las instalaciones en ese estado, pero en aquel
momento, uno las esquivaba y seguia su camino. La idea era reemplazar la tapa con
una de madera balsa, para que el enano pasara por ahiy se fuera estrepitosamente al
diablo. Que se pudiera matar, mucho no lo consideramos. Simplemente, queriamos
mandarlo, metaféricamente o no, al mismisimo infierno.

Estuvimos dos semanas preparando todo. Con tres tablas birladas del taller, hicimos la
tapa. Abel consiguié 6leos para que quedara simil madera. Hasta la veta de los tablones
le dibujé. Coria dirigia todo. Y los demas, ayudamos en lo que pudimos. Hice el borde
de metal, que me quedé mejor que el original. El caso fue que no recuerdo bien como,
una tarde la pudimos cambiar, y esperamos al dia siguiente la llegada del enano
maldito.

Llegamos mas temprano que de costumbre, para poder ver la caida y sobre todo, para
cuidar que nadie mdas caminara por ahi, no fuera que tuviéramos que lamentar una
victima indeseada. Todos reunidos, todos juntos, al acecho.

Uno de los chicos avisé que estaba en la esquina, y por reflejo, nos paramos todos
detras de la trampa, para indicarle al petiso la trayectoria de su seqgura defuncién.
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El muy taimado no sospeché nada. Ni siquiera sospecho lo que se le venia. Con su
equipo azul de gimnasia -se ve que era inmune al frio el desgraciado-, apenas
levanté la vista mientras subia los escalones de la entrada.

Dio un paso en direccién a la trampa. Después otro. Y otro mas. Y cuando empezaba
a mirarnos para seguramente darnos el primer reto del dia, pisé la falsa tapa 'y
desaparecié con un estruendo estentéreo de nuestra vista.

iBloom!

Nos miramos a los 0jos. Después del impacto, no hubo risas. Abel, palido, susurré:
-iSe matd! iSe matd! iMatamos al enano!

Nos fuimos acercando cautelosamente hasta el borde del precipicio. No se
escuchaba sonido alguno.

¢Y si habia pegado contra el borde y se habia muerto?

Fue entonces, que mirando hacia la oscuridad, hasta las profundidades de lo que
habiamos decidido para su destino, comenzamos a escuchar sonidos raros,
resoplidos, y finalmente la cabeza llena de polvo, el equipo sucio, pero una sonrisa
triunfal. Se habia vuelto a trepar hasta la superficie. Y cuando quedé suspendido en
el aire, con los codos apoyados en el borde del pozo, nos mird y sentencié con la
alegria del que sabe invencible:

-iQué estado fisico que tengo!
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El pibe la rompio

Ricardo Jacinto Capara

Cuando el pibe nacio, su padre salié corriendo a comprarle la nimero 5. Blanca, como
pintada a mano. Este va a ser un grande, le dijo a todo el mundo. Va a manejar las dos
piernas, le dijo a la partera. Esta condenado a ser una estrella del balonpié, les dijo a

sus amigos del club. Nos va a salvar, le dijo a su esposa.

El pibe dormia con la pelota en el moisés. Casi no habia lugar para él, pero lo importante
para el padre, era que el pibe conviviera con la de gajos desde antes de aprender a
caminar. Desde chiquito se tenia que acostumbrar a tener el mundo a sus pies. Cuando se
pard por primera vez intentd avanzar sacando primero su piernita derecha hacia
adelantey le dio de lleno a la bola que recorrié 30 centimetros. El padre salié disparado a
contarle a sus amigos del club, “El Progreso de Castelar”, que habia nacido un crack que
nos iba a dar el titulo mundial en 20 afos. Su madre salio disparada al hospital con el pibe
en brazosy lleno de sangre por el labio partido, al caer de bruces y de frente después de
tropezar con la pelota.

A medida que el pibe crecia. Su padre le ensefiaba todos los secretos del deporte mas
popular del mundo, y él lo aprendia bastante bien. Lo hacia a veces a coscorrones, pero
lo hacia. En el barrio era el mejor, como si haber convivido con la pelota desde que nacié,
hubiera sido un acierto que por supuesto enorgullecia al papa. Con este pibe nos vamos
a vivir a Europa, mi amor, te lo aseguro, no sabés como juega, la rompe, la deja chiquita
asi. La madre del pibe, planchando, cocinando o mirando la novela de la tarde por la tele,
sélo movia la cabeza comentandole sin mucha conviccidn a un sofiador empedernido, no
deberias buscar trabajo, hace tres meses que no hacés nada. Ya voy a conseguir algo, no
te preocupes, la tranquilizaba él. Pensa una cosa... pensa por Dios... Vamos a vivir en
Madrid o en Milan o Londres, me entendés, yo me tengo que preocupar por el pibe
porque es oro en polvo, podés entender eso... Poné a calentar el agua y hace unos mates,
dale viejita y dejdda de hacerte probleeeemasss... Este pibe nos salvd, entendés.

El pibe no sélo jugaba bien al futbol, sino que dibujaba muy bien. La madre estaba
chocha por los dibujos que hacia su hijo. Mira viejo, disefia moda como Christian Dior o
Cocd Channel o... Quééé, qué es esto, estalld el padre del pibe un dia. Qué es esta
porqueria... Anda a jugar a la pelota, anda... No te quiero verte mas haciendo estas
mariconeadas, me escuchas. 33
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El pibe no sélo jugaba bien al futbol, sino que dibujaba muy bien. La madre estaba
chocha por los dibujos que hacia su hijo. Mira viejo, disefia moda como Christian Dior

o Cocd Channel o... Quééé, qué es esto, estalld el padre del pibe un dia. Qué es esta
porqueria... Anda a jugar a la pelota, anda... No te quiero verte mas haciendo estas
mariconeadas, me escuchas.

Una noche, cuando estaban a punto de cenar, llegd el padre excitadisimo,
transpirando; asustaba su estado emocional sobre todo por sus ojos que se le salian de
la 6rbita como si hubiera visto a mismisimo Godzila comiendo un filet de merluza en la
vereda. Ya esta... empeza a vender los muebles... en dos afios nos vamos a vivir a
Europa. Qué pasa, dijo su mujer asustada, estas loco, si con la plata que tenemos no
podemos ni ir al centro a comer una pizza en Las Cuartetas. Qué pizza ni que ocho
cuartos, le consegui una prueba al pibe, entendés eso, una prueba en un club. En dos
afnos va a estar jugando en el Real Madrid... o en el Manchester... o qué te parece el
Milan. Vas a vivir como una reina, por Dios nos salvamos... Por fin, gritaba juntando las
palmas de las manos y elevando su vista al techo de la cocina.

El pibe y su madre, serios como Buster Keaton, no sacaban los ojos del padre que los
miraba esperando una reaccion que se hacia esperar. Qué me miran asi, y vos, se
dirigié a su hijo, preparate que mafana a la mafana te toman la prueba. Dénde es eso,
pregunt6 la madre. En Deportivo Merlo, me lo consiguié el Moncho... un amigo del
&quot;Progreso&quot; que tiene un amigo que... Si, qué pasa, de ahi a River o Boca hay
un paso y luego Europa estd a la vuelta de la esquina... Pero mafana tengo clase de
dibujo en la Academia de Disefi... De qué hablaaasss... tu futuro esta en los pies no en la
mano, dejate de jo... Ahora comé bien que mafiana tenés que estar fuerte como un toro.

De qué juega el pibe, pregunto el entrenador. De Diez, maneja las dos piernas y tiene
una vision en la cancha para ser conductor que ni le cuento, le aseguré el padre con
una ansiedad que se salia de la vaina. Empezo el partido, el pibe se estaciono6 en el
medio de la cancha como para manejar los hilos del equipo que le tocé en suerte. Digo
bien se estaciond, porque de alli no se movid ni a garrotazos. La pelota le pasaba a diez
centimetros y él no movia los pies ni para atras ni para adelante. Clavd los ojos en la
gramilla como si estuviera hipnotizado por el verde del pasto. Corré, paspado, le
gritaban sus companeros de equipo. Movete pibe, gritaba el entrenador. Agarrala...
Por Dios, agarrala, gritaba el padre en un estado de desesperacidon que preocupaba.
Pero no hubo caso... el pibe se clavo en el medio de la cancha como un poste. Sale el
pibe, entra el morochito de rulitos, dijo el entrenador. jjNooooo!! Gritd el padre como
si le hubieran clavado un punal en el medio de la panza.
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El pibe, después de recibir docenas de coscorrones en la cabeza de parte del padre
durante el viaje de vuelta a casa, se fue directamente a su cuarto pasando por la cocina
y sin saludar a la madre. Sabés que hizo, sabés, ni se movio el indtil, ni un dedo movié,
me arruind la vida, eso hizo... Por favor, quedate tranquilo, te va a hacer mal, estaria
nervioso, tratd de calmar a su marido la madre del pibe. Tranquilo... yo lo mato, vociferd
el padre y fue como una bala al cuarto del pibe. Abrio la puerta y entré dispuesto a todo.
Casi le agarra un ataque de ambulancia al ver la siguiente escena: El pibe, sentado en el
piso con un cuchillo enorme de cocina en su mano, la misma con la que dibujaba tan
bien, habia cortado en pedacitos la inmaculada, gloriosa, hermosa pelota que el padre
le compro cuando nacio. Gajo por gajo la desmenuzd. Como una naranja la abrio.

El pibe... la rompid. Hoy, el pibe, ya no es un pibe. Se convirtié en un exitoso disefadory
empresario de la moda. Vive en un piso en Recoleta rodeado de bellas modelos.
Le compro a sus padres una hermosa casa en Castelar con piscina, parque, y la amueblo
de pe a pa. No hay madre mas orgullosa y feliz que la del pibe. Sabés qué, vieja,
deberiamos haber tenido una nena, dijo el padre recostado en una reposera, tomando
sol al lado de la pileta climatizada. Si, hubiera sido lindo, comenté la madre podando las
hojas secas de las rosas del jardin. Si, te imaginas, hubiera sido tenista, siguié el padre,
Como la Sabatini, y hoy estariamos viviendo en Paris o Montecarlo... Dios mio, en
Montecarlo, enfrente mismo de la casa de la Carolina. De qué Carolina. De la de Monaco,
la princesa esa... Dios mio, de todo lo que nos perdimos por este pibe cabezadura.
Qué hacemos en Castelar, decime, qué hacemos aca, decime por favooorrr.
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Finalista

Un cambio de vida

Alberto Francisco Boccacci

Un relato veridico

Fue por el ano 1996

Habitaba yo con mi esposa una unidad funcional en el primer piso de un edificio en
propiedad horizontal de seis departamentos. Calle Cochabamba al 4.000 . Mis tres
hijos estaban ya casados, cada uno en su propio habitat.

A raiz de un accidente mi esposa estaba casi ciega y en silla de ruedas. Yo estaba
autorizado por mi Parroquia a llevarle la Eucaristia todas las semanas.

En una de esas mis funciones parroquiales llego a mi casa. Una linda manana soleada.
Serian las 10 de la mafiana. Cruzo la calle. Me arrimo a la puerta de entrada. Y mientras
saco las llaves de mi bolsillo y abro la puerta, oigo a mis espaldas: -Buen dia sefior.
Apenas me pude dar vuelta, porque habian convergido hacia mi cuatro hombres
jovenes que casi no me dejaban moverme.

Dos, con sendos multimetros con sus respectivos cables sensores colgando.

- Somos de Edesur. Se ha detectado una fuga de corriente importante en este sector
de la manzana. En sus birretes se leia “Edesur”.

Tendriamos que revisar el panel de las llaves de corte termomagnéticas. Lo
molestamos no mas de 5 minutos. - ;Su nombre, sefor?

- Alberto.

;Qué departamento habita don Alberto?

- Subiendo la escalera, al fondo del pasillo. Dpto.F

No me gustaba nada lo que estaba viviendo. Me sentia acorralado. Casi empujandome
a que entrara. Estaba entregado. Casi me obligaron a que entrara. Eran cuatro contra
uno. En la salita de las llaves de corte y de los medidores los vi actuar como marionetas.
Todo un teatro. Yo tranquilo, encomendandome a lo que llevaba en una cajita metalica
dorada colgando del cuello. Pensé que si no les seguia la comedia, podia ser peor.

Yo tenia 70 afios.
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El aparente jefe de la cuadrilla se dirigié a mi:

-Don Alberto, es evidente la fuga, justo en su departamento. Necesitariamos ver

las dos Ultimas facturas. Y le aviso que tiene que ir comprando una llave
termo-magnéticay le aconsejamos que compre también un disyuntor de 25.

Cuestan en total 2100 pesos.

Ambos son importados. A dos cuadras de aqui esta nuestro camién. Bachicha, mi
ayudante, lo acompanara. Nosotros le instalaremos ambos dispositivos sin ningin
costo.

Subo a buscar las facturas de Edesur. Bachicha me viene detras con el multimetro en la
mano “para encontrar la dichosa fuga”. Yo pensaba en como terminaria esta comedia.
Tranquilo y resignado, me propuse que la comedia no se transformara en drama.
Estaba convencido de que era todo un cuento del tio. Me encomendé al Tata Dios.
Ante todo, expliqué a mi esposa y empleada, con palabras tranquilizadoras, lo que
estaba ocurriendo.

De pronto sond el portero eléctrico. Levanta el tubo Bachichay se oye fuerte jel asado
esta listo! Era un “campana”. Un vecino amigo, Claudio Fortunato, de la vereda de
enfrente habia llamado al 911. Claudio, desde los doce afios, vivia también en silla de
ruedas. Esa mafana estaba aprovechando el lindo solcito en su balcdn. Pudo ver toda
la rara maniobra de estos cuatro hombres. El corazon a veces nos habla.

Al aviso del campana Bachicha salié mas rapido que ligero. Al pasar a mi lado me
sorprendid con estas palabras: “Ud tiene algo raro”. Textuales palabras. Me dejé
pensando, casi meditando en mis adentros.

Pasaron 10 afios. Un dia se desencadend una lluvia torrencial de esas que los ingleses
llaman “cats and dogs”. La calle, en pendiente, parecia un rio. Rayos y reldmpagos
ornaban con luces y sonidos el escenario dantesco. Bajé para ver. Habia vivido
momentos similares en mis 43 afos de vida en ese lugar. El agua corria hacia el Oeste
por veredas y calzada hacia el bajén de la esquina préxima.

De pronto entré en mi zaguan un hombre como salido de una pileta de natacion.
-Con su permiso, senor.

Subo. Bajo con una toalla para que se seque, una remera seca y una bolsa de plastico,
de esas que dan en los comercios. AL ratito pard de llover. Las lluvias cuanto mas
fuertes, menos duran.

-Le agradezco senor. Es Ud muy gentil.

Saco de la bolsa de plastico un multimetro.

-Tome Bachicha, aqui esta el multimetro que, con el apuro, se olvidé aquel dia como
un falso empleado de Edesur. ;Se acuerda? Lo conservé, por si acaso.
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-iMuchisimas gracias, don Alberto! Después de tanto tiempo ;cdémo me reconocio, y,
para colmo con la cabeza rapada, como se usa ahora? - Lo reconoci en un primer
momento por su fisonomia de conjunto, que me hizo apuntar la vista a su dedo
mefigue, mocho de la mano derecha. -;Y Ud. Don Alberto, se acuerda de que aquel dia
le dije “Ud tiene algo raro”? Ese “raro” me cambié la vida. Recuerdo que en el corto
dialogo que tuvimos, Ud tenia mucha paz y dulzura en su mirada. Contrastaba con las
miradas de terror, rencor y lagrimas con que me habia encontrado en atracos
anteriores. Le aseguro que me quedé intrigado mucho tiempo por su mirada serena,
bondadosa, llena de paz. Ya ve que no olvidé su nombre.

-Te explico Bachicha. Ante todo ;tus padres son religiosos? - Mi madre esta llena de
estampitas. Sé que me hizo bautizar con el nombre de Pablo. Soy hijo Unico. Y no sélo
eso, tiene en su mesita de luz una foto mia vestido de primera comunién. Yo soy
soltero. Vivo con mis padres.

- Me alegra mucho esto que me relatas, Pablo. Cuéntale ésta, tu historia, a tu madre.
Ella te sabra comprender, y te explicara qué fue esa mirada rara que encontraste. Pero
no te olvides de explicarle que yo, ese dichoso dia, le llevaba a mi esposa, casi ciega y
en silla de ruedas, eso mismo que recibiste tu el dia de tu primera comunion.

Nos abrazamos.

- Dele las gracias, Don Alberto, al que llamo al 911, porque mis ex socios, después de
estudiar el ambiente, entran a golpear sin [astima hasta que las victimas confiesen
ddénde tienen dinero y joyas. Y todo velozmente.

- Sirvase, Don Alberto, esta es mi tarjeta. Alli esta mi nombre, direccion y teléfono.
Soy técnico electricista, su seguro servidor. También arreglo porteros eléctricos.
- Muchas gracias, Pablo. Quedamos al habla. Por ahora las llaves termo-magnéticas
siguen funcionando bien.
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Cosas del destino

Berta Julia Loguercio

Era una joven maestra jardinera, un ano de recibida. A pesar de varios intentos no
habia podido ubicarme. Debes anotarte y esperar tu turno, me repetian las
autoridades cada vez que iba a preguntar si habia novedades. Estaba impaciente.
Pasaba por el jardin del barrio me paraba a mirarlo y veia jugar a los chicos “;Cuando
podré jugar con ellos? —-pensaba- y asi despacito moldear el alma y el espiritu de esos
loquitos de guardapolvos multicolores pensando siempre que son los hombres que
mafiana regiran los destinos del pais”.

iOh sorpresa! Llego una comunicacién del Consejo Escolar. Decia “Debe presentarse
en forma urgente”. Que alegria al fin me llamaron. Con la urgencia del caso me
presente con un poco de miedo, como era logico. ;Qué me comunicarian? Las horas
pasaban, a mi me invadia el terror, la desesperanza y todos los estados de animo.
Tengo mi nombramiento. Entre. Qué feliz soy. Mis suefios se cumplen. Debo
presentarme al dia siguiente en la salita de cinco afios. Debia llevar delantal a cuadritos
color naranja igual que todos los nifios. Corri a comprarlo. Ya esta. Estoy lista para
cumplir mi misién.

Primer dia: todo era asombro, todo era nuevo. ;Como empezar? Por saludarlos,
preguntar su nombre y luego iniciar un juego que ya estaba preparado en mi carpeta.
Muy pronto senti que los nifios me habian dado su aprobacién. Me senti muy bien,
comenzaron los besos, los abrazos, preguntas de todo tipo.

Paso la primera semana: ya conocia a casi todos los nifos. Uno centraba mi atencién
sin saber muy bien por qué -quizas sus ojos negros, profundos y tristes- parecia que
algo me querian decir. Tenia que indagar mas sobre él. Recordé su nombre, Javier.
Aparentaba ser el que lo perdié todo y el que todo tuvo. Oi sus palabras sin eco. ;Qué
puedo hacer? Me acerqué, lo abracé y cuando sintio el calor de mi abrazo me dijo:
-Seno yo la quiero mucho.

-Yo también -le respondi. Senti una tremenda emocioén. Qué lindo escuchar esas
palabras tan dulces. Con mucho cuidado, me animéy le pregunté:
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- ;Tus papis no vienen al jardin? ;Donde esta mama?

Me mird un instante con sus ojos tristes y me respondio:

-Mi mama esta muerta. El mes pasado se fue al cielo porque asi lo decidio. Se pegd un
tiro y me quede solo. Mi papa me dice que desde alli me cuida y puedo hablarle
porque ella me escucha, pero yo le hablo y no me contesta, entonces lloro, porque la
extrafio mucho. Por las noches cuando me acuesto no tengo quien me arrope y me dé
las buenas noches. Seno yo quiero que usted venga a mi casa y se quede conmigo.
Después de oir un relato tan duro e inesperado no tenia respuesta, no se me ocurrio
nada, solo atiné a abrazarlo muy fuerte, senti sus bracitos redondeandome el cuello y
supe que eso era todo lo bueno, lo lindo, lo verdadero. En el momento me di cuenta
dénde estaba la solucién. Al dia siguiente era el cumpleafios de Javier.
Qué oportunidad para llamar al papa por teléfono e invitarlo a concurrir al jardiny
pedirle que trajera un postre para compartir con todos sus companeritos y juntos
apagar las seis velitas.

Al dia siguiente busqué el teléfono y lo llamé. Al otro lado escuche una voz clara, firme.
- ;Quién es?

-La maestra de su hijo sefor. Mafana es el cumpleafios de Javier y como todos los
nenes en el dia de su cumpleanos les hacemos una fiestita. Ahora le toca a él y en esta
ocasion le pido nos haga llegar una torta para compartir con los compaferitos de su
sala. Sé que se va a poner muy contento.

La espera fue larga, los nervios me traicionaban, estaba inquieta, por momentos
pensaba si estaba bien lo que estaba haciendo. Me preocupaba Javier, era lo Unico que
me importaba. Nada de fiesta, nada de estrategias, nada de cinismo, nada de jugar un
juego de conquistas. Estaba presente un nifio solo con hambre de carifio, comprension
y ternura.

Llegd el dia tan esperado. Nos presentamos. El un hombre muy atractivo, algo mayor,
de aspecto casi grave, que expresaba sin palabras un profundo dolor. El encuentro fue
muy positivo. Hablamos de Javier y del amor que le profesaba a su seno, de su soledad
y de otro hijo de corta edad que estaba con sus abuelos paternos. Su nombre Luis, al
que como padre amaba igual que a Javier.

-Solo son hermanos por parte de padre. Mi primera esposa se suicido, al igual que la
segunda dejando ambas un nifio de corta edad. La mama de Luis se ahorcé. Su mirada
quedd como perdida en el tiempo.

Yo solo atiné a decir:

-Cuanto lo lamento.

En ese momento muy oportunamente llegd Javier corriendo. Suerte, sirvio para
romper el hielo.
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-Papi, papi, ;te gusta mi sefio? Yo la quiero mucho. ;Por qué no te casas con ella? Asi
puede estar conmigo en casa y también con vos, los tres juntos. ;No te parece
hermoso papi?

El miro a su hijo con un dejo de ternura y ansiedad.

-Te quiero mucho hijo mio. Sabes que daria la vida por satisfacer tus deseos.
El pedido del nifio nos dejo sin respuesta a ambos. Javier me hizo el mismo pedido. Ya
fue casi un ruego. Mi alma se estrujaba, era un nifo de solo cinco anos que estaba
pidiéndome a gritos que fuera su madre, que lo acurrucara en sus brazos y que lo
arropara por las noches. Los encuentros entre el papa y yo continuaron con el correr
del tiempo, sentiamos la necesidad de estar cada vez mas juntos. Javier siempre entre
ambos, mirando a uno y a otro para descubrir la intencién de cada uno. Al fin él se
decidid y me declaré su amor verdadero.

-Te quiero -me dijo -Y ni la brisa de un triste recuerdo podrian nublar el cielo de mi
felicidad. Te quiero y el sonido de esas dos palabras acompanan siempre mi suefio y
despertar.

El padre habia logrado ahuyentar su terrible soledad y tenia a su lado a la compariera
ideal que lo llenaria de ternura y felicidad. Yo encontré al hombre que hizo cumplir mis
suefios formando asi un hogar estable de larga duracion, basado esencialmente en el
amor, el respeto, la tolerancia y lo mas importante un nifio de cinco afos que recuperd
las caricias perdidas de una mama. Son cosas del destino.
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La pizza fria

Hernan Esteban Silva

Lo decidimos en la redaccién del diario. Habia visto esa iniciativa en muchos programas
de television y se me ocurrié que era una buena idea para replicar en el papel. A mi jefe
le gustd la propuesta y me dijo que podiamos comenzar esa misma semana. El
objetivo era recorrer los carritos bar de la ciudad y escribir resefias gastrondmicas.
A pesar de que yo traje la idea debo admitir que rara vez solia comer en este tipo de
locales. No porque tuviera algln reparo. Para nada. Me encantan los lomitos, las
empanadas, las pizzas; pero desde chico mi sistema digestivo ha sido sensible, y esta
clase de comidas me caen algo pesadas. Tuve que correr un gustoso riesgo.
Iniciamos con el trabajo en “Mamma mia”. La eleccion era logica. Estaba a solo dos
cuadras de mi casay era uno de los mas concurridos. El exterior era metalico, similar al
de un vagon, y estaba decorado con focos de multiples colores. En la vereda se
desparramaban las mesas de plastico redondas acompanadas de sus sillas. El menu
estaba escrito en un pizarrdn, en prolija letra manuscrita.

Empecé a lo grande y pedi el lomito completo de la casa. En diez minutos ya lo tenia
sobre la mesa y en menos de cinco ya habia pasado a la historia. Saqué mi libreta e hice
algunas anotaciones para no olvidarlas. El local se habia ganado una excelente resefia.
En la mesa justo al lado mio estaba sentado un sefior de unos sesenta anos. Era alto,
metro ochenta y cinco, de aspecto bastante atlético para su edad. Vestia de jean y
chomba blanca. Tenia el aire de un docente universitario.

Al “profesor”, como lo apodé, le trajeron una pizza especial de cuatro porciones, esas que
son mas pequefas. Guardé silencio cuando le dejaron comida y siguié mirando los autos
y las motos que circulaban por la avenida como si nada. La pizza se enfriaba, pero no
probaba bocado.

Miré mi reloj; ya era casi medianoche. Apuré el vaso de gaseosa y me levanté para pagar.
Pasé al lado del “profesor”, quien recién empezaba a comer. Fue la Ultima imagen de mi
primera escala periodistica.
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Las notas sobre los carritos bar fueron un éxito y llegamos a resefiar unos treinta locales.
Para no cortar el tema, mi editor sugirié elaborar un ranking con los que consideraba
habian sido los tres mejores, que habria que visitar de nuevo para escribir el articulo

final.
Muchos negocios me habian gustado, pero el lomito de “Mamma mia” era incomparable.

Tenia ganado su lugar en el podio. Fue el primer carrito que revisité.
Ese viernes a la noche el local estaba bastante concurrido, como de costumbre. Me
senté en la Unica mesa que quedaba, la mas alejada. Identifiqué al “profesor”, sentado
en el mismo punto en el que lo vi hace tres meses.

Me trajeron mi lomito, al que encontré mas rico que la vez anterior. El “profesor” habia
terminado su primera botella de cerveza, pero la pizza especial de cuatro porciones
permanecia intacta. Recién media hora después, cuando le dejaron la segunda cerveza,
robo el primer bocado.

Me acerqué al mostrador para pagar. “Linda noche”, le dije al “profesor” al pasar a su
lado. Sin embargo, me mostroé una indiferencia colosal. Ni siquiera se molesto en girar su
cabeza. El encargado me hizo sefas con su cara para que no insistiera en intentarsacarle
palabra.

No ibamos a escribir mas resefias gastrondmicas, al menos hasta el proximo afio, pero
me habia gustado tanto “Mamma Mia” que adopté el habito de ir a comer ahi todoslos
viernes.

La clientela la componian hombres taciturnos de entre treinta a cincuenta afios, que por
lo general comian solos. La monotonia solo se alteraba cuando llegaban jovenes del
complejo de canchas de futbol de césped sintético que habia abierto hace pocos meses
del otro lado de la avenida.

Entre los parroquianos, el “profesor” me llamaba la atencién por su comportamiento.
Su rutina era férrea.

Iba al carrito casi todas las noches temprano, a eso de las ocho. Se sentaba siempre en
la misma mesa y no pedia otra cosa que la pizza especial chica. Recién cuando pasaba
media hora desde que le dejaban el plato comia la primera porcion. Tomaba una o dos
botellas de cerveza; no mas que eso.

Mantenia el pelo corto. Vestia sencillo, pero con esmeroy pulcritud. Usaba pantalones de
colores claros y chombas en sintonia. Si el dia era caluroso, elegia sandalias.

Sus sobremesas eran extensas, de hasta dos horas. No traia nada para leery tampoco se
distraia con el celular. No conversaba con nadie. Sélo parecia bastarle contemplar el
transito. El resto de los habitués se habian acostumbrado a su presencia, o, mejor dicho,
a Su ausencia.
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Fui al carrito por primera vez un miércoles, porque el viernes tenia que viajar. Habia
pocos clientes pero si estaba el “profesor”. Me senté en una mesa contigua. Para mi
sorpresa, ese dia probé la pizza apenas la dejaron en la mesa.

Con el paso de los meses, su presencia y sus manias me dejaron de llamar la atencion.
Pero todo cambid aquel viernes cerca de las once de la noche, una noche de verano,
cuando llegd un grupo de ocho chicos, todos de edad sub 30.

Sin perder tiempo, juntaron mesasy pidieron seis cervezas, que vaciaron con asombrosa
velocidad. Reian y recordaban aciertosy torpezas del partido. La euforia solo se aplacé
cuando les trajeron las pizzas.

Estaba por terminar con mi lomito y ocurrié algo insospechado. La inalterable
sobremesa del “profesor” desaparecio en un instante. Furioso, se abalanzé de un salto
sobre uno de los jévenes. Con una mano lo sujetaba del cuello, con la otra le daba
pinas en la cara.

Los compafieros del desdichado muchacho salieron en su defensa y se armd una
batahola. A pesar de la desproporcion que habia, el “profesor” mostrdé fuerza y
agilidad. En esos segundos de caos, esquivo la mayoria de los pufietazos y las patadas,
y propind varios golpes.

Los comensales que estdbamos cerca nos levantamos para frenar la pelea. Pero aparecié
un moévil y bajaron dos policias, un hombre y una mujer. Dos de los chicos sangraban por
la nariz y un tercero tenia el ojo morado. Los uniformados se llevaron a los ocho jévenes
y al profesor a la comisaria. El encargado del local y yo fuimos como testigos.

Conocia al comisario. Era de mi edad y habiamos cursado en el mismo colegio
secundario. Cuando terminamos de declarar, le pregunté qué fue lo que habia provocado
la pelea. “Fue un comentario sonso sobre Malvinas. senor fue piloto de la
Fuerza Aérea. Los mocosos por ahi dicen cosas sin mala intencidén, pero no miden las
palabras. Hay cosas con las que no se jode”, me dijo.

Al viernes siguiente fui al carrito temprano con la intencion de averiguar qué era lo que
le habian dicho esos chicos que le generd tanta bronca. Pagué por anticipado mi
lomito, pero también la pizza del “profesor”. Le solicité al encargado que cuando él
pidiera la cuenta le comentara sobre mi invitacion.

No se desvid de la rutina. Tras comer su pizza luego de dejarla enfriar y hacer su
sobremesa se levanto para pagar. Ahi el encargado le cuenta que yo lo habia invitado.
El “profesor” me miréd durante pocos segundos, haciendo un timido gesto de
aprobacion con su cabeza.

Regresé al carrito a la semana. Comi mi habitual lomito y esperé que él completara su
rito. Ahi me levanté, tomé la silla y me arrimé a su mesa. Estdbamos frente a frente. El
intento seguir con su indiferencia, pero lo habia desacomodado.
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No di rodeos. Le pregunté cémo se llamabay a que se dedicaba. El siguié mirando el
transito en silencio. Resignado ante su hermetismo, me levanté.

“Espere, acompaneme con una cerveza”, me dijo con una voz amistosa. Me di vuelta,
sorprendido. El sacd un mazo de cartas que tenia en su bolsillo y empezd a mezclarlas.
Me preguntd si queria jugar al truco. Acepté.

Era arriesgado. Cantaba truco con malas cartas y envido con pocos puntos. La primera
partida la gano él con diferencia; la segunda la gané yo por poco margen. Mas alla del
resultado, los naipes le habian cambiado la actitud.

Fuimos al bueno. Mientras gritabamos los puntos y estampabamos con vehemencia las
cartas sobre la mesa, pedimos mas cervezas. Concentrarse era todo un esfuerzo. En la
ultima mano tuve suerte; me tocé el ancho de espada y el siete de oro. El “profesor”
sonrié y me felicité dandome la mano con firmeza.

Estaba contento de haber podido compartir un momento agradable con ese sefor,
pero todavia seguia sin saber quién era. Me levanté porque tenia muchas ganas de
orinar, y se me vino el mundo abajo.

Desperté acostado en un sofa en el living de una casa desconocida. El ambiente estaba
en penumbras. Escuché voces afuera. Me acerqué a la ventana y corri la cortina. El
“profesor” conversaba con un sefior. Sin saber qué hacer, caminé por el living. En las
paredes habia varias fotos de su pasado como piloto.

Una imagen era la mas importante. No solo estaba en el centro de la pared, sino que
era la mas grande y tenia un marco dorado. El “profesor” lucia bastante mas joven,
pero tenia la misma impronta, el mismo corte de pelo. Posaba sonriente con su
uniforme militar, el casco en la mano y detras un A-4 Skyhawk. Debajo de la foto
estaba escrito, con letra bien pequenay en color blanco, mayo de 1982.

Apenas me senté de nuevo en el sillon se abrid una puerta interior del living. Me
incorporé nervioso. Un hombre de unos cuarenta afios me miraba con extrafieza y algo
de temor. ;Quién es usted?, me preguntd. Me daba verglienza presentarme como
amigo o conocido del piloto, asi que le dije la verdad, que era cliente de “Mamma Mia”
y que me habia emborrachado.

El sefior sonri6. No lo hizo de manera irrespetuosa, sino condescendiente. Me
pregunto si queria algo. “No, gracias. Tengo que volver a mi casa”, le dije mientras me
levantaba del sillon. “No, por favor, espere a mi padre”, me rogo. Le expliqué que en
mi casa seguro estaban preocupados y que debia volver cuanto antes. Me dirigi a la
puerta de entrada, pero el sefior me tomd del brazo. “Quédese aca. Nunca trajo a
alguien a casa desde Malvinas”, me suplicd.
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A continuacién me dijo que el Unico lugar que frecuentaba su papa era el carrito bar,

no exclusivamente por su mérito gastrondmico, sino porque el duefio del local era
hermano de quien fue su mejor amigo. Se conocian desde primer grado de la
primaria y desde chicos se juraron ser pilotos de avion. Lograron el objetivo de entrar
a la Fuerza Aérea y ambos pelearon en Malvinas. Uno volvié; el otro no.

“Fue derribado en una misién que en realidad le correspondia cumplir a mi padre,
quien no pudo hacerla porque un dia antes tuvo gastroenteritis. Tras el impacto de un
misil, la aeronave fue consumida por las llamas. La misidon fue un viernes. Por eso
todos los viernes, en casa o donde sea, mi padre deja que la comida se enfrie. Es una
especie de homenaje, o algo que no puede controlar. No lo sé”, relato.

En ese momento entré el “profesor” a la casa. El not6 en mi rostro, y también en el
de su hijo, que ya lo sabia todo. Lo abracé y nos pusimos a llorar. Nunca senti la patria
tan cerca.
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