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Ella lo sabia

__ PorBeatrizElcira Gatica

estaba el edificio. No andaba el ascensor. Tuve que tomar coraje, inspirando hondo, para subir por las escale-

ras. Llevaba encima el cansancio de muchas horas de viaje. No habia conseguido vuelo directo y habia tenido
que hacer dos trasbordos con largas esperas en aeropuertos y demoras aduaneras. Todo habia valido la pena
porque por fin podrfa estar en sus brazos otra vez. Su Ultimo abrazo, antes de partir a Africa para trabajar en una
organizacion no gubernamental de ayuda humanitaria, habia sido tan amorosamente sentido que me habria
quedado a viviren él. Ese Gltimo abrazo fue como un talisméan para mis momentos dificiles desde hacia diez afios,
el dia en que me fui. S6lo me bastaba cerrar unos instantes los ojos para sentirme en sus brazos, como si fuera un
escudo de bendicién.

‘ legué cuando empezaba a oscurecer y, mientras subia con la valija los cuatro pisos noté lo avejentado que

Levanté la maleta hasta el primer piso. Alli la bajé para recuperar aire. Ya casi no veia por donde iba. Prendi la luz,
que, si la memoria no me mentia, duraba encendida treinta segundos. Sonrei al pensar las veces que me escondia
en las escaleras con alguin novio temporal para besarnos apasionadamente con esos apagones intermitentes.

Mi tia abuela habia sido todo para mi. Ella me habia cuidado desde la adolescencia, cuando mis padres, que no
sabian como tratarme, me mandaron a vivir con ella. Casi no tenia relacién con ellos, después de eso. Pero ahora,
les agradecia con el corazén haberme dejado en manos de mi tia abuela. No le hice facil la vida en ese entonces,
debo admitir, pero ella con su pacienciay amor infinito me habia encausado en una mujer de bien. Habia estudia-
do enfermeria, como ella,y me habia obligado, bien digo obligado, a estudiar inglés. Me decia: “Alglin dia me lo vas
aagradecer”.Y ese dia llegd con un regalo que le hice, algo que ella ansiaba, un reloj de pared con péndulo, de esos
antiguos con una llave para darle cuerda. El dia antes de irme se lo entregué, pidiéndole que nunca dejara de darle
cuerda, porque el tic tac que marcaran los segundos, eran los latidos de mi corazén que la seguirian acompafiando.

Segui subiendo, ya tenfa que ir apoyando la maleta en cada escaldén mientras subia. ; Desde cuéando estaria roto el
ascensor?, pensé angustiada. De pronto me asalto la culpa de haberla dejado sola. Aunque ella fue la primera en
alentarme en seguir mi suefio. Mis llamadas por teléfono, al fijo, porque no entendia la nueva tecnologia, habian
sido espaciadas. Cada vez que iba al pueblo, desde donde podia hacerlo, era mi prioridad llamarla. Nuestras
comunicaciones duraban bastante. Le gustaba preguntarme de mi vida de aventureray contarme su rutina, que yo
escuchaba con ternura. La semana pasada, la habfa notado algo rara, y algo en mi hizo que pidiera todos los dias
atrasados de vacaciones y concretara el viaje. Aprovecharia para contarle una gran noticia, agarrandola de las
manos. Con los pasajes en mano, la volvi a llamar para decirle que me esperara el viernes, que llegaria a la noche
para comer su inmejorable arroz con pollo, y que esta vez no se iba a poder negar a darme el ingrediente secreto
de su receta. Fue tal la felicidad que las dos sentimos, que empezamos a hacer planes de lo que harlamos juntas. Y
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ahora, que ya estaba a un piso de llegar con mis latidos acelerados por el esfuerzo y la emocion, miré hacia arriba
el techo descascarado por la humedad que me parecieron nubes. Nubes, pensé, como las que me sefialaba desde
la ventana para que imaginaramos figuras que se movian cambiantes para nuestro juego.

Prendi nuevamente el interruptor de luz, una grieta surcaba la pared. Me habia contado que el Gltimo temblor habia
sido muy fuerte y que habian venido unos arquitectos para constatar que el edificio siguiera siendo seguro. Le pedi
por favor que se fuera a vivir con mis padres, pero ella se nego tajante. Asi es ella, decidida y fuerte. Quise imaginar-
la, antes de verla, como habrian invadido, mas aln, las arrugas de expresion que tanto me gustaban cuando
sonreia, y si seguiria tan esbelta como cuando me fui. Ya faltaban pasos, unos pocos escalones mas, y la veria.

En la puerta de su departamento, toqué la textura de la marca que habia grabado en ésta, dos iniciales minimas,
esa habia sido la condicion para que me dejara hacerla. Una Hy una B, por su nombre Hilda y por el mio Beatriz.
Toqué el timbre y esperé. Escuché pasos, pero no eran los arrastrados que esperaba. Me recibié mi madre, atras
estaba mi padre. Los dos me abrazaron a la vez. A un costado, el reloj de pared tenia el péndulo inmévil. En la mesa
delliving vi extendido su vestido de novia, el que nunca llegd a usary que me prometié me regalaria cuando llegara
el momento de casarme. Ella lo sabia, sabia mi gran noticia. Y me largué a llorar, en ese edificio viejo que ya no
tendrian para mi futuros recuerdos.



GRUPO ”
SUPERVIELLE

\_IAF_DIC|6N

vandes &ufores

RELATOS CORTOS

SEGUNDO PREMIO

Elrelojde la pared

__ Por Sandra Delma Bonillo

or tercera vez en el dia, las agujas del reloj de la pared volvieron a marcar las cinco de la tarde.

Recuerdo que la primera vez que dieron las cinco, senti que el dia me habia resultado muy corto y se lo

comenté, como al pasar, a mi compafiera. Le dije que iba a quedarme un rato mas porque necesitaba termi-
nar algunas cosas.

Marisa me mir6 como al pasar, y siguié hablando con Liliana. Esperé unos minutos tratando de escuchar lo que
decian. Respiré aliviada cuando adverti que no se habian dado cuenta del funcionamiento del reloj. En ese
momento consideré que era mejor no decirles nada. A veces, supongo que como a todo el mundo, mi cabeza me
juega malas pasadas.

La segunda vez en el dia que dieron las cinco de la tarde, me inquieté un poco, pero sélo al punto de revisarle las
pilas. Todo parecia estar bien, o por lo menos, no habia indicios de que a los demas, el hecho de que el reloj de la
pared diera por segunda vez en el dia las cinco de la tarde, les resultara, al menos, llamativo.

Me levanté para servirme un café. Nunca es rico el café de la oficina y mucho menos durante la tarde. Desde el
pasillo que llevaba a la cocina pude ver algunas oficinas, pero nada diferente a lo de todos los dias parecia estar
pasando.

Me crucé con Ariel y con Gonzalo. Casi ni me miraron, pero algo se dijeron entre risas nerviosas. Tampoco Laura se
detuvo a saludarme cuando nos cruzamos en la puerta de la cocina. Me servi el café y lo calenté unos segundos en
el microondas.

Lo tomé en la cocina y al volver a mi escritorio, en el reloj de la pared dieron las cinco de la tarde por tercera vez.
Algunos pensamientos se agolparon en mi cabeza. Ordenarlos me tranquilizaba un poco, aunque ese estado no
duraba mucho tiempo.

Cuando mis compafieros se levantaban para irse, miraban el reloj de la pared, volvian a sentarse y seguian traba-
jando. No necesité mirar a Sofia para saber de qué manera estaba ordenando su escritorio.

Lentamente me acerqué a la ventana. A primera vista todo estaba igual que siempre. Los negocios abiertos, los
colectivos llenos, la gente esperando en las esquinas a que el seméforo les permitiera cruzar. Esforcé mi vista para
tratar de ver las caras y lo que vi no me hubiera llamado la atencién, si no fuera porque todos tenian la misma
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mirada, el mismo gesto, la misma expresion. Un mismo rostro repetido en todos los cuerpos.

Traté de que nadie, en la oficina, se diera cuenta de lo que esa imagen me habia producido. Volvi a mi escritorioy
me senté. En la computadora, comencé a hacer lo mismo que habia hecho cuando llegué. Me confundié un poco
pensar en las mismas cosas que habia pensado esa mafiana. No estaba segura de que todos los pensamientos se
repetian, pero reconoci algunos de ellos de inmediato.

Comencé a anticipar las charlas de mis compafieros. El clima, la lluvia, la llegada del verano. No hacia falta esperar
las respuestas porque ya las conocia.

El chico del correo entré a la oficina con paso apurado. Me acerqué a ély volvié a darme la misma correspondencia
por tercera vez. Lo miré a los ojos y noté desconcierto en su mirada. Yo esperaba que me dijera algo, que me
preguntara si a mi también me parecia extrafio que las cosas estuvieran pasando una y otra vez, pero solo me
entregd un par de sobresy se fue. Cuando entré al ascensor me mird y su rostro se transformé en el mismo rostro
de la gente que caminaba por la calle.

No abri la correspondencia porque sabia qué cosas iba a encontrar adentro de cada sobre. En ese momento, el
reloj de la pared hizo un sonido extrafio. Al principio no quise mirar porque esperaba que alguna otra persona lo
hiciera. No queria seryo quien tuviera que decirle a los demés lo que estaba pasando. Esperé un rato con la cabeza
gacha, disimulando las ganas de mirar, pero el sonido se volvié a escuchar con mas intensidad. Sin embargo, nadie
miraba hacia donde estaba el reloj.

Levanté la cabeza despacio y noté que todos seguian trabajando. Algunos susurraban entre ellos cosas que no
llegaba a oir. Pensé en decirles lo del reloj de la pared, tal vez intentando que miren por la ventana y perciban lo
extrafio de las personas con el rostro repetido, pero ninguno iba a oirme.

Me acerqué al reloj, sabiendo que en cualquier momento darfan las cinco de la tarde otra vez. El tic tac sonaba
ahora como una respiracién roncay agitada. Mi propia respiracion se confundia con el tic tac del reloj.

Nadie reaccionaba a la mondtona repeticion del tiempo. Fui hasta el ascensor, porque no tenia el valor para
quedarme junto al reloj cuando volvieran a dar las cinco. Bajé sabiendo que no iban a darse cuenta de que yo ya

no estaba.

Y ni siquiera me sorprendi cuando, en el espejo del ascensor, el reflejo de un rostro que no era el mio me miraba.
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Desembarco

_ Por Sergio Marcelo Muzzio

e daban esas situaciones incémodas de encontrar un nuevo cepillo de dientes o un puldver grande, esos

detalles que alteraban un orden simple como el nuestro con la violencia de una bomba atémica. Yo no

queria saber, trabajosamente te ignoraba y hacia de cuenta que no existias en nuestras vidas cuando en
realidad existias desde hacia por lo menos varios meses. Lo sabia incluso antes de que empezaras a dejar huellas
concretas en casa.

Lo sabia porque mama estaba distinta, y porque a veces la sorprendia mirandome con preocupacion. Cuando la
pescaba asf yo le sonreia y le decia algo lindo, para que volviera a alegrarse, y entonces ella se sacudia como si
tuviera frio o como si despertara, y volvia a mirarme como siempre. Mama siempre se preocupaba, y yo también,
cuando algo cambiabay ella sabia que iba a tener que ponerme al tanto; tarde o temprano yo tenia que enterarme,
porque asi nos manejabamos en casa, no habia secretos entre nosotros. Estdébamos solos hacia mucho tiempo,
ellay yo, y por eso teniamos ciertas complicidades que tal vez iba méas alla de un vinculo entre madre viuda joven
y su hijo chiquito cada vez méas grande. Porque cuando vos apareciste yo ya no era un nenito, y por eso justamente
cref que podia hacerte frente.

El término desembarco lo usé un dia mama hablando con la abuela, mientras le contaba que su amiga Mdnica
habia comenzado a convivir con el novio, en casa de ella. El novio, seglin mama, le habia desembarcado un dia, asi,
sin avisar. A mi se me grabé la frase, porque me imaginaba al pobre hombre llegando con todo su equipaje, con ese
aire un poco desamparado de los recién arribados. Y porque antes de eso seguramente se habia producido como
unviaje, una travesia durante la cual uno corre el riesgo de equivocar el rumbo o de no saber capear los temporales
y naufragar. Pero estos son conceptos que le fui agregando con el tiempo. En aquel momento me quedé con la
imagen del novio llegando con todas sus valijas, y me imaginé la sorpresa de Mdnica con el desembarco inespera-
do. La sorpresay la inevitable sensacién de ser invadida, la mezcla de alegria, incertidumbre, tal vez enojo. ..

Para la época en que debia producirse tu propio desembarco en nuestra casa, yo ya me habia dado cuenta de que
antes habia esos preavisos extorsivos, un cepillo de dientes distinto o el puléver como al descuido sobre mi cama,
una gigantesca arafia negra invadiendo mi cuarto infantil. Yo ya sabia que en realidad se empieza a desembarcar
de a poco, que hay preliminares, y me imaginé que podia hacer el papel de aduanero, que de alguna forma tus
anuncios estaban reclamando mi opinién. Asi que un dia, cuando comprobé que el famoso cepillo de dientes
grande habia aparecido, me lo llevé a mi cuarto y lo dejé expuesto arriba de mi escritorio. Y en el bafio puse el mio,
chiquito. Empezabamos un didlogo que no necesitaba de palabras, y fue el peor momento para mama. Lo del
cepillito pasé sin pena ni gloria, y yo me enojé mucho. Mama lo devolvié a su lugar sin mas trdmites y yo me senti
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defraudado, como si me hubiera cerrado la puerta en la cara. Imaginé que tal vez mi madre tuviera como una orden
de comportarse asi, de imponer las cosas sin dar demasiadas explicaciones, con un silencio que en realidad era
como un duelo de gritos de guerra. En ese momento decidi que te odiabay que no iba a aceptarte nunca. Pensé en
mi madre y yo, como antes, y lo fijé como una meta. Nadie iba a imponerse a la fuerza en nuestra casa, aunque
mama sufriera.

Entonces empezaron a aparecer pelos, por ejemplo. Era muy desagradable que aparecieran en el jabon: senti que
tu desafio ya era insultante. Me demostrabas que cada vez te aduefiabas mas de la situacién, pero tus pruebas eran
cruelesy asquerosas. Me preguntaba llorando si cabia como antes la posibilidad de que fueran casualidades, cosas
pasajeras que terminarian de un momento a otro, y me respondia que no, que todo era parte de un proceso que
ahora se me antojaba también sucio y perverso. Alegué que yo necesitaba otro jabéon y durante un tiempo hubo
dos en la jabonera del lavatorio y también en la bafiera. A mama la afecté bastante esto, y termind de complicarla
conun jabdn exclusivo para ella,y muy de mujer. Al principio me alegré, pero enseguida comprendi que nunca mas
iba a usar el mio, que ya no habria uno nuestro. Y eso en el fondo me demostraba que ya no me era incondicional,
lo que equivalia a decirme que estaba de tu lado. Saber que ya no podia confiar ciegamente en mama me hizo
sentir alin mas desvalido.

Creo que sobre todo por eso me enfermé, increiblemente a veces me orinaba en la cama y mama me llevo al
médico. A mi me hicieron esperar afuera después de revisarme y el doctor hablé un rato largo con ella. Cuando
salio, mama se esforzd por asegurarme que todo iba a estar bien y yo supe que se habia hablado del invasory que
el doctor Mario le habia hecho entender por fin cuél era la causa de mis molestias. Era como una compensacién
que el médico estuviera de mi lado ahora que mama se comportaba como una enemiga. Volvi a casa con el dnimo
renovado y hasta le pedi a mama que me dejara dormir en su cama como antes; hacia mucho tiempo que no
dormia ahi. Pero me dijo que no, y estuvo durante toda la cena como contenida, como si quisiera decirme algo y
no se animara. Yo suponia que sentia culpa, y estaba listo para perdonarla, pero no sabia como planteérselo. Fingi
que no me importaba que no me permitiera dormir con ella y estuve bromeando hasta que finalmente me fui a mi
cuartoy durante unos dias me senti mejor.

Algunas noches después volviste a aparecer en nuestra casa. Me indigné que te infiltraras asi, como un ladrén,
como la rata inmunda que en realidad me parecias. Y esta vez dejaste una marca indeleble, en las sabanas, y
mucho mas desagradable que todas las anteriores. Esa mafiana pude comprobar que el proceso de desembarco
seguiay que parecia estar en su fase final. Decidi acudir a medidas extremas y lo hablé con mama.

Y ella, sorprendentemente, lo tomé con mucha calma. Y usé términos y frases que seguramente le habia sugerido
el doctor Mario. Me hablé casi poéticamente de la vida y sus fases, y de las necesidades del cuerpo, y de lo mucho
que ella desearia que papé todavia viviera. Y que ella también lo necesitaba. Sobre toda para que me explicara lo
que estaba pasando: para que me hablaray me ayudara a comprender los cambios que estaban por ocurrir, que ya
estaban ocurriendo. Para que me explicara bien como era eso de dejar de ser un neney para que no me dieran
miedo ni verglienza los cambios que no paraban de producirse en mi cuerpo, y las nuevas pulsiones que sentfa. Y
mientras mama me decia esas cosas yo retorcia el borde de mis pantalones cortosy veia casi por vez primera como
se habian ido poblando mis piernas flacas de unos pelos largos y oscuros y hasta los sentia escocerme y arder en
otras partes de mi cuerpo, en todas partes, y me puse colorado tal vez por Ultima vez y tuve que rascarme, y supe
que el desembarco se habia completado y que un hombre habfa entrado definitivamente en nuestra casa.
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Karozo

__ PorAlba Ines Guarna

|_ Como era habitual, también este domingo comenzd con un gran despliegue en mi casa, mi madre preparan

do la canasta con todos los viveres, mi padre revisando que el jeep tuviera en condiciones los frenos y que no
le faltara agua y mis hermanas mayores rezongando, porque no era divertido para ellas pasar cada domingo en la
finca. Yo, por mi parte, con mis 7 afios, estaba feliz, de hecho, esperaba toda la semana ansiosa este acontecimien-
to semanal.

Cuando llegdbamos, mis hermanas buscaban un lugar éptimo para leer sus revistas, o alguna novela de Corin
Tellado, mi padre recorria la finca con José, el contratista, mi madre se apersonaba en la cocina con la mujer de
éste a organizar el almuerzo para todos y yo corria a buscar a don Zoroka. El, don Zoroka, era un personaje muy
especial, nacido en Polonia, tenia alrededor de 65 afios, mas o menos la edad de mis abuelos, que también eran
europeos, de hecho viajaron a Argentina en el mismo barco, de donde surgié una amistad que mantendrian por el
resto de sus vidas.

Don Zoroka era un ser de mirada serena, y de su persona emanaba cierta prestancia viril. Nunca formé una familia,
todo él parecia inmerso en un torbellino de soledad y de ausencias. A veces parecia cercado por el tiempo y el
cansancio, lo Unico que sabiamos de él, era que su tierra natal era Lublin, Polonia 'y que, por algin lugar del mundo,
deberia andar una hermana melliza, de la cual no supo nada mas después de embarcarse hacia Argentina.
Cuando mi padre adquirié la finca, él le pidié si podia vivir en ella a cambio de algunas tareas, a lo que mi padre
accedié inmediatamente. Para mi, era la persona que mas sabia de caballos en todo el mundo. Ademas tenia la
virtud de dibujarlos con tanta destreza, los dibujaba tan bien que, mirandolos en sus hojas de papel, jasombraba
el movimiento que les transmitia con el lapiz!

Uno de los colaboradores en las tareas de campo era Chalo, un caballo percherén que trabajaba con el arado. Cada
domingo, don Zoroka le ponia unos pellones para que yo lo montara un rato por los callejones. Si bien Chalo casi
que no trotaba ni galopaba, cuando yo paseaba en sulomo, me invadia un inexplicable y sublime gozo, y me sentia
toda una amazona, en ese hermoso corcel de patas cortas, anchasy fuertes, de elegante cabeza, de torso robusto
y de larga y espesa cola.

Luego de toda esa hermosa aventura, don Zoroka prendia su pipa y me transmitia parte de sus conocimientos
acerca de los caballos, me ensefié a comprender gran parte del maravilloso lenguaje que usan estos nobles seres
para comunicarse, aprendi qué quieren decir con cada movimiento de sus orejas, cdmo saber la edad aproximada
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mirando sus dientes, cdmo se asean entre ellos para demostrarse afecto mutuo, qué quiere decir cada postura de
sus colas, o cada sonido que emiten.

Y cumpli9afios...y mi cumple cayd en domingo. Noté que ese dia todos estaban contentos en casa, mis hermanas
cuchicheaban, mi madre me miraba de reojoy sonreia, y mi padre no cesaba de silbar alegremente, supuse que se
debiaaque, alfinyal cabo, era un dia festivo. Cuando llegamos a la finca, en vez de hacer cada uno lo que siempre
hacian, se quedaron todos junto a mi, a lo lejos, alcancé a ver a Chalo trabajando con el arado y a don Zoroka que
venia hacia nosotros. Con ese gesto mesurado y tranquilo y esbozando una sonrisa llena de paz debajo de su
espeso bigote, me dijo con su acento polaco:

—Felicidades pequefia! Ven, jalguien estéd ansioso por conocerte!

Me tomd de la mano y bordeamos la casa rumbo al corral, con bastante desconcierto miré hacia atras y todos nos
seguiany sonreian. Cuando llegamos al corral jquedé paralizada! Ahi estaba, esperandome. Era la figura més bella
que jamas hubiera visto. Lucia con orgullo su brillante pelaje rojizo y su cola larga, casi blanca, igual que su crin,
que se ondeaba con la brisa. Este formidable alazdn miraba hacia el frente y yo senti que buscaba mi mirada, en
ese instante, de las profundas entrafias de mi ser, surgié un misterioso subconsciente que me predecia los fuerte
lazos que nos unirian. Apreté con mas fuerza la mano de Don Zoroka'y él susurro:

—Es tu potro ahora... tu amigo... tu compafiero... y creo que él ya intuye todo esto, anda y conécelo. ..

Mi madre tenia los ojos himedos, mis hermanas no paraban de reir y mi padre me hacia un gesto con las manos,
alentdndome a acercarme al corral.

Cuando estuve frente a él, me parecié mas bello alin, en su frente tenia un lucero (asi se llama a pequefias manchas
con distintas formas que a veces tienen los caballos en la frente), en este caso era blanca y con forma de estrella, y
en su mano y su pata derecha tenia un albo (asi se denomina a las partes blancas que tienen algunos caballos en
la zona mds cercana al casco). Acaricié su cuello, su espalday su nuca y dije muy bajito:

—Hola, jKarozo! —hacia un tiempo habia descubierto que si mencionaba las silabas al revés de Zoroka, sonaba
“Karozo” y ése seria su nombrel!!!!

Don Zoroka me habia ensefiado que el “resoplido maternal” es un sonido muy suave, que la yegua utiliza cuando
estd preocupada por la seguridad de su hijo y el mensaje seria: KAcércate, yo te cuido”, no sé por qué, imité bien
cerquita de su oreja, lo méas cerquita de su oreja que pude ese sonido y luego empecé a caminary jél decidié seguir-
me! Desde ese momento comenzamos a compartir nuestras vidas con ignotas vivencias en un tiempo providen-
cial. Pasedbamos, galopabamos y saltdbamos obstaculos. Sus ojos eran vivaces y hasta me parecia que sonreia
cuando lo bafiaba o rasqueteaba. Por supuesto nuestro instructor era don Zoroka, esa extraordinaria persona que
yo tanto admiraba y por la cual mi carifio no tenia medida, ese ser un poco extrafio, que parecia inmerso en un
vacio insondable, de pocas palabras, pero que a veces parecia estallar en mil gritos de rebelién incontenida.

El tiempo transcurrié y cumpli los 14 afios, Karozo andaba por los 9.

Un domingo, llegando a la finca, nos sorprendié ver una camioneta de la policia en la tranquera y José hablando
con el oficial a cargo, jamas olvidaré ese pavoroso, horripilante domingo. Habian encontrado a don Zoroka sin
vida, decian que estaba bajo la sombra de un sauce, que parecia dormido... Partié con la misma templanza que
vivio. Qué extrafia dimension la de la muerte. Siento que su ausencia serd infinita. Por primera vez en mivida, senti
el verdadero dolor, ese que te desgarra el almay que genera tantas preguntas sin respuestas.

Através de los afios, Karozoy yo nos hicimos dependientes y necesarios mutuamente en nuestras vidas, formaba-
mos el binomio perfecto, ambos nos sentiamos felices y gratificados en todos esos momentos que pasabamos
juntos. Y, compartiendo mi vida con mi fiel amigo, cumpli los 18 afios, recuerdo que justo ese mismo afio fue la
fiesta de mi graduacién de la secundaria, el plan era, al otro dia, partir hacia a la finca a pasar unos dias. Llegamos
cerca del mediodia, apenas José sintié el ruido del vehiculo vino hacia nosotros, denotando en su expresién una
mezcla de tristeza y preocupacién. KiSe los llevaron, al viejo Chalo y a Karozo! Se los robaron!!!l”. Las cosas no
funcionaban muy bien en el pais y se habian formado bandas de cuatreros que robaban equinos y los faenaban.
Mi garganta desbordada quiso estallar en mil gritos. Otra vez el sabor amargo de la vida. ;Cémo podria superar
esto?



Karozo _ PorAlbaInes Guarna

La busqueda duré casi un afio, las denuncias policiales no funcionaron. No encuentro palabras precisas, ni la
sintesis exacta y merecida, que exprese mi dolory todo lo que significaba su existencia para mi. Nunca olvidaria a
ese ser, que recorrié junto a mi la senda de los afios. La vida tenia que seguir... sin Karozo.

Comencé la universidad, cuando egresé con mi titulo de veterinaria, me enamoré de una gran personay al poco
tiempo decidimos casarnos, a los dos afios nacié Ramiro, nuestro primogénito, a quien, al poco tiempo, le
diagnosticarian TEA (Trastorno de Espectro Autista).

Un dia fui convocada para asistir a un barrio marginal, a esterilizar de manera gratuita a perritas y gatitas. Descien-
do de mi auto para dirigirme hacia el lugar de mi trabajo y paso muy cerca de una carretela que estaba “estaciona-
da”y la sostenia un caballo flaco y desnutrido, evidentemente en muy mal estado. Tenia pelaje rojizoy opacoy su
crin'y su cola hubiesen sido casi blancas si no hubieran estado tan sucias. Instintivamente miré su frente vy, los
elementos de trabajo que llevaba en mis manos cayeron al piso, jAhi estaba la estrella!! Bajé la vista hacia su mano
y pata derechay ahi estaban los albos que identificaban a Karozo. Conteniendo el llanto, la excitacién y el dolor de
verlo en ese estado, me acerqué con ganas de colgarme de su cuello, de abrazarlo. .. El se mantenia con la cabeza
gacha, y su mirada solo se dirigia hacia el piso, sus orejas eran de “aeroplanos”, se llaman asi, cuando caen flojas
hacia los costados y las aberturas hacia el piso. Esta posicién denota un caballo cansado, apético, que ha perdido
por completo el interés por el mundo que lo rodea e indica con claridad que psicolégicamente se encuentra decai-
do. Cuando estaba por alzar mi mano para tocarlo, aparecié ese sujeto:

—;Necesita algo, dofiita?

Lo miré a los ojos con una furia de la que jaméas me hubiera sentido capaz de experimentar, mis demonios querian
salir, sélo respiré profundo y le dije:

—iNo vende este caballo?

Y sefialando a Karozo, con su prominente mentén, me respondio:

—iAesto? Si... sime lo paga bien se lo vendo, aunque ya el viejo de poco sirve.

Cuando se acercd para sacarle la pesada pecheray el grueso freno, Karozo irgui6 sus orejas y al mismo tiempo las
sacudié espasmddicamente, mis lagrimas salian a borbotones, ese movimiento de orejas, denotaba miedo, el
mensaje serfa:

—No te me acerques! jSiento panico!

Comprendi cuanto lo habian maltratado. El hombre tomé el dinero y desaparecié. Karozo quedé quieto y cabizba-
jo, yo arrimé mis labios lo més que pude a su oreja e imité nuevamente ese resoplido maternal que nos ligd en
nuestro primer encuentro, él levanté un poco su cabeza y vi un pequefio destello en su mirada, caminé unos pasos
y si. jLo hizo! Comenzé a seguirme. Alzando la vista, entre sollozos, le dije a don Zoroka:

—Viste, amigo? jLo encontramos!

Transcurrié casi un afio y Karozo recupero su peso normal, su pelaje volvié a brillar y su estampa, ahora de caballo
adulto, era tan bella como cuando era potro. Estoy apoyada en los palos del picadero, observando una Unica e
inolvidable escena: un nifio de 4 afios, mi hijo autista, montando un viejo y experimentado alazén, que camina con
profesionalidad, prestancia y orgullo, cuidando esa valiosa carga que lleva en su lomo. Cémo no iba a sentirse
orgulloso, si se habia transformado en un master, en un especializado en TAC (Terapia asistida con caballos). Y mi
hijo Ramiro, era su paciente preferido!!!! En mis pensamientos aparecié laimagen de don Zoroka, y no sé por qué,
pero supuse que él también sabia de equino terapia, de esta capacidad de terapeutas que tienen los caballos,
simplemente, no me lo contd, porque fue traicionado por eso tan fugitivo y tan inexorable, que le llaman tiempo.
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La amante de Joyce

__ PorAlfonso Cebral

Nunca habia hablado con ella,

a excepcion de unas pocas palabras ocasionales vy, sin embargo,
su nombre era como una llamada a todas mis pasiones.

James Joyce

= Elnombre de la mujeres el titulo de un cuento que lei hace algunos afios. La trama se desliza a través de una
== serie de encuentros erdticos entre un hombre y una mujer. La mujer suele llegar muy temprano en la
— Mmafianay se presenta sin aviso previo. En su delirio o su enamoramiento el hombre siempre la esté esperan-
doy no se sorprende cuando escucha el portero eléctrico que de pronto suena insistente a las seis de la mafiana.
Lo que el hombre no sabe es cuél seré el personaje femenino que apareceré del otro lado de su puerta. Cada dia
un nombre, cada dia una mujer. Nunca supe si ella era capaz de transmutarse en otra o eran muchas mujeres
diferentes. Lo que me importa decir ahora es que era una mujer que llegaba al departamento del personaje mascu-
lino, solitario y desorientado, y lo sorprendia unay otra vez con nuevas interpretaciones de si misma. Una mafiana
deverano llegd muy temprano, el encargado del edificio lavaba la vereda con una manguera, la reconocié y la dejo
entrar sin que tocara el timbre del portero eléctrico, ella subi6 en el ascensor hasta el piso doce, en el pequefio
palier privado, apenas iluminado, se detuvo frente a la puerta del departamento By golped suavemente. El
hombre, que tomaba mate y escribia. estaba sentado frente a su pantalla cuando escuché el toc toc. La mujer en
lugar de tocar el timbre habia golpeado suavemente con sus nudillos en la puerta de madera clara, de inmediato
elhombre sintié la suavidad de esa mano, la delicadeza de esos dedos largos y finos que acariciaban su sexo, como
si su corazén le gritara de quien era el llamado. Cuando él le abri6 la puerta ella le dijo eninglés: Please this morning
call me Evelyn.

Estoy en Montevideo, en uno de mis reiterados viajes a Uruguay, esta mafiana anduve caminando por la feria de
Tristan Narvaja, a la que regreso cada tanto sin un motivo especial, sin haberlo planeado, podria decir que me
siento atraido sin sentido ni razén alguna, con la desatinada excitacién de un nifio ante la posesion de un juguete
nuevo. Talvez la excusa es comprar algtn disco de vinilo, quizés un libro viejo o visitar un anticuario. Estoy cansa-
do, un malestar que me afecta desde hace semanas no me permite sentirme realmente bien. Tengo tos, duermo
mal, me duelen los huesos. No obstante, decidi hacer la caminata y recorri la calle, que se estrecha entre los colori-
dos puestos, hasta que me senti sedientoy cansado. En el sector de las frutas y verduras compré unas mandarinas,
crucé 18, como le dicen los montevideanos a su avenida central, y me senté a la sombra en un banco de una plazo-
leta sin nombre al costado del edificio de la Universidad de la Repiblica. Unos minutos antes habia visto en una
estanteria un pequefio libro que deseaba leer desde hace tiempo, era un ejemplar barato de tapa blanda algo
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desgastada, donde la monumental figura de la torre negra de un antiguo castillo de piedra se recortaba sobre un
irreal cielo amarillo. ;Cuanto cuesta? Le pregunté al viejo alto, canoso y encorvado que tenia puesta una descolori-
da campera de aviadory acomodaba una pila de libros. Me arrancé el libro de las manos, mird en la primera pagina
y dijo: Doscientos. Lo llevo, contesté seguro, y sin regatear le entregué un billete de doscientos pesos uruguayos.
Con el libro entre las manos me di cuenta hasta qué punto me resultaba placenteroy casi indispensable sentir esa
vinculacion, no era solo la lectura, por cierto, en mi biblioteca guardaba libros que no habia leido nunca, era mas
bien el contacto con un espiritu, con una deidad, con un secreto. Deslicé mis dedos por la tapa y senti el roce con
el polvo adherido, rastros de la calle y el tiempo. Recordé la particular opinidn de Borges que le otorgaba a dos
libros de Joyce, el Ulises y Finnegans Wake, un lugar Unico y preponderante en la literatura universal. James Joyce,
dijo Borges, es menos un hombre que una dilatada y compleja literatura. Pensé en esa biografia monumental que
escribio Richard Ellmann vy lei parcialmente en la traduccién de Piglia en colaboracién con Josefina Ludmer. Me
hubiese gustado encontrar otro libro: Retrato de un artista adolescente, pero acepte lo que esa vez el azar habia
decidido. Aun sentia un cierto malestar, por eso decidi quedarme sentado en ese banco. Abri el libro y en uno de
los cuentos, que lef mientras comia las mandarinas, hay un parrafo referido al personaje femenino, es un momento
crucial del relato y dice: Ella no contesta nada, siente sus mejillas pdlidas y frias y perdida en su laberinto de triste-
zas le pidio a dios que la guiara, que le mostrara cudl era su deber. El barco hizo sonar un funebre silbato en la
niebla. Si partia manana estaria en el mar con Frank viajando hacia Buenos Aires.

Segln esa version de la editorial Losada, titulada Dublineses, editada en el 2005, con traduccion de Marcos Mayer
del original Dubliners de James Joyce, escrito en 1904 pero recién publicado en 1910, el cuento ubicado en cuarto
lugar del indice y que comienza en la pagina 50 se llama Evelyn.

Tal vez la misma mujer que temia alejarse de Dublin con su amante, es la que algln tiempo después, sola, abando-

nada a su suerte en otra ciudad tan gris y desconocida como la propia, una mafiana muy temprano seduce al
personaje de un cuento portefio.
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La casa de la calle Aranjuez

__ PorMariano de Vedia

adie imaginaba la historia oculta que escondia la casa de la calle Aranjuez. Emiliano Ansaldi vivia alli desde

noviembre de 2011, a metros del Parque de Miraflores, un pulmén verde de 90 hectéreas en la zona norte de

la ciudad, y decidié mudarse. Puso la casa en venta y se sorprendié cuando pasaban los meses y no apare-
cia ningln interesado. La escritura que conservaba desde que habfa adquirido la vivienda, cuando se mudé con su
mujer Alciray su hijita Malena, que entonces tenia dos afios, estaba en reglay le daba tranquilidad para esperar una
operacion sin sobresaltos. Hombre paciente y ordenado, en sus 45 afios de vida no habia enfrentado situaciones
que lo descontrolaran.

La loégica indicaba que una casa de dos plantas, con amplia recepcidn, tres habitaciones, dos bafios, una cocina de
dimensiones y bien equipada, y un muy confortable jardin, podia encontrar comprador a valores razonables.
-No es una edificacion antigua y esta bien mantenida. Los planos son de 1981, el afio en que se construyd y
toda la documentacién estd muy ordenada. No sé por qué no hay comprador.
Habian pasado 11 meses desde que el cartel “En venta” lucia en el exterior de la vivienda y Emiliano transmitia
su preocupacion a su amigo Federico Olivares, compafiero de trabajo en la empresa maderera. intimamente
pensaba que, tal vez, el problema era el barrio, pero su amigo lo tranquilizé.
-De ninguna manera. Es una zona urbana muy valorada y requerida. Nada que ver con lo que era hace 40 afios.
-Justo en esa época se construyo la casa... jera un barrio peligroso?
-Todo era un baldio y un basural. Pero eso no tiene nada que ver con que hoy no haya compradores. En la
misma cuadra hubo casas que se vendieron sin problema.

Ese didlogo despejé los temores, pero sembré dudas. “Serfa bueno consultarle al duefio anterior para que nos diga
si a él también le costd vender la propiedad”, se preguntd Emiliano, quien rastred en papeles viejos para ver si
encontraba alguna sefial del propietario que se la habia transferido.

Emiliano recordaba que Rodrigo Carmel Ardoz era contadory le habia vendido la casa para mudarse a otra ciudad,
por un trabajo que le habia surgido. Consultd a vecinos que llevaban varios afios en la zona y no encontré datos
certeros. Pero el comentario de Susana Valle, duefia de una tintoreria cercana, lo alarmoé.

-No se preocupe en indagar tanto. A lo mejor encuentra respuestas que lo van a preocupar mas...
Sorprendido, Emiliano insistié en conocer todo lo que ella supiera.

-Yo no vivo en el barrio. Pero trabajo aca hace 45 afios, cuando esto era tierra de nadie. La casa en que usted
vive es muy sencilla y atractiva. Pero cuando se edifico comenzé a circular el rumor de alguna maldicién,
alguna brujerfa... no sé mas que eso...
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La explicacion lo inquietd alin mas. Emiliano no quiso preocupar a su esposa Alcira y mucho menos a su hija, ya
creciday a punto de terminar la escuela primaria. Pero le confié las novedades a su compafiero de trabajo Federi-
co. Decidieron averiguar en el Portal de Transparencia de la Comuna, pero no encontraron datos del propietario
anterior. Los derivaron al Registro de Propiedad, donde se inscriben las compraventas de inmuebles. No hallaron
datos de Carmel Ardoz, el duefio anterior, pero tomaron nota de la secuencia de propietarios que tuvo la vivienda
desde su primera inscripcion.

Advirtieron, asi, que el primer duefio habia sido Luis Gonzalez Perdriel, quien la adquirié en mayo de 1981, pero la
vendio6 en septiembre del afio siguiente a Graciano Ramirez, médico, seglin constaba en el registro. En agosto de
1999 la casa fue comprada por Micaela Gomez Sanabria, quien tres afios después, en diciembre de 2003, se la
vendié a Carmel Ardoz, el propietario anterior a Ansaldi.
—iTantos nombres nos confunden mas!
Emiliano acompafié la exclamacién con media sonrisa y un tono de resignacion, mientras le llamaba la
atencion una mancha de tinta azul en los primeros casilleros de las operaciones de venta, a la altura del
nombre del primer propietario, Gonzalez Perdriel.
-;Qué es esto? jQué desprolijidad!... ;Siempre trabajan de esta manera? -se quej6 en voz alta Federico, mien-
tras miraba a la empleada que los atendia. Ella le devolvié la mirada sin inmutarse, como si se tratara de una
queja a destiempo y prescripta. La mancha de tinta penetraba en las hojas siguientes del libro de anotaciones
registrales, cada vez con menos intensidad.

La Unica certeza era que estaban mas confundidos que antes. Tenian nombres, fechas, pero nada mas. Hallar a
algunos de ellos podria ayudar a encontrar pistas. Aunque, en realidad, no solo no tenian pistas, sino que ni siquie-
ra sabian por donde empezar a averiguar.

Les llamaba la atencién el primer comprador, Gonzélez Perdriel. Si adquirié la vivienda en abril de 1981, apenas
construida, es muy probable que la pretendiera desde antes. Si fue asi, ;por qué la vendi6 tan rapido?

La tintoreria, uno de los comercios mas antiguos de la zona, era una esperanza para recabar informacion y recons-
truir los secretos que el tiempo se habia llevado.

-Usted nos puede ayudar. ;Tiene forma de revisar las boletas y facturas de 19827 Estamos a pocas cuadras y es
probable que el entonces propietario Gonzalez Perdriel enviara alguna vez un traje a la tintoreria. Le agradece-
ria que se fije, si no es molestia.

Para desbloquear la fria distancia que mostraba la duefia de la tintoreria, Ansaldi tomd precauciones y llevé una
bolsa de ropa de vestiry sébanas de su casa para lavary planchar.

Elinsistente ruego conmovid a Susana, la duefia del local. Los tres echaron mano a los viejos talonarios de 1981y
1982y hallaron facturas a nombre de LGP. Las mismas iniciales del hombre que hasta ese momento era un fantas-
ma. ;Seria la presa buscada? No se indicaba teléfono alguno y sélo se mencionaba la direccién de Aranjuez 1756,
la casa en la que ahora vivia Emiliano Ansaldi con su familia. De las cinco facturas encontradas, les llamo la
atencion la Gltima, que databa del 21 de septiembre de 1982, muy poco antes de que transfiriera la vivienda. Pero
no les inquietd tanto la fecha como la ropa que ese dia habia dejado en la tintoreria: una camiseta de fatbol con la
inscripcién GFC, con los colores azul y rojo. Si se trataba de la camiseta de un equipo de futbol, ninglin club de
primera division llevaba esas iniciales.

Susana no les pudo aportar datos de los otros moradores. Apenas recordaba a una mujer delgada, alta, que podria
haber sido Micaela Gémez Sanabria, pero no tenia registros que pudieran confirmar los datos. Tampoco recordaba

ni tenia constancias de Rodrigo Carmel Ardoz, el Gltimo propietario.

Era inevitable la consulta a Internet. De regreso a casa, Emiliano y Federico buscaron informacion de todos ellos
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-uno por uno- en la computadora vy, por fin, tuvieron un resultado. {No podian salir de su asombro! Entre las
victimas del atentado terrorista a la estacion ferroviaria de Atocha, en Madrid, figuraba una Micaela Gémez Sana-
bria. Fue el 11 de marzo de 2004, en un brutal ataque explosivo que causé 193 muertos y mas de 2000 heridos.
Segln los datos del Registro de Propiedad, el sangriento atentado ocurrié tres meses después de la venta de la
casa. Dias mas tarde corroboraron oficialmente los datos en consultas al Ministerio del Interior y al Consulado de
Espafia.

El paso los alentaba, aunque también crecia en ellos el desconcierto. No podian comprender por qué tanto miste-
rio y siguieron adelante en busca del paradero de los sucesivos compradores de la casa de la calle Aranjuez.
Consultaron colecciones de diarios en bibliotecas y hemerotecas, recorrieron parroquias de la zona y estuvieron
tentados a contratar un detective, pero desistieron por las altas pretensiones econémicas de un ex inspector de
policia que solo conservaba una gorra y una cachiporra, con los reflejos claramente perdidos y sin una adecuada
preparacion fisica. No se animaron a consultar a una astréloga y prefirieron seguir confiando en sus propias fuerzas
e intuicién.

La busqueda para localizar al médico Graciano Ramirez, propietario de la casa hasta 1999, también resulté infruc-
tuosa. Hasta que dieron con una vecina del barrio del Parque de Miraflores, que recordaba vagamente que una
prima de ella se habia atendido con el doctor Ramirez, cuya especialidad era la ginecologia. La consulta con la
prima, que ahora contaba con 62 afios, llevo unos dias, pero significd un avance. Se encontraron con que el médico
le habia comentado a la paciente su intencién de radicarse en Venezuela, donde vivia una hija.

Dos meses después, a través de consultas a le embajada en Caracas, llego la confirmacién de que el médico Gracia-
no Ramirez habia sido una de las victimas de la Tragedia de Vargas, el terrible desplazamiento de tierras que provo-
c6 inundaciones de agua, lodo y piedras en las costas de Venezuela, que causé mas de 10.000 muertos. Nunca
lamentaron tanto un desastre natural. Fue el 15 de diciembre de 1999, cuatro meses después de que Ramirez se
desprendiera de la casa.

Aestaaltura, Emilianoy su amigo prefirieron dar aviso a la policia. Aportaron toda la informacién con la que conta-
ban. Ambos tenian la conviccion de que las redes de Interpol podian eventualmente indagar la suerte del resto de
los ex propietarios de la vivienda.

Una busqueda oficial localizé el destino de Rodrigo Carmel Ardoz, quien también tuvo un tragico final. Dos meses
después de venderle la vivienda a Emiliano Ansaldi, tuvo la mala fortuna de viajar en el ferrocarril de la linea
Sarmiento que se estrellé en la estacion Once y provoco la muerte de 52 personas, el 22 de febrero de 2012. La
Tragedia de Once. Un accidente que se vinculd con las denuncias de corrupcion del gobierno kirchnerista.
La reaccion de Emiliano fue inmediata:

-Yo la casa no la vendo.

Semanas después, Federico, aficionado al futbol y profundo buceador de estadisticas deportivas, le aporté a
Emiliano la noticia que faltaba. A partir de la revisién de antiguas publicacionesy otras consultas en Internet descu-
brié que la sigla GFC correspondia al Gualeguaychl Futbol Club, un equipo que pugnaba por llegar a la Liga
Federal C. Pero el dato mas inquietante es el que lo une a otra desgracia: una inundacién en octubre de 1982 en esa
ciudad entrerriana. Gonzalez Perdriel habia viajado, para no perderse el partido, con la camiseta roja y azul que
habia llevado a la tintoreria.

iTodo habia terminado? ;O recién empezaba? ;Por qué ocurrieron tantas desgracias? Las preguntas acuciaban
cada vez més a Ansaldi.

Como si se tratara de un manotazo de ahogado, Emiliano volvié al Registro de Propiedad, en busca de alguna

informacion que pudiera explicar tantas desgracias. En lugar de subir a la oficina donde se encontraba inscripta su
vivienda, preguntd por el empleado mas antiguo. Tras varias idas y vueltas por distintas dependencias, dio con
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Fabricio Gomez Reina, que esperaba su jubilacion detras del mostrador de objetos perdidos. Un hombre paciente,
habituado a escuchar historias insélitas de gente desesperada por encontrar cosas extraviadas.
Emiliano le conto todas las peripecias en torno de la vivienda de la calle Aranjuez vy los tragicos finales de sus
propietarios. Sin perder la paciencia y haciendo esfuerzos para recordar, Gomez Reina completé la historia.

-No puede ser... ;Tantas desgracias por esa vivienda?...

-Si, es dificil creerlo, pero fue asi.

-iY todo por un descuido!

-;Un descuido?

~Efectivamente. Yo estaba ahi.

-iUsted estaba ahi? ;Qué pas6?

-Cuando el propietario vino a hacer el trdmite, lo atendié mi compafiero Buenaventura, que no tenia un buen

dia.

Discutieron por una tonteria, una documentacién que faltaba, y ese sefior arrogante, tal vez sin quererlo, golped el
tintero con el codo y derramé la tinta sobre el escritorio. Al ver el enchastre, el pobre empleado, agobiado por el
trabajo vy la situacion, le dijo: “iMire lo que hizo! jOjalad caigan maldiciones sobre usted y todos los que vengan

”

después!...
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Ludopatia o la boca del diablo

__ PorRatil Eduardo Mercau

iempre he imaginado el infierno como un lugar lleno de personas adictas al juego. Luddpatas, enfermos de
codiciay prisioneros de su avaricia y desesperacién. Creo que no hay infierno mas grande que ese; esperar
ganary perderlo todo.

Mi odio por el juego es una mezcla de formacion religiosa y de recuerdos de mi infancia.

En mi mente creo relacionar a los juegos de azar con las practicas mas perversas del paganismo. La adoracion
diabdlica de antafio se me figura como escondida en las gréaficas mas grotescas de las cartas, hombres de pelo
largo y con vestimentas parecidas al de la caja de “Quaker”; bufones maléficos prometiendo ser comodin para
todas lasjugadas... Si, creo imaginar a Moisés rompiendo las tablas de la ley al bajar del Monte Sinai'y contemplar
a una parte de su pueblo adorando la imagen macabra de un animal construido con sus manos y a otros, jugando
ocultos a las cartas.

Los recuerdos de mi nifiez traen a mi memoria iméagenes en las que veo a mi papd, a mis tios y a sus amigos jugan-
do al truco y a mi madre angustiada por esa practica herética y degradante. “Cémo es posible que se saquen la
plata entre parientes y amigos y que desperdicien lo que con tanto esfuerzo ganan con su trabajo?” -rezongaba mi
mama. Mi papé decia que “habia que saber salirse a tiempo”; que era posible “divertirse, pero con limites”. La
verdad es que nunca pasamos necesidades que pudieran atribuirse a esas tertulias de juego ni habia reproches de
parte de mi mamaé porque nos haya faltado lo necesario por esas partidas de truco; pero, para mi era vergonzoso e
incomprensible.

Creci con esas ideas en mi cabeza cuando me topé més grande, en mi adolescencia, con los videojuegos. Mi mejor
amigo de la secundaria, el “Gula”, como lo conocian todos, era un capo manejandolos. Elfuror era “Pac-Man”y en
esa época se podia acceder a los juegos en lugares pUblicos, una especie de locales en los que antes se jugaba al
billary luego se llenaron de maquinas sofisticadas.

Recuerdo haber entrado una vez con el “Gula” a uno de esos lugares, donde fanfarroned orgullosamente con sus
habilidades. Al principio me sentia extranjero y advenedizo en ese submundo de nifios, jévenes y maquinas. Sin
embargo, la que me fasciné fue el “Pin-Ball”, especie de artefacto futurista surgido de algin cuento de Ray

Bradbury o de Isaac Asimov.

Me impresionaba ver a los nifios con ojos enrojecidos y desorbitados, en un casino especialmente disefiado para
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ellos, jugando en esas maquinas, verdaderas “traga-monedas” o “cospeles” que los nifios corrian a comprar cada
vez que el fatidico cartel “game over” aparecia en sus pantallas.

Muy pequefio solia ver a un predicador norteamericano en la television. Era un orador extraordinario y la gente en
las gradas, en una especie de estadio de basquetbol, quedaba extasiada con sus mensajes. El “Espiritu” se apode-
raba de la multitud que quedaba elevada en un mediético Pentecostés. A mi me gustaba escuchar sus mensajes;
pero, de repente, las trasmisiones se interrumpieron sin ninguna explicacién. En esa época era habitual que
cualquier serie o programa se cortara; la dependencia cultural tenia sus intermitencias.

Un sébado en la mafiana habia ido a la peluqueria; el peluquero era policia y los fines de semana aumentaba sus
ingresos cortando el pelo, especialmente a los nifios y jovenes. jA todos nosotros con el mismo corte que a los
milicos! Detestaba cdmo me torcia la cabeza al pasarme esa maquina helada, para ponerme a tiro de su implaca-
ble pasién de cortar. Lo peor era como se veian mis orejas después; esa maquina, ademas de cortar el pelo, tenia
el efecto de jagrandar mis orejas!

Mientras esperaba mi turno, en el revistero pude ver la noticia: el predicador norteamericano, que tanto habia
seguido por televisidon, habia sido encontrado en un prostibulo (jevitando la lapidacién de la mujer adlltera?”, me
preguntaba ese dia). Es curioso cdmo quien habia dedicado su vida a la lucha contra el pecado, habia quedado
atrapado en las redes mismas de Satands y éste habia vencido a uno de sus mejores atacantes con su pocién
favorita: el sexo. El “Enemigo de toda verdad” conocia y sabia explotar las debilidades de cada uno, reflexioné en
aquella ocasion.

No sé como llegué alli. Las tardes de los sébados tenian ese aburrimiento de provincia que todavia no despertaba
a su conciencia de protagonista nacional, que vendria después con la democracia y la participacion de ilustres
comprovincianos en los distintos estamentos del poder nacional y provincial.

Eran épocas de intervencién militar; un brigadier de bigotes fuera de época y frente estrecha, gobernaba la provin-
cia. Elclimadeordeny oculta represién, derramaba una sensacion de ahogo a las libertadas juveniles. Nada habia
para hacer, salvo vagar por el centro en busca de alguna diversion.

Ese dia fui solo al local de los videojuegos; no sé qué desventura habria tenido el “Gula” de modo tal que cuando
fui a buscarlo me dijo que no podria salir todo el fin de semana. Por la rendija de la puerta pude ver a su mama;
sus ojos tenfan lagrimas de pena, de frustracién o de enojo.

No sé realmente cdmo terminé en el local de los juegos. Al principio tuve repugnancia; un sentimiento oscuroy de
dolor me llené el pecho. Creo que era hasta una advertencia de que estaba en peligro. Pero los adolescentes en
esa época nos sentiamos inmortales y eternos, como el cielo y el infierno, e invencibles como la seleccién de fatbol
que gand el Mundial 78.

Habia llegado una nueva maquina al lugar; todos hacian cola para jugar en ella. Tenia la imagen de un diablo que
habria su boca para que la pantalla parpadeara su mensaje: “insert the coin”. Al frente de la pantalla habia una
butaca y un volante con una palanca de cambios al costado que salia de las entrafias de este Belcebl mecanico;
en la parte inferior tenia unos pedales: freno, embrague y acelerador.

El juego que proponia consistia en recorrer las calles de una ciudad y evitar accidentes y sortear desafios que

aumentaban en cada nivel de dificultad. Mi papa me habia dado algunas clases iniciales de manejoy en los largos
viajes con el camién me habia sentado de nifio en sus faldas para que yo manejara el volante. Sibien la mecanica
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no era lo mio, los “fierros” no me eran extrafios.

Traté de convencerme que eso no era un juego de azar; no habia cartas, ni dados ni ruletas como en el casino
provincial. jEra un desafio! Esto tranquilizé mis temores religiosos y me impulsé a comprar las fichas para jugar.

Al principio estaba tenso, pero al comenzary perseverar en el juego, fui ganando confianza y cada vez iba ganando
y subiendo de nivel; los nifios y adolescentes del lugar comenzaron a rodearme y a vitorearme por mis hazafias.
Las dificultades y obstaculos eran cada vez mas desafiantes y los tiempos maés limitados. Mi entusiasmo parecia
un licor que entraba en mi sangre y me llenaba de euforia y excitacién. jEra un ganador!

En miembriaguez no me habia dado cuenta de la hora; el local parecia ya desiertoy las luces del exterior adquirian
su perfil nocturno. Eran épocas de toque de queday de necesidad de no olvidarse nunca la “cédula de identidad”
emitida por la policia provincial; documento indispensable para demostrar la dignidad y la inocencia subversiva.

Pero la confianza, sobre todo en el juego, es una mujer traicionera. Te seduce, como al predicador norteamericano,
y te lleva a la fuente de la perdicion.

Una maniobra torpe, apuraday quizés irresponsable hizo que atropellara a alguien en la ciudad del juego. Mi error
era fatal y me hacia perder todos los niveles y bajar hasta el menor de los infiernos. Al cometer el error, una blasfe-
mia se esputd de mis labios y los ojos brillantes del demonio, que abria su boca para mostrar la pantalla, destella-
ron su rojo rubi.

La sirena aturdié mis oidos y todos los que por la hora ya no podian estar, salieron corriendo por donde podian; los
policias entraron, pidiendo documentos y buscando a alguien. Tenian una foto en blanco y negro de un accidente
vial y en el recuadro se podia ver al culpable.

Al llegar a la butaca donde me encontraba sentado jugando, me rodearon y me dijeron cosas que no entendi.
Estaba aturdido por la situacion, enojado por haber perdido y, sobre todo, cansado por tantas horas de juego.

Nos va a tener que acompafiar - me dijo uno de los uniformados.
Pero, ;por qué? - respondi asustado y confundido.

No hubo explicaciones; me subieron a un vehiculo cerrado y al llegar, pude reconocer el edificio que tenia figuras
geomeétricas en su exterior: era el palacio policial. Un hombre de rostro flaco, piel cetrina, pémulos salientes, con
bigotes gruesos debajo de una prominente nariz y con lentes “Rayban” oscuros, me comenzd a interrogar.

;Por qué atropellaste al transelinte? ;Sabias quién era? ; Fue por motivos politicos? ; Militds en Montoneros, ERP, u
otra organizacion enemiga de nuestra cultura occidental y cristiana?... - las preguntas eran interminables y sin
posibilidad de poder ser respondidas antes de que una nueva viniera a reforzar la anterior.

Detras de un vidrio espejado podian verse figuras oscuras, algo borrosas, que eran como esqueletos con traje y
lentes oscuros sobre los ojos. Parecian ser miembros de un juzgado “ad hoc” que evaluaban la situacion.

El hombre que me interrogé inicialmente sali6 de la habitacion; hacia frio y tenia miedo, confusion, hambre. .. Del
otro lado del vidrio espejado se veia o se podia adivinar una intensa discusion; al parecer no habia acuerdo sobre

la determinacion de mi caso.

Finalmente, el hombre de traje oscuro volvid y con él unos policias de civil. La decisién habia sido tomaday me
habian encontrado culpable.
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iDéjeme llamar a mis padres, por favor! Nunca estoy tanto tiempo fuera de mi casa sin que ellos lo sepan - dije
desesperadamente. Se miraron entre ellos, con algo de complicidad y de incredulidad.
No va a ser posible. Ahora tendras que venir con nosotros - fue la sentencia final.

Ahora (en este preciso momento) camino por la ciudad del juego.

En cada calle hay parlantes que cantan puntos y niveles alcanzados por jugadores que me son desconocidos. Hay
una interferencia en sus alocuciones... es unavoz, borrosa, aspera. .. parece la voz de un predicador norteamerica-
no hablando del pecado y sus consecuencias. De vez en cuando, también, se escuchan comunicados numerados
que dan cuenta de la situacion del pais, que los argentinos “somos derechos y humanos” e informan de algin
atentado de los “enemigos de nuestra cultura occidental y cristiana”.

Al salir a caminar, puedo ver la gran pantalla; jno puedo creer lo que veo!... soy yo sentdndome a jugar. Puedo
verme, como si mirara en un espejo, con los mismos movimientos y ansiedad de la tarde que comencé a jugar
frente a la boca del diablo.

En ese instante, al fin puedo comprender mi condena: seré atropellado y al mismo tiempo seré el perpetrador de
mi propia muerte. Seré juzgado por personas detras de un vidrio espejado, condenado, volveré a caminar...
después, nuevamente seré atropellado, y nuevamente juzgado. De esa manera quedaré atrapado, en mi ludopa-
tia... portoda la eternidad.
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Luz

__ Porlrene Zunilda Farias

as luces del puente de sefiales de la estacion quebraban, a lo lejos, la oscuridad compacta de la noche. Su

noche. La que habia premeditado como Ultima.

Lo habia calculado todo. Sus paseos nocturnos de las Gltimas semanas; sus regresos tardios. Nadie lo busca-
ria, al menos durante las primeras horas. Luego tardarian bastante en identificarlo, si es que lograban hacerlo. Muy
lejos de su casa, nada de ropas. Nada. Ni nadie. Eso era lo que sentia y pensarian los demas: un N.N. que atropella-
ria el tren semanal de esa region desolada.

Su cuerpo desnudo comenzd a sentir el frio nocturno. El yuyal del costado de las vias lo envolvia y lo mojaba con
su rocio.

Faltaba poco. Era imposible deducir cuanto. Siguié adivinando con los pies el sendero de su muerte. Hasta que de
pronto, como una viajera que acude a su cita, comenzé a verse desde lo lejano, la luz del tren. Sintié alivio. Ese foco
acercandose significaba el final a todo su agobio, a su dolor, a su cansancio, a su frustracion.

Se acercaba lentamente y su halo comenzaba a iluminar el lecho de su muerte.

Subid a las vias y camind de espaldas al tren. De pronto tropezoé con algo. Cayo al suelo. Tanteando descubrié que
era una caja de cartén con algo adentro. Se oy6 un gemido y pensé en un perro abandonado o una cria de gatos...
Hasta que el llanto de un bebé emergid de su interior y se esparci6 agonico en los susurros de la noche.

Sintié bronca. Alguien habia elegido ese mismo lugar.

La luz se acercaba. Dejé la caja y siguidé caminando con firmeza. Nada torcerfa el destino que habia elegido. Porque
él habfa elegido... El llanto del nifio le parecia un llamado... jPobrecito... El no habfa podido elegir!

Eltren ya estaba cerca. Podia oir su rugido voraz. El maquinista ya lo habia visto y hacia sonar la bocina llamandolo
alavida. Y el nifio lloraba.

Se dio vuelta de golpe. Sus ojos quedaron enceguecidos por la maldita luz; se sinti¢ aturdido por el ruido; vio la
caja, vio al nifio... Y el tren paso.

Casi una hora mas tarde, la luz de la linterna del guarda confirmaba el relato increible del maquinista: un hombre,
a pocos metros de su méaquina, se habia abalanzado fugazmente sobre una caja en medio de las vias, y desapare-
cia. Creyd haberlo embestido, pero no detecté el golpe. Luego pensd en una alucinacion o en los vasos de vino que
solian acompafiarlo...
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Pero no. Alli, entre los yuyos, un hombre tembloroso se ahogaba con llanto inaudible y con su desnudez se aferraba
a un nifio tan desnudo y recién nacido como él mismo.
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Ortiz, Pescado-tic-tac

_ PorRaquel Barrionuevo

oy es mi cumpleafios 175. Igual no me creen, pero tengo documento con nimeros. La generalidad de las

personas vive hasta los 120, pero he llegado hasta acé porque me han puesto toda la tecnologia actual.

Hace poco, un chico me reconocié y me gritd: “jSos como el pescado tic-tac! Y ahora me llaman asi: Ortiz,
Pescado Tic-Tac.

Yo naci en Villa Dolores pero me fui a vivir a Lujan, al norte de San Luis. Eran los tiempos en que todos viviamos en
casas, algunos tenian vehiculos a combustible y otros, como yo, teniamos vehiculos a transpiracién. En qué
momento se fue todo p’al rancho del diablo, no lo sé. Lo que recuerdo es la gran sequia que llegd en los primeros
tiempos de la pandemia. El rio desaparecié. Hicieron perforaciones, buscando agua y también se agotd. Entonces,
empezaron a usar un nuevo método para atraer nubes (algo con los iones). Por las mafianas se sentian grandes
vibraciones en el aire y se sacudian los arboles iY hasta el cuerpo quedaba tiritando! Por las noches, la sierra
parecia que bramaba. Pero las nubes no se juntaron. Cuando quisimos ver, un viento cargado de polvo se volvid
constante en esos pagos. Se murieron los arboles y los animales. La gente también se murié. La mayoria se fue.Y a
los que quedamos, las autoridades nos avisaron que el lugar se habia vuelto inhabitable y que hasta que pasara,
nos ubicarian en San Luis. Y que seguirian haciendo los experimentos para recuperar el ambiente.

iEsa calamida la vi venir di’hace rato! En ese tiempo, yo tenia unos 60 afios, o sea que no me cocinaba con un
hervor... Dije que si, que si me marchabay en la mente repetia “Nadie me saca de La Mezquita”. Calladito, preparé
mi casa, tenia provisiones como para dos afos; asi que, encadené la tranquera; tapié las puertas de la casay me
meti adentro con mis gatos y las dos vaquitas que me quedaron. Y pensé: “jQue se olviden de Ortiz! jChau, con

[k

ustedes!
iY la pucha, me olvidaron!

Cuando se me ocurri6 salir para ver cdmo habian quedado las cosas, casi me da un infarto: primero porque hacia
mucho tiempo que no andaba en la bicicleta y tenia las piernas fofas. También porque siempre he sido moreno,
pero moreno con ganas (que me dejaron al rescoldo, dirian los viejos), y cuando me dio el sol, me vi pélido, me
encandilé los ojos (me acordé de esa vieja pelicula de Crepusculo, que me re harté de verla, encerrado). Pero el
verdadero infarto fue ver que no habia nada. jPero, nada!!

Mi casa estaba cubierta por un guadal que llegaba hasta donde se perdia la vista. El pueblo también estaba cubier-
to de médano hasta la altura de los techos...
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“iLo hicieron, nomas!-dije en voz alta y fue lo mas sorprendente que me paso: escuchar mivoz, afuera, en medio de
techos. Pensé que ahicito me moria, porque me faltaba el aire y el corazén estaba descontrolado.

-“Despertate, Ortiz” me decia. Pero después solo lo pensaba, porque si hablaba, no podia respirar. Me dolia el
cuero de los brazos y no aguantaba la bolsa de las compras que siempre llevo para poner el pullover.

Asi me encontraron, boqueando al lado del cartel “Prohibido pasar-Propiedad Militar” que habian enganchado en
el pilar de ingreso al pueblo. jPero no me preguntaron quien eral Se acercaron con escafandras, de esas de las
peliculas de laboratorios, me subieron a un vehiculo y en algln lugar, me revisaron hasta las ganas de comer! jQué
manera de entrar en aparatos y de orinar y dejar que se llevaran mechones de mi pelo! Perdi la cuenta de cuantas
veces me hicieron decir mi nombre. Y les respondi siempre con la verdad: “jSoy Ortiz! jSoy Oscar Ortiz, de Lujan!”
“iAyjuna, que alguien me muestre la cara sin esas antiparras, que no soy ningln sarnoso yo!” “/Al que me quiera
cortar los bigotes, lo agarro a tortazos!”

La cuestion se puso mas densa cuando preguntaron cuanto tiempo yo creia que estuve encerrado. Y yo, que “hasta
que se me fueron acabando los fideos, mas o menos” y ese flaco cirupitico, que dice: “me parece que un poquito
mas” y yo, que “bueno, cuando no volvié el Ultimo gatito” y el flaco: “Nos parece que un poco mas, sabe?. Y yo,
sacando cuentas, que “hasta que hice todos los crucigramas, los borré y los hice de nuevo”y el flaco escuélido, que
dice, el impertinente: “se olvidé de las vacas”. Y yo, ya me sulfuré y le dije “Me estan tomando para el chijete?”

Las preguntas se terminaron cuando vino el otro, el que parecia jefe y sin anestesia me dijo que lo que habia
sucedido es que yo habia entrado en estado de hibernacién. 4Como los 0sos?” le pregunté, incrédulo. “Mas o

» o«

menos”. “Entonces, no eran siestas, las que me echabayo...?”

Después vino la alimentacién computalizada. Y yo 4Qu’es’esto? Ni gusto a charqui tiene. Parece papel”. Y los otros:
“Qué es charqui?... qué es papel?

Y asi comencé a hablar con la gente, los que venian a rehabilitarme las piernas tullidas, los que traian la comida en
bandejas con cuadraditos desconocidos. Y yo, muy tonto, haciéndome el entendido: ”;Es sushi?” jY a contar qué
era el sushi, pero yo lo habia visto solamente en la television! Porque en Lujan lo maximo que llegamos a comer
fueron las mollejas o la chanfaina.

Asi me enteré que habian encontrado otras personas como yo, que habian quedado suspendidas en el tiempo,
que entraban en largos periodos de suefio sin darse cuenta. “Pensamos que fue el cambio fisico del aire”, dijeron
los jefes, en reunidn. Pero Ortiz era toda una novedad en esta zona.

Cuando pude circular por el lugar, andaba pispeando todo. La gente me decia que no era un hospital, que era la
ciudad. No les crefa, porque habia techo, porque las paredes eran como plasticas, las habitaciones sin santos, sin
floreros, sin mosquitos. Hasta me invitaron a la plaza y me desilusioné porque era un galpén grande, con sillas y
toldos de colores. “|Pero que no han puesto ni una plantita de rosas!” me quejé. Y a explicar qué eran las rosas. ....
Lo gracioso fue que mis bigotes y la melena se pusieron de moda en los hombres, que usaban la cabeza pelada.
Las mujeres también estaban peladas y se dejaron crecer el pelo y algunas se dejaron los bigotes, también...

Siempre estaba rodeado de gente pero en algiin momento, volvié la soleda. Y digo soledé porque me suena mas
pesada que soledad. Es soleda de no estar en mi casa, con mis amigos, de no fumarme un puchito armado mien-
tras aparecen las estrellas.

Asique un dia, después de algunos afios, les digo: “Quiero salir afuera, pero Afuera. jY no me anden con vueltas que

no soy calesita! Y el que no sabe lo que es una calesita, que lo busque en google. Momentito, momentito, el que no
sabe lo que es google, no lo sabré, porque yo tampoco supe qué era el google”

23



Ortiz, Pescado-tic-tac Por Raquel Barrionuevo

iNo podia creer que me declararan patrimonio cultural de la ciudad de San Luis! A mi, que no habia terminado la
escuela! Claro, para que no me agrandara, me explicaron: yo era un testigo viviente de un pueblo que ya no existe
y estaban grabando permanentemente todo lo que decia para rescatar el idioma y las costumbres de las perso-
nas...grababan hasta los ronquidos, hasta que se dieron cuenta que los hacia a propdsito.

Soleda, dije y la gente la volvid a repetir asi, soledd, sabiendo que la palabra estd mal dicha. La repitieron porque
muchos se acercaron y dijeron que eso sentian.

Otros se acercaron y me tiraron su enojo: que nosotros, los viejos de mi tiempo habiamos destruido el ambiente,
que habfamos liquidado un montén de animalitos y que no nos habia alcanzado con eso y sacamos los arboles,
hasta que creamos el desierto que hay en la actualidad. Qué me voy a defender...tienen toda la razén de estar tan
enojados.

Y les conté las siestas en mi casa, La Mezquita, con un vino tinto, debajo del enorme palo borracho. En aquellos
tiempos, jcdmo me enojaba porque al costado de la casa habian hecho un enorme basural! La gente no tenfa idea
de lo malo que eso eray el viento tampoco tenia idea de lo que hacia: los arbolitos de espinillos estaban llenos de
bolsas plésticas, de envases...y los zorros y los caranchos comiendo ah. ..

Les conté del canal, lleno de agua que parecia oscura pero era gloriosal

Cémo se cruzaban entre los espinillos, las lampalaguas vy las sacha.cabras. jHasta les hice el ruido del vuelo de
perdiz! Esa imitacién fue mi perdicion: ;A ver, Ortiz, como silba ese pajarito que dijo? ;y como hace el guanaco?
iCoémo se refa suamigo Cecilio? jPuede cantar otra vez Caminito que va p'al norte? ... muja, silbe, ladre, cacareé. ..
en fin, también me grababan cuando me refa solo.

No podia creer que todo ese mundo ya no estuviera. Y la gente no creia que lo que contaba, hubiera existido...
Estuvimos bien, pero no lo sabiamos, les dije. Eran tiempos dificiles, pero era la vida, y tampoco nos dimos cuenta.
Y se les dio por hacer experimentos con el aire jCon el aire! Miren a donde llegamos los tontos...

Pero no todo fue tranquilo, en esta nueva ciudad. A veces, grupos de jévenes pedian que me encarcelaran porque
me reprochaban a mi, lo que habia pasado. “jUstedes los destruyeron todo! jFueron las Ultimas generaciones que
estuvieron libremente en el exteriorl. jY fueron duefios de casas! jY comieron vegetales, directo de sus plantas! Y
extinguieron los animales, y...” y, si. Qué quieren que les diga? No me siento feliz con todo lo que pasé. Todos
pusimos un granito de la destruccién, haciendo las cosas mal o mirando para otro lado. ..

Quiero que lo sepan, porgue quien avisa no traiciona: jMe vuelvo para La Mezquita! Muy agradecido con todas la
damas que me demuestran su carifio... lamento decirles que hay algunas, esteeeh, como dicen ahora, algunas
rehabilitaciones que no han dado resultado y no puedo retribuir con el mismo carifio. Y de eso también tengo
mucho para contar Si les contara! Mejor, lo contaré desde La Mezquita.

Ahivolvia encontrar el chico que me apodo Pescado Tictac. Y le pregunté por qué me llamé asi. Y me dijo que sino
sabia, que buscara en google (los chicos aprenden de los grandes, sépanlo). La cuestion, entre pito y flautas (uste-
des, busquen este dicho) me enteré que en mis tiempos existié un pez de color rojizo, llamado Pez-reloj-anaranja-
do, que podia vivir hasta 170 afios. Y también se extinguié, como todo lo demds. Supongo que Ortiz, a pesar de
todo lo que le han puesto encima, también desaparecera, porque nadie queda para semilla.

Asi que, este cuerpito, llamado Patrimonio Cultural, se va pa’su casita. Ya les dije todo lo que viviy también les doy
un consejito, para que se acuerden de este tonto: hay que amar la vida que cada uno tiene. Y si no esté conforme,
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mejore las cosas, no le haga dafio a la casa mas grande, que es la tierra. No todos se pueden echar una siesta de
afios, como yo y aparecer en otro tiempo... el tiempo que uno vive es el mejor, con su gente y su casa. jEntiéndanlo!

iY chau con ustedes!.
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FINALISTA
Un avion en el jardin
_____ Por Marta Delfina Mecca

Esa tarde habiamos visitado dos inmobiliarias, con la idea de mudarnos del departamento, aunque sin resultados
aparentes.

En la primera, nos habian mostrado un triplex muy amplio, pero que descartamos porque tenia unas escaleras
pequefiasy empinadas.

Con la segunda, habiamos visitado una casa vieja, con recovecos dignos de un castillo medieval y paredes en las
que la humedad habia dejado su propia creacién pictérica.

Ya nos ibamos cuando un sefior mayor, posiblemente el duefio, dijo:
- jLes mostraron la casa del avion?
- ¢Avion? -dijimos al unisono - jUna casa en un avién?

- No exactamente, el avion esté en el jardin, la propiedad tiene un terreno grande.

Nos miramos con curiosidad, estdbamos buscando una casa con jardiny algo de fondo, donde plantar un limonero
y muchas flores, pero nos estaban ofreciendo casi una pista de aterrizaje.

Subimos al auto de la inmobiliaria 'y, en el camino, ibamos pensando en que avion seria ese.

:De pasajeros? iNo, seguro que no! Ya no serfa un terreno grande lo que nos ofrecian sino un campo, porque el
avién tendria méas de 40 metros de largo y de envergadura méas aun.

Un Piper, dijo mi marido y yo asenti.
El auto habia dejado atrés la avenida y se internaba por calles vecinales bordeadas de frondosos arboles. Cuando
por fin llegamos, vimos que la casa estaba edificada cubriendo todo el frente, y el terreno, a lo ancho, no tendria

maés de ocho metros con sesenta y seis centimetros, diez varas de ancho, como diria mi abuelo.

Al entrar, la casa no nos llamo la atencién, impacientes como estabamos en ver en que consistia eso de “un avion
en el jardin”
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Recorrimos, casi sin ver, el living, las habitaciones, los bafios y al llegar a la cocina, una puerta de vidrio nos comuni
c6 con el fondo del terreno.

Y alli estaba, cruzado a lo ancho, impedido de volar por los metros cuadrados de cemento que formaban su base.
En realidad, todo él estaba realizado en cemento. Cuatro gruesas columnas lo sostenian, en tanto una escalera de
metal daba el acceso a la puerta de ingreso.

Tenia ventanillas en las que deberian asomarse viajeros invisibles; con su trompa, también con ventanillas, para los
pilotos imaginarios; con las alas, en las que se alineaban, de a dos, los cuatro motores, rigidos, de material de
construccién aunque, sin embargo, parecian rugir con el viento.

El alaizquierda daba sobre la pileta y, segtin explicaba el empleado de la inmobiliaria, servia de trampolin para las
zambullidas.

De pronto, el muchacho tocé una llave y se encendieron las luces interiores iluminando las ventanitas.
- Arriba hay una bodega ;Quieren subir a verla?

Obvio que queriamos, aunque la escalera no tenia las condiciones necesarias para subir con comodidad. Era muy
angosta y estaba oxidada, pero subimos de todos modos.

Por supuesto, no habia asientos sino cuadrados y mas cuadrados, que habrian cobijado en otra época a numero-
sas botellas de bebidas. Por la ventanita se veia el ala, los motores, y alld abajo la piscina, con el agua estancaday

unos salvavidas descoloridos flotando entre las hojas podridas.

El fondo tenia algunas plantas que habian soportado la ausencia de cuidados y, entre una marafia de yuyos y
pastos, aparecio un limonero.

Bueno, dijimos jtambién tiene un limonero!

La casa se veia solida y de ambientes grandes, aunque los pisos de todas las habitaciones eran de ceramicas de
colores fuertes, y variaban, de unas a otras, dejando notar el rojo vecino al verde, el verde lindero al amarillo, el
amarillo adyacente al azul, como en un gigantesco damero multicolor que impactaba.

Salimos con la intencion de seguir visitando inmobiliarias y asi hubiese ocurrido, si el sefior mayor no nos hubiese
llamado esa tarde para comentarnos que, el duefio de la casa del avidén debia viajar con urgencia al extranjero y
habia sugerido una rebaja sustancial en el precio de venta.

Gracias a ese llamado imprevisto, fue que terminamos adquiriendo la propiedad.

Después nos dimos cuenta que la misma requeria de muchos arreglos y modificaciones. Segtn el arquitecto, la
prioridad era sacar, cuanto antes, ese adefesio con forma de avién que arruinaba el parque, pero yo insisti en que
primero debian cambiarse los pisos de todas las habitaciones, incluyendo el living, la cocina y hasta el patio, con

lo que la vida del avién se extendié por un tiempo considerable.

Albafiiles, electricistas, yeseros y plomeros se chocaban entre si en las labores compartidas, hasta que la casa
quedd como nueva.

Fue entonces que se empez6 a mirar nuevamente hacia el fondo.

Elavion seguia ahi, con sus lucecitas que yo encendia al anochecer, aunque su bodega permaneciera vacia por la
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dificultad de subir semejante escalera.

Se hizo el jardin, se plantaron flores y hasta un olivo, se arreglé la pileta y se renovo su sistema de limpieza y drena-
je, hasta que el arquitecto volvié a sugerir que debiamos eliminar ese mamarracho, ese esperpento, esa ridiculez
con forma de avién y hacer un quincho como corresponde.

Pensamos que tenia razén. El problema, entonces, se presenté con la demolicion. Las columnas que lo sostenian
hubieran podido aguantar el peso de un edificio de veinte pisos y no iba a ser facil derribarlas. Lo mismo sucedia
con el resto del cuerpo ya que, quitando las ventanillas, era de concreto.

Esa mafiana trajeron unas maquinas para la labor, taladros, martillos neuméticos, cortadoras de concreto, parecia
una lucha tan desigual contra el pobre avion que hasta el clima decidié tomar partido y comenzo a llover copiosa-
mente.

Ala noche ya no encendi las luces, debia acostumbrarme a su ausencia, aunque no dejara de mortificarme.

Cenamos en la cocinay tampoco encendi la luz del fondo, por lo cual, entre la lluvia y los arboles no se veia dema-
siado. Cercano a las once, mientras en el televisor explotaban las trincheras en una pelicula de guerra, crei
escuchar un ruido intenso, vibrante, parecido a un trueno largo, muy largo.

Y fue entonces cuando se encendieron unas extrafias luces, sin ninglin reldmpago a la vista, sin rayos ni centellas.
Salimos al patio, y alli, en el jardin, pudimos ver a nuestro avién encendiendo los motores y sin carretear, al mejor
estilo Harrier, despegar en forma vertical y salir volando entre el viento y la lluvia.

Encendimos todas las luces del fondo para reconocer la realidad de un hecho imposible. El avién ya era sélo una
lucecita volando alli arriba y nos habia dejado un espacio vacio, que no podiamos visualizar sin que un escalofrio
corriera por nuestro cuerpo.

Ala mafiana siguiente, se presentd el arquitecto con varios albafiiles. El sol comenzaba a asomarse y pronosticaba
un buen dia de trabajo. Entré dando érdenes, y al llegar al espacio libre que sobresalia en el jardin, nos mird asom-

brado.

Era evidente que no habiamos utilizado las maquinas que dejara en el depésito, pero, asi como nosotros el dia
anterior, se sinti6 sobrepasado por la situacion.

Le dijo a los albafiiles que se retirasen, no sin antes llevarse toda la maquinaria y él se fue, dandose vuelta para
mirar atras varias veces, a medida que se alejaba.

No volvio més.

Ahora alli hay un circulo, no litico sino citrico, con dos limoneros, un naranjo, una lima y un pomelo que con sus
azahares inundan el patio de una hermosa fragancia.

A veces, se me da por mirar una foto del avién que enmarqué y colgué en la pared de la cocina que da al fondo, y
salgo cada vez que escucho un rugido de motores rumbo al aeropuerto.

Pero lo mejor sucede a la noche, cuando no sé si esas luces que se mueven en el cielo, pertenecen a un Airbus 330,
aun Boeing 737, a un Embraer 190... 0 a mi loco avién de cemento, y por las dudas, agito mi mano en un saludo.
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