
PRIMER PREMIO:

Por Rene Hector Puig

El resucitado

Parecía que el rumor se había originado entre las manos harinadas de dos mujeres, entre los dedos 
que se hundían como todos los amaneceres en el amasijo para el pan. Tenía forma de pregunta, pero 
era casi una afirmación: ¿será cierto que hay un resucitado en el pueblo? 

Solo bastó que el horno de barro exhalara el aroma profundo e inconfundible del pan recién cocinado 
para que la noticia se difundiera, se desparramara como una suave y ondulada danza árabe entre los 
primeros pobladores que despertaban. 

El resignado valle agrícola sumido por la dominante cordillera en sus espaldas y por uno de los 
peores inviernos en la década de 1830, despertó de un sueño de mansedumbre. No se hablaba de 
otra cosa, no se pensaba en otro tema. Tanto crecieron los comentarios que en pocas horas se había 
conformado una ilusión colectiva, envolvente, que deambulaba entre la gente como un leve vapor de 
esperanza. Flotaba en cada vivienda, sobre los pisos de tierra y en las paredes de adobes, en los 
hornillos de leña, daba vueltas en la plaza desolada, ingresaba en la capilla sorprendida, y en los 
cuarteles de los castigos, tanto voló esa ilusión que llegó hasta los puesteros aislados en las 
serranías. Aquellos que parecían espectros envueltos en lanas y apenas caminaban entre sus cabras 
sueltas en el monte.

Aseguraban que era milagroso, con los poderes de un enviado de Dios, que recuperó su alma y la 
reincorporó a su cuerpo -se la bebió de un trago, decían- y que luego abrió los ojos y renació, que 
había caminado descalzo por las acequias vidriadas de escarchas, que había vencido desnudo el 
lacerante viento blanco y que luego apareció como un sonámbulo una mañana antes de que lo 
enterraran...era blanco y de pelo amarillo, decían.

Después de varios días los sentires tomaron tantas formas y dimensiones que la situación necesita-
ba una palmada de tranquilidad, por ello las pocas ancianas que quedaban como reserva de 
sabiduría, que no pasaban los 50 años, pero parecían eternas, rezaron toda la noche en torno de un 
fuego para entender lo ocurrido, hasta que el amanecer dejo un mensaje escrito en las cenizas que
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solo ellas pudieron descifrar: “Dios ha terminado con su olvido”, revelaron, como si extendieran un 
manto de tibieza. Pero no fue así. Al día siguiente otra versión volvió a inquietar a la población: 
dijeron que la señora Isabel de Camposolo, dueña ancestral del pueblo, tenía la verdad, es más, 
afirmaban que podría ser la única que pudo verlo y rescatarlo.

Isabel de la Virtud Cuevas de Camposolo, viuda de oficio, era nada menos que la bisnieta del 
teniente de caballería Agustín Cuevas, adjudicatario por mercedes de tierras y acequias, desde el Río 
Blanco hasta el primer pico nevado al oeste, y desde las chacras de los indios bajos, hasta donde 
daba la vista al sur. La mujer seguía teniendo en las escrituras del Cabildo la posesión de todo el 
territorio donde se había levantado el pueblo.

Cuando comprobó que una tormenta había cubierto su vida, la señora Isabel respiró profundo y 
admitió que había llegado el momento de revelar el hallazgo, cuando ya no quedaban dedos que no 
la señalaran, ni voces que no la nombraran. 

Preguntó a sus confidentes: ¿es milagroso? quien dijo eso, todos señora Isabel, le adjudican milagros 
increíbles, y más aún, señora, muchos se lo quieren llevar porque ya le tienen trabajo asignado, 
aunque sea un enviado de Dios.

Con los destellos de poder que le quedaban, convocó a los sobresalientes para una reunión de 
urgencia como si fuera una cuestión de Estado.

No faltó ninguno. Acudieron presurosos a la casona de la señora Isabel. Tenía un salón inmenso de 
reuniones, once habitaciones de huéspedes donde esporádicamente se alojaban visitantes ilustres, 
dependencias para la servidumbre y una larga galería con asientos de mimbres y altas botijas de 
barro cocido con formas de mujer.

Cada uno ocupó la silla de costumbre. Reclamarían informes detallados del hombre enviado por los 
dioses, cualquiera que fuera, y expondrían individualmente sus argumentos para lograr la posesión 
del resucitado.

Isabel Camposolo ingresó al salón y se quedó parada en la cabecera de la mesa. Esperó que termina-
ran de discutir, pero ello no ocurrió, el murmullo siguió como el zumbido de un enjambre de abejas 
enojadas.

Escuchó que al resucitado le querían enseñar a disparar, a dirigir las tropas;  que lo colocarían como 
símbolo en la Capilla para creer en los milagros de Dios y hasta quizás lo pondrían junto a la cruz en 
las misas, mientras otros, lo destinarían para construir fuertes porque entonces ya nadie le tendría 
miedo a la muerte, pero hubo quien sugirió que, si era cierto que era un resucitado y que se había 
curado solo, quien mejor para orientar al boticario en la mezcla de remedios, así los enfermos 
podrían curarse y habría más viejos; pero también haría falta para que escribiera los testamentos de 
aquellos fallecidos que se llevaron el secreto de sus tesoros a la tumba.

Rebalsada de fastidio, la viuda, sin introducciones, ni permisos, proclamando su decisión por encima 
de todos, gritó: ¡Se queda aquí! Nadie la imaginó antes capaz de lanzar tanta furia a través de sus 
ojos, ni contener tanto rubor en sus mejillas, ni ella misma lo sabía. Si hubiera estado delante de un 
espejo habría advertido que en ese instante había terminado con su palidez de enferma que sobrel-
levó durante sus 36 años de vida.

Volvió a gritar: ¡Lo mandaron a matar y ahora lo quieren, pero no se irá! Levantó la cabeza y buscó la 
aprobación definitiva en el cuadro gigante de su bisabuelo, cual si fuera un dios elegido por los 
dioses. Y allí estaba. De medio cuerpo, más enérgico y apuesto que cuando estaba vivo. Lo habían 
pintado con barba larga y prolija y uniforme azul, altivo, cruzado en el pecho con una banda de oro.
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¡No va a ninguna parte! se animó a refirmar contagiada de la autoridad que su bisabuelo le confería 
desde la pared. A todos les digo: a usted cura flojo, más vale que ruegue y eleve sus oraciones para 
que Dios le perdone sus propios pecados; y a usted también, escribano de dedos largos, no sea cosa 
que saquemos cuentas de lo que ambos sabemos, y si tiene algo que decir, dígalo ahora. Ya sabe, no 
hay nada que escribir; y a usted capitán de pulperías y dormideras, perseguidor de niñas salvajes, 
esto es una orden, nadie de ustedes precisa al hombre de pelo amarillo, ni para levantar capillas, ni 
para atropellar tolderías, ni para servir en el cabildo, ya tienen demasiados esclavos.

Y con ustedes, damas sufridas y quejonas, tendré una conversación en otro momento, pero vayan 
sabiendo que tendrán que responder por sus conductas durante las ausencias de sus maridos. Eran 
tres, de la comisión de Caridad, apretujadas entre fajas, sostenes y volados.

Tomó asiento y sin mirar a nadie cortó un trozo de pan y pidió que le sirvieran vino. Cuando la jarra 
volcó el líquido tinto espeso en la copa, comenzó el almuerzo, sin otro tema que discutir.

Había sido herido a unas cinco leguas, cuando una partida de milicos lo descubrió en una tapera 
recóndita, escondida en el hueco de una ladera, lo persiguió y le cruzó medio costillar con un sable. Lo 
arrastraron con dos caballos entre huellas de montes espinosos y lo depositaron en el pajonal de 
animales de la casona. Lo arrojaron como un bulto nocturno de sangre sin comprobar si aún respiraba.

Aquella noche, a poco de que lo dejaron en el corral, se arrimaron hasta el cuerpo desvanecido dos 
gruesos brazos negros, con reflejos de luna y alma de mujer. Lo pusieron boca arriba y le rociaron la 
profunda herida con un caldo tibio. Le despegaron el pasto que se había adherido como un tapón en 
la abertura sangrante. Estaba tan entregado a la muerte que solo se movió cuando sintió que le 
hundieron en la cortadura una cinta de trapo remojado en aguardiente y mientras un fuego de brasas 
le seguía quemando, una aguja fina de tejer le cosió el cuero con hilos de tripa de cabra. Después, las 
mismas manos de piel sedosa le forzaron la boca para que tragara un jugo amargo y espeso, un 
brebaje que ingerían los esclavos, como ella, mujer de sombras, o como los indios rebeldes para 
soportar los tormentos.

Muy pronto le hizo efecto. No supo si el dolor se diluía o era que se extinguía la última chispa de su 
vida. La mujer lo acompañó con un ruego que trasponía las obscuridades invocando a los seres que 
no saben de la muerte.

Cuando llegó la primera señal de luz, los brazos negros ya habían desaparecido y el rocío matinal del 
invierno le había amoratado los dedos, los labios y la cara, pero la herida empezaba a cerrarse. 
Cuando abrió los ojos estaba tan mojado y penetrado de humedad que podría haber sido un arbusto 
que crecía desde los arroyos.

Se incorporó y hundió los pies descalzos en la reciente orina de los caballos, entonces la tibieza le 
subió hasta el cuello como si se abrigara por dentro. Se incorporó, caminó hasta donde pudo y para 
no desplomarse se afirmó en el palenque de la entrada de la casona.

La señora Camposolo que desde la ventana lo había seguido con la vista, salió apresurada, lo tomó 
del brazo y lo llevó hacia el interior de la casa. Lo hizo cruzar el piso de tablones del primer salón y 
luego de un pasillo angosto, abrió la puerta de una habitación contigua a la de ella.

Esto de despertar de la muerte no es de gente normal, murmuró. Después que lo acostó, arrastró la 
tina de madera hasta el cuarto y empezó a llenarla con agua muy caliente. 

Cuando finalizó la tarea, sin levantar la voz, le ordenó: quítese esos trapos de olor a caballo y báñese 
con cuidado, yo le ayudaré. Pero viendo que el hombre se había quedado inmóvil como un niño 
asustado, le gritó: ¡Qué se desnude le dije!
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No sabía de dónde obtenía tanta fuerza de carácter y menos para imponer semejante actitud de un 
hombre.

Sería la primera vez que observaría la naturaleza masculina, porque ni siquiera a su marido había 
visto desnudo. En su noche de bodas, el capitán de artillería Jacinto Borda Camposolo había tomado 
tanto licor que se desplomó sobre el lecho conyugal con su chaleco militar, su casco dorado y sus 
botas puestas. Al día siguiente lo despertaron con premura porque había que enfrentar a los indios 
que llegaban desde el sur. Nunca más la señora supo de él, se quedó con el apellido, pero sin saber si 
estaba casada.

Deje que lo ayude, le dijo, y de pronto, estaba arrodillada sacándole los despojos de pantalones y los 
jirones de camisa. Lo puso de pie y se retiró tres pasos para mirarlo como si fuera un artista que 
acababa de pintar un cuadro. Lo tuvo que sostener para que pudiera introducirse en la tina.

Con el jabón francés que había guardado durante ocho años y que pensaba utilizar cuando su marido 
regresara, comenzó a deslizar sus manos por la espalda, por el cuello, por la cara, una y otra vez, 
luego lo hizo poner vertical y cerrando los ojos, continúo por todo el cuerpo.

Ella misma lo tendió en la cama, mañana estarás mejor, le dijo, y le preparó comida en secreto, sin 
que nadie, ni siquiera la niña mulata que tenía a su servicio lo supiera.

Al tercer día, cuando la señora Isabel salió del cuarto sabiendo que el herido no moriría, sintió que su 
alma se había descomprimido, llamó a todos los sirvientes y les dijo que la casa estaba bendecida 
para siempre, les pidió que sembraran flores alrededor de la casa y del corral, y les explicó que el 
resucitado también podría dar órdenes igual que ella.



SEGUNDO PREMIO:

Por Lis Claverie

El ascenso

Aquel día laboral fue el peor de todos para Fermín y, de los que vinieron después, más. El gerente del 
banco mandó a su secretario privado a convocarlo a su despacho y él se dispuso a responder el 
llamado de inmediato. Sería la primera vez que pisaba esa majestuosa oficina estando el gerente 
presente. Siempre la ventilaba y limpiaba, solo cuando aquel se había retirado. 

Antes de presentarse, escurrió la mopa, vació el balde de agua y guardó todo en el cuarto de limpie-
za. Luego, pasó por el baño del personal, sacó el pequeño peine que llevaba en el bolsillo trasero de 
su pantalón y, mirándose en el espejo amarillento y cuarteado, se revolvió el cabello y lo alisó por 
segunda vez en la mañana, con abundante agua: trazó una raya perfecta desde la parte posterior de 
la cabeza, la pasó con maestría por arriba de una oreja y la remató en la sien. Después, cambió la 
orientación del largo puñado de pelo que había dejado crecer en uno solo de los lados, llevándolo 
hacia el costado opuesto. Así, se alfombró la cabeza. 

Enseguida, golpeó con timidez la puerta alta y de dos hojas de la oficina del gerente y, a una orden de 
este, ingresó. El gerente lo recibió con unas muy fuertes palmadas en la espalda que casi le arrancan 
un gemido. No había pegado un párpado al otro durante la noche a raíz de los dolores que le provo-
caba una hernia de disco. Hacía tiempo que tendría que haberse sometido a una cirugía, pero la 
mutual no había cerrado convenio. Como el médico del hospital le había dicho que las hernias se 
producen porque con el envejecimiento los discos se van secando a causa de la pérdida de agua, 
había adquirido la costumbre de consumir mucho líquido durante todo el día, aunque sin resultados 
a la vista para la columna. Por el contrario, como la próstata le estaba obstruyendo la uretra, en lugar 
de dormir, se la pasaba levantándose de la cama para ir a orinar. Con el tiempo, este asunto tan 
molesto, le había provocado un insomnio muy terco. Por ese motivo, el urólogo le había recomenda-
do que fuera a un psiquiatra para que le recetara unas pastillas para dormir. Fue al psiquiatra, pagó la 
consulta – si bien la mutual había cerrado el convenio, en ese momento estaba suspendida–, compró 
las pastillas y al llegar la noche tomó la dosis indicada. A la mañana, amaneció orinado por comple-
to. Incluso, había tenido la desgracia de orinarla un poco a su esposa, quien padecía de reuma y, por 
el hecho de haber permanecido varias horas húmeda y con frío, no había podido levantarse de la 
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cama siquiera. Cuando le contó tamaño percance al psiquiatra, este le contestó: “La cosa es así 
Fermín: o dormís y te orinás, o, no te orinás, ni la orinás a tu mujer, pero no pegás un ojo. Vos elegí”. 

El gerente lo invitó a sentarse en uno de los varios sillones que estaban al lado de su gran escritorio, 
mientras él lo hacía en otro. Al mismo tiempo, llamó a su secretario y le pidió que le preparara un té 
de manzanilla y que le trajera los audífonos. Tenía solo el cincuenta por ciento de audición en un oído 
y cero por ciento en el otro.   “¿Vos qué querés tomar, Fermín?”, le preguntó a los gritos. “Nada, 
gerente, muchas gracias”, le respondió pudoroso. El gancho de la dentadura postiza superior se le 
había salido durante la noche y, para no faltar al trabajo, había salido del paso con un dudoso pega-
mento. Tenía miedo de quedarse sin dientes en esa situación si se humedecía la masilla improvisada.

El secretario llegó con el té y la novedad de que acababa de hablar la esposa del gerente avisando 
que los audífonos de su marido habían quedado en la gaveta del auto. “¿Vos me escuchás bien, 
Fermín?”, preguntó el gerente a los gritos.  Fermín le contestó que sí y se quedó pensando por qué le 
preguntó eso si el que tenía problemas de audición y necesitaba escuchar bien era el gerente y no él. 
“Tan inteligente para ser gerente y, sin embargo, tan confundido”, siguió pensando. El secretario, a su 
vez, pensó que Fermín escuchaba perfectamente, pero le servía de muy poco su buena audición si, 
en cualquier caso, pobre, no comprendía lo que escuchaba y bien que todos lo sabían en el banco.  

El gerente no dio rodeos. Le dijo que desde hacía un tiempo ya, venía meditando que el momento de 
su jubilación había comenzado la cuenta regresiva y consideraba óptimo ascenderlo. Salvo para 
cuestiones vinculadas al foot ball, en el léxico de Fermín no figuraba la palabra “ascenso”. Nunca 
había dicho “voy a ascender a la terraza”, sino: “voy a subir a la terraza”; “voy a ascender hasta el 
techo por una escalera”, sino: trepar; “voy a ascender los brazos”, sino: alzar. O, “cuando me muera 
voy a ascender al Cielo”, sino, directamente, “me voy a ir al Cielo”, lo que por otra parte en él sonaba 
raro, como si fuera pretencioso y no se le ocurriera hacer una pasada siquiera por el Purgatorio. De 
manera que no solo sintió una decepción horrenda que a duras penas pudo disimular, sino una gran 
desconfianza porque si había un vicio que tenía era, precisamente, ese: la suspicacia.  “¡¿Un ascenso 
de qué?! ¡¿Dónde?!”, solo atinó a preguntar. El gerente le explicó que si por él fuera sería al primer 
escalafón administrativo, pero eso era imposible pues se trataría de un acto de corrupción que iría en 
desmedro de otros muchos empleados que tenían más derechos por méritos tanto laborales, cuanto 
personales. Por eso, el ascenso sería al último escalafón, lo que no solo era admisible, sino igual de 
provechoso pues representaría para él un considerable aumento del sueldo y, a posteriori, del haber 
jubilatorio. Fermín no entendió qué era escalafón y qué administrativo. “Pensé que me mandaría a 
limpiar el segundo piso”, le dijo con una expresión de reproche. Conocía de memoria el primero y 
bastante del segundo; sin embargo, al último jamás había entrado. El gerente, riéndose, argumentó 
que eso no sería un premio a su bonhomía, honradez y contracción al trabajo durante décadas. 
Mandarlo al segundo piso, atestado de muebles en desuso y de papeles, por lo que suponía que 
también de pulgas y polillas, sería un castigo. “Estoy acostumbrado a los castigos desde que tengo 
uso de razón, gerente. También, a combatir pulgas y polillas con mucho éxito. Y si es cierto que no 
quiere castigarme, no me mande al último”, remató ya algo envalentonado. El gerente no lo escuchó, 
entonces le pidió que se lo repitiera apantallándose el oído sano. Fermín aprovechó para desahog-
arse y le gritó mucho más de lo necesario. Al cabo, el gerente afirmó que de aquello no le cabía duda 
alguna. Si él no fuera un experto en las materias vinculadas a la escoba y el plumero, productos anti 
bichos y afines, no habría explicación para que un edificio de tantos años como ese se viera igual que 
recién estrenado. “Discúlpeme gerente, pero si usted reconoce mi gran experiencia en limpieza y, sin 
embargo, la desdeña, no me queda otra opción que pensar que me miente y, por lo tanto, que me 
subestima”, se atrevió a increparlo abiertamente y si no dijo más fue porque sintió que la dentadura 
se le despegó de un costado. El gerente comenzó a azorarse. Le explicó que, precisamente, porque lo 
estimaba pretendía mejorar sus condiciones de trabajo presentes y futuras. “Ah jajaja, ahora voy 
cayendo en la cuenta. Si me habla de mejorar mis condiciones de trabajo y esa mejora consiste en 
subirme al último piso, es porque usted está convencido de que mi labor desde hace casi cuarenta 
años es peor que la que desempeña el empleado más raso de todo el banco”. El gerente, colorado, le 

dijo que con seguridad ese no era un buen día para él; tal vez, tendría problemas en el hogar o se 
sentiría enfermo, por lo que estaba dispuesto a tenerle paciencia por hoy y explicarle que al hablar 
de mejorarle las condiciones de trabajo se refería a un sueldo mayor, entre otras cosas. “Usted será 
mi jefe y además doctor, aunque no por eso tiene derecho a ofenderme deslizando, como quien no 
quiere la cosa, que tengo el signo pesos en la frente. ¡Eso sí que no, señor!”. El gerente no daba 
crédito a lo que estaba escuchando, tanto que llamó a su secretario de testigo y en su presencia le 
aclaró que en ningún momento deslizó que fuera hombre metálico. Todo lo contrario, siempre lo 
creyó demasiado bonachón para este mundo en el que, quien no corre, vuela. “¡Esto es el colmo!”, 
gritó Fermín. “¿Usted qué quiere decir? Que, si no corro, ni vuelo, ¿me arrastro? ¿Qué soy un rastre-
ro, acaso?” El gerente miró al testigo, buscando asegurarse de que ambos escuchaban lo mismo. 
Como lo confirmó, respiró profundo, contó hasta veintisiete y retomó las explicaciones. El hecho de 
que una persona no corra, ni vuele, no significa que se arrastre. Perfectamente, puede caminar, le 
dijo. “¡Ja! No sea ignorante, ni me haga reír por favor. ¿Usted cree que un edificio que es una antigüe-
dad, una reliquia de ciento cincuenta años, como este, se mantiene caminando, empujando una 
pierna y después otra?” El gerente, que ya se rascaba la cabeza, ofuscado, conminó a Fermín a dejar 
de hacerse el loco o, caso contrario, se vería obligado a aplicarle una sanción que bien podía ser el 
despido. El secretario intentó hacerse escuchar: Fermín no se hacía, era. Pero el gerente no lo alcanzó 
a oír. Fermín comenzó a gritar: “¡Usted es un dictador! No solo intenta llevarme al último piso, 
seguramente con la intención aviesa de que el techo se me derrumbe en la cabeza; no solo me 
subestima; trata mi trabajo como el peor de todos aquí; me califica de materialista; me insulta 
diciéndome rastrero; se burla porque no sé correr, ni puedo volar y me agrede diciéndome que soy 
loco, sino que, encima, ¿me amenaza con aplicarme una sanción?” El gerente se dio por vencido y le 
reconoció que sí, que lo había subestimado porque nunca se le cruzó por la cabeza que pudiera ser 
tan retorcido, lo cual exigía de una mente suspicaz que él jamás creyó que la tuviera. “¡Por eso, por 
retorcido, queda despedido!”

Cuando Fermín llegó a su casa le contó a la mujer que su jefe lo quiso “ascender”. “¡¿Y?!”, preguntó 
ella con la voz temblona de la emoción. “Tranquila, me defendí como pude”, contestó orgulloso.             
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de dormir, se la pasaba levantándose de la cama para ir a orinar. Con el tiempo, este asunto tan 
molesto, le había provocado un insomnio muy terco. Por ese motivo, el urólogo le había recomenda-
do que fuera a un psiquiatra para que le recetara unas pastillas para dormir. Fue al psiquiatra, pagó la 
consulta – si bien la mutual había cerrado el convenio, en ese momento estaba suspendida–, compró 
las pastillas y al llegar la noche tomó la dosis indicada. A la mañana, amaneció orinado por comple-
to. Incluso, había tenido la desgracia de orinarla un poco a su esposa, quien padecía de reuma y, por 
el hecho de haber permanecido varias horas húmeda y con frío, no había podido levantarse de la 
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cama siquiera. Cuando le contó tamaño percance al psiquiatra, este le contestó: “La cosa es así 
Fermín: o dormís y te orinás, o, no te orinás, ni la orinás a tu mujer, pero no pegás un ojo. Vos elegí”. 

El gerente lo invitó a sentarse en uno de los varios sillones que estaban al lado de su gran escritorio, 
mientras él lo hacía en otro. Al mismo tiempo, llamó a su secretario y le pidió que le preparara un té 
de manzanilla y que le trajera los audífonos. Tenía solo el cincuenta por ciento de audición en un oído 
y cero por ciento en el otro.   “¿Vos qué querés tomar, Fermín?”, le preguntó a los gritos. “Nada, 
gerente, muchas gracias”, le respondió pudoroso. El gancho de la dentadura postiza superior se le 
había salido durante la noche y, para no faltar al trabajo, había salido del paso con un dudoso pega-
mento. Tenía miedo de quedarse sin dientes en esa situación si se humedecía la masilla improvisada.

El secretario llegó con el té y la novedad de que acababa de hablar la esposa del gerente avisando 
que los audífonos de su marido habían quedado en la gaveta del auto. “¿Vos me escuchás bien, 
Fermín?”, preguntó el gerente a los gritos.  Fermín le contestó que sí y se quedó pensando por qué le 
preguntó eso si el que tenía problemas de audición y necesitaba escuchar bien era el gerente y no él. 
“Tan inteligente para ser gerente y, sin embargo, tan confundido”, siguió pensando. El secretario, a su 
vez, pensó que Fermín escuchaba perfectamente, pero le servía de muy poco su buena audición si, 
en cualquier caso, pobre, no comprendía lo que escuchaba y bien que todos lo sabían en el banco.  

El gerente no dio rodeos. Le dijo que desde hacía un tiempo ya, venía meditando que el momento de 
su jubilación había comenzado la cuenta regresiva y consideraba óptimo ascenderlo. Salvo para 
cuestiones vinculadas al foot ball, en el léxico de Fermín no figuraba la palabra “ascenso”. Nunca 
había dicho “voy a ascender a la terraza”, sino: “voy a subir a la terraza”; “voy a ascender hasta el 
techo por una escalera”, sino: trepar; “voy a ascender los brazos”, sino: alzar. O, “cuando me muera 
voy a ascender al Cielo”, sino, directamente, “me voy a ir al Cielo”, lo que por otra parte en él sonaba 
raro, como si fuera pretencioso y no se le ocurriera hacer una pasada siquiera por el Purgatorio. De 
manera que no solo sintió una decepción horrenda que a duras penas pudo disimular, sino una gran 
desconfianza porque si había un vicio que tenía era, precisamente, ese: la suspicacia.  “¡¿Un ascenso 
de qué?! ¡¿Dónde?!”, solo atinó a preguntar. El gerente le explicó que si por él fuera sería al primer 
escalafón administrativo, pero eso era imposible pues se trataría de un acto de corrupción que iría en 
desmedro de otros muchos empleados que tenían más derechos por méritos tanto laborales, cuanto 
personales. Por eso, el ascenso sería al último escalafón, lo que no solo era admisible, sino igual de 
provechoso pues representaría para él un considerable aumento del sueldo y, a posteriori, del haber 
jubilatorio. Fermín no entendió qué era escalafón y qué administrativo. “Pensé que me mandaría a 
limpiar el segundo piso”, le dijo con una expresión de reproche. Conocía de memoria el primero y 
bastante del segundo; sin embargo, al último jamás había entrado. El gerente, riéndose, argumentó 
que eso no sería un premio a su bonhomía, honradez y contracción al trabajo durante décadas. 
Mandarlo al segundo piso, atestado de muebles en desuso y de papeles, por lo que suponía que 
también de pulgas y polillas, sería un castigo. “Estoy acostumbrado a los castigos desde que tengo 
uso de razón, gerente. También, a combatir pulgas y polillas con mucho éxito. Y si es cierto que no 
quiere castigarme, no me mande al último”, remató ya algo envalentonado. El gerente no lo escuchó, 
entonces le pidió que se lo repitiera apantallándose el oído sano. Fermín aprovechó para desahog-
arse y le gritó mucho más de lo necesario. Al cabo, el gerente afirmó que de aquello no le cabía duda 
alguna. Si él no fuera un experto en las materias vinculadas a la escoba y el plumero, productos anti 
bichos y afines, no habría explicación para que un edificio de tantos años como ese se viera igual que 
recién estrenado. “Discúlpeme gerente, pero si usted reconoce mi gran experiencia en limpieza y, sin 
embargo, la desdeña, no me queda otra opción que pensar que me miente y, por lo tanto, que me 
subestima”, se atrevió a increparlo abiertamente y si no dijo más fue porque sintió que la dentadura 
se le despegó de un costado. El gerente comenzó a azorarse. Le explicó que, precisamente, porque lo 
estimaba pretendía mejorar sus condiciones de trabajo presentes y futuras. “Ah jajaja, ahora voy 
cayendo en la cuenta. Si me habla de mejorar mis condiciones de trabajo y esa mejora consiste en 
subirme al último piso, es porque usted está convencido de que mi labor desde hace casi cuarenta 
años es peor que la que desempeña el empleado más raso de todo el banco”. El gerente, colorado, le 

dijo que con seguridad ese no era un buen día para él; tal vez, tendría problemas en el hogar o se 
sentiría enfermo, por lo que estaba dispuesto a tenerle paciencia por hoy y explicarle que al hablar 
de mejorarle las condiciones de trabajo se refería a un sueldo mayor, entre otras cosas. “Usted será 
mi jefe y además doctor, aunque no por eso tiene derecho a ofenderme deslizando, como quien no 
quiere la cosa, que tengo el signo pesos en la frente. ¡Eso sí que no, señor!”. El gerente no daba 
crédito a lo que estaba escuchando, tanto que llamó a su secretario de testigo y en su presencia le 
aclaró que en ningún momento deslizó que fuera hombre metálico. Todo lo contrario, siempre lo 
creyó demasiado bonachón para este mundo en el que, quien no corre, vuela. “¡Esto es el colmo!”, 
gritó Fermín. “¿Usted qué quiere decir? Que, si no corro, ni vuelo, ¿me arrastro? ¿Qué soy un rastre-
ro, acaso?” El gerente miró al testigo, buscando asegurarse de que ambos escuchaban lo mismo. 
Como lo confirmó, respiró profundo, contó hasta veintisiete y retomó las explicaciones. El hecho de 
que una persona no corra, ni vuele, no significa que se arrastre. Perfectamente, puede caminar, le 
dijo. “¡Ja! No sea ignorante, ni me haga reír por favor. ¿Usted cree que un edificio que es una antigüe-
dad, una reliquia de ciento cincuenta años, como este, se mantiene caminando, empujando una 
pierna y después otra?” El gerente, que ya se rascaba la cabeza, ofuscado, conminó a Fermín a dejar 
de hacerse el loco o, caso contrario, se vería obligado a aplicarle una sanción que bien podía ser el 
despido. El secretario intentó hacerse escuchar: Fermín no se hacía, era. Pero el gerente no lo alcanzó 
a oír. Fermín comenzó a gritar: “¡Usted es un dictador! No solo intenta llevarme al último piso, 
seguramente con la intención aviesa de que el techo se me derrumbe en la cabeza; no solo me 
subestima; trata mi trabajo como el peor de todos aquí; me califica de materialista; me insulta 
diciéndome rastrero; se burla porque no sé correr, ni puedo volar y me agrede diciéndome que soy 
loco, sino que, encima, ¿me amenaza con aplicarme una sanción?” El gerente se dio por vencido y le 
reconoció que sí, que lo había subestimado porque nunca se le cruzó por la cabeza que pudiera ser 
tan retorcido, lo cual exigía de una mente suspicaz que él jamás creyó que la tuviera. “¡Por eso, por 
retorcido, queda despedido!”

Cuando Fermín llegó a su casa le contó a la mujer que su jefe lo quiso “ascender”. “¡¿Y?!”, preguntó 
ella con la voz temblona de la emoción. “Tranquila, me defendí como pude”, contestó orgulloso.             

 
       



Aquel día laboral fue el peor de todos para Fermín y, de los que vinieron después, más. El gerente del 
banco mandó a su secretario privado a convocarlo a su despacho y él se dispuso a responder el 
llamado de inmediato. Sería la primera vez que pisaba esa majestuosa oficina estando el gerente 
presente. Siempre la ventilaba y limpiaba, solo cuando aquel se había retirado. 

Antes de presentarse, escurrió la mopa, vació el balde de agua y guardó todo en el cuarto de limpie-
za. Luego, pasó por el baño del personal, sacó el pequeño peine que llevaba en el bolsillo trasero de 
su pantalón y, mirándose en el espejo amarillento y cuarteado, se revolvió el cabello y lo alisó por 
segunda vez en la mañana, con abundante agua: trazó una raya perfecta desde la parte posterior de 
la cabeza, la pasó con maestría por arriba de una oreja y la remató en la sien. Después, cambió la 
orientación del largo puñado de pelo que había dejado crecer en uno solo de los lados, llevándolo 
hacia el costado opuesto. Así, se alfombró la cabeza. 

Enseguida, golpeó con timidez la puerta alta y de dos hojas de la oficina del gerente y, a una orden de 
este, ingresó. El gerente lo recibió con unas muy fuertes palmadas en la espalda que casi le arrancan 
un gemido. No había pegado un párpado al otro durante la noche a raíz de los dolores que le provo-
caba una hernia de disco. Hacía tiempo que tendría que haberse sometido a una cirugía, pero la 
mutual no había cerrado convenio. Como el médico del hospital le había dicho que las hernias se 
producen porque con el envejecimiento los discos se van secando a causa de la pérdida de agua, 
había adquirido la costumbre de consumir mucho líquido durante todo el día, aunque sin resultados 
a la vista para la columna. Por el contrario, como la próstata le estaba obstruyendo la uretra, en lugar 
de dormir, se la pasaba levantándose de la cama para ir a orinar. Con el tiempo, este asunto tan 
molesto, le había provocado un insomnio muy terco. Por ese motivo, el urólogo le había recomenda-
do que fuera a un psiquiatra para que le recetara unas pastillas para dormir. Fue al psiquiatra, pagó la 
consulta – si bien la mutual había cerrado el convenio, en ese momento estaba suspendida–, compró 
las pastillas y al llegar la noche tomó la dosis indicada. A la mañana, amaneció orinado por comple-
to. Incluso, había tenido la desgracia de orinarla un poco a su esposa, quien padecía de reuma y, por 
el hecho de haber permanecido varias horas húmeda y con frío, no había podido levantarse de la 
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cama siquiera. Cuando le contó tamaño percance al psiquiatra, este le contestó: “La cosa es así 
Fermín: o dormís y te orinás, o, no te orinás, ni la orinás a tu mujer, pero no pegás un ojo. Vos elegí”. 

El gerente lo invitó a sentarse en uno de los varios sillones que estaban al lado de su gran escritorio, 
mientras él lo hacía en otro. Al mismo tiempo, llamó a su secretario y le pidió que le preparara un té 
de manzanilla y que le trajera los audífonos. Tenía solo el cincuenta por ciento de audición en un oído 
y cero por ciento en el otro.   “¿Vos qué querés tomar, Fermín?”, le preguntó a los gritos. “Nada, 
gerente, muchas gracias”, le respondió pudoroso. El gancho de la dentadura postiza superior se le 
había salido durante la noche y, para no faltar al trabajo, había salido del paso con un dudoso pega-
mento. Tenía miedo de quedarse sin dientes en esa situación si se humedecía la masilla improvisada.

El secretario llegó con el té y la novedad de que acababa de hablar la esposa del gerente avisando 
que los audífonos de su marido habían quedado en la gaveta del auto. “¿Vos me escuchás bien, 
Fermín?”, preguntó el gerente a los gritos.  Fermín le contestó que sí y se quedó pensando por qué le 
preguntó eso si el que tenía problemas de audición y necesitaba escuchar bien era el gerente y no él. 
“Tan inteligente para ser gerente y, sin embargo, tan confundido”, siguió pensando. El secretario, a su 
vez, pensó que Fermín escuchaba perfectamente, pero le servía de muy poco su buena audición si, 
en cualquier caso, pobre, no comprendía lo que escuchaba y bien que todos lo sabían en el banco.  

El gerente no dio rodeos. Le dijo que desde hacía un tiempo ya, venía meditando que el momento de 
su jubilación había comenzado la cuenta regresiva y consideraba óptimo ascenderlo. Salvo para 
cuestiones vinculadas al foot ball, en el léxico de Fermín no figuraba la palabra “ascenso”. Nunca 
había dicho “voy a ascender a la terraza”, sino: “voy a subir a la terraza”; “voy a ascender hasta el 
techo por una escalera”, sino: trepar; “voy a ascender los brazos”, sino: alzar. O, “cuando me muera 
voy a ascender al Cielo”, sino, directamente, “me voy a ir al Cielo”, lo que por otra parte en él sonaba 
raro, como si fuera pretencioso y no se le ocurriera hacer una pasada siquiera por el Purgatorio. De 
manera que no solo sintió una decepción horrenda que a duras penas pudo disimular, sino una gran 
desconfianza porque si había un vicio que tenía era, precisamente, ese: la suspicacia.  “¡¿Un ascenso 
de qué?! ¡¿Dónde?!”, solo atinó a preguntar. El gerente le explicó que si por él fuera sería al primer 
escalafón administrativo, pero eso era imposible pues se trataría de un acto de corrupción que iría en 
desmedro de otros muchos empleados que tenían más derechos por méritos tanto laborales, cuanto 
personales. Por eso, el ascenso sería al último escalafón, lo que no solo era admisible, sino igual de 
provechoso pues representaría para él un considerable aumento del sueldo y, a posteriori, del haber 
jubilatorio. Fermín no entendió qué era escalafón y qué administrativo. “Pensé que me mandaría a 
limpiar el segundo piso”, le dijo con una expresión de reproche. Conocía de memoria el primero y 
bastante del segundo; sin embargo, al último jamás había entrado. El gerente, riéndose, argumentó 
que eso no sería un premio a su bonhomía, honradez y contracción al trabajo durante décadas. 
Mandarlo al segundo piso, atestado de muebles en desuso y de papeles, por lo que suponía que 
también de pulgas y polillas, sería un castigo. “Estoy acostumbrado a los castigos desde que tengo 
uso de razón, gerente. También, a combatir pulgas y polillas con mucho éxito. Y si es cierto que no 
quiere castigarme, no me mande al último”, remató ya algo envalentonado. El gerente no lo escuchó, 
entonces le pidió que se lo repitiera apantallándose el oído sano. Fermín aprovechó para desahog-
arse y le gritó mucho más de lo necesario. Al cabo, el gerente afirmó que de aquello no le cabía duda 
alguna. Si él no fuera un experto en las materias vinculadas a la escoba y el plumero, productos anti 
bichos y afines, no habría explicación para que un edificio de tantos años como ese se viera igual que 
recién estrenado. “Discúlpeme gerente, pero si usted reconoce mi gran experiencia en limpieza y, sin 
embargo, la desdeña, no me queda otra opción que pensar que me miente y, por lo tanto, que me 
subestima”, se atrevió a increparlo abiertamente y si no dijo más fue porque sintió que la dentadura 
se le despegó de un costado. El gerente comenzó a azorarse. Le explicó que, precisamente, porque lo 
estimaba pretendía mejorar sus condiciones de trabajo presentes y futuras. “Ah jajaja, ahora voy 
cayendo en la cuenta. Si me habla de mejorar mis condiciones de trabajo y esa mejora consiste en 
subirme al último piso, es porque usted está convencido de que mi labor desde hace casi cuarenta 
años es peor que la que desempeña el empleado más raso de todo el banco”. El gerente, colorado, le 

dijo que con seguridad ese no era un buen día para él; tal vez, tendría problemas en el hogar o se 
sentiría enfermo, por lo que estaba dispuesto a tenerle paciencia por hoy y explicarle que al hablar 
de mejorarle las condiciones de trabajo se refería a un sueldo mayor, entre otras cosas. “Usted será 
mi jefe y además doctor, aunque no por eso tiene derecho a ofenderme deslizando, como quien no 
quiere la cosa, que tengo el signo pesos en la frente. ¡Eso sí que no, señor!”. El gerente no daba 
crédito a lo que estaba escuchando, tanto que llamó a su secretario de testigo y en su presencia le 
aclaró que en ningún momento deslizó que fuera hombre metálico. Todo lo contrario, siempre lo 
creyó demasiado bonachón para este mundo en el que, quien no corre, vuela. “¡Esto es el colmo!”, 
gritó Fermín. “¿Usted qué quiere decir? Que, si no corro, ni vuelo, ¿me arrastro? ¿Qué soy un rastre-
ro, acaso?” El gerente miró al testigo, buscando asegurarse de que ambos escuchaban lo mismo. 
Como lo confirmó, respiró profundo, contó hasta veintisiete y retomó las explicaciones. El hecho de 
que una persona no corra, ni vuele, no significa que se arrastre. Perfectamente, puede caminar, le 
dijo. “¡Ja! No sea ignorante, ni me haga reír por favor. ¿Usted cree que un edificio que es una antigüe-
dad, una reliquia de ciento cincuenta años, como este, se mantiene caminando, empujando una 
pierna y después otra?” El gerente, que ya se rascaba la cabeza, ofuscado, conminó a Fermín a dejar 
de hacerse el loco o, caso contrario, se vería obligado a aplicarle una sanción que bien podía ser el 
despido. El secretario intentó hacerse escuchar: Fermín no se hacía, era. Pero el gerente no lo alcanzó 
a oír. Fermín comenzó a gritar: “¡Usted es un dictador! No solo intenta llevarme al último piso, 
seguramente con la intención aviesa de que el techo se me derrumbe en la cabeza; no solo me 
subestima; trata mi trabajo como el peor de todos aquí; me califica de materialista; me insulta 
diciéndome rastrero; se burla porque no sé correr, ni puedo volar y me agrede diciéndome que soy 
loco, sino que, encima, ¿me amenaza con aplicarme una sanción?” El gerente se dio por vencido y le 
reconoció que sí, que lo había subestimado porque nunca se le cruzó por la cabeza que pudiera ser 
tan retorcido, lo cual exigía de una mente suspicaz que él jamás creyó que la tuviera. “¡Por eso, por 
retorcido, queda despedido!”

Cuando Fermín llegó a su casa le contó a la mujer que su jefe lo quiso “ascender”. “¡¿Y?!”, preguntó 
ella con la voz temblona de la emoción. “Tranquila, me defendí como pude”, contestó orgulloso.             

 
       



TERCER PREMIO:

Por Ricardo Jacinto Capara

La cabaña en la pradera

Caminó lentamente, por la calle polvorienta del pueblo, casi fantasmal, acariciando el nacar del Colt 
45 colgando de su cintura. Su mano derecha se abrió y sus cinco tensos dedos se aprestaron a 
desenfundar el arma que terminaría con la vida de Billy, el más terrible bandolero del Viejo Oeste. 
Era "La hora señalada" para que de una vez por todas, Billy, dejara de existir. "El tren de las tres y diez 
a Yuma", partiría como todas las semanas a horario, y él se iría en ese convoy sobre rieles después 
de protagonizar y vencer en este "Duelo de titanes". Billy, el malo, el diabólico, el temido por las 
damas del Saloon tenía los minutos contados. Los pocos habitantes de ese perdido lugar de Texas, 
amparados en sus casas de madera, observaban asustados desde sus ventanas la dramática escena, 
esperando un feliz desenlace que llevara la paz, de una buena vez, a ese infierno que el tal Billy se 
había encargado de convertir. Los dos hombres se miraron a los ojos desafiantes, alertas al mínimo 
movimiento uno del otro. Eran cuatro ojos fijos de los cuales dos quedarían vidriados en pocos 
segundos más. Billy, con un rápido movimiento llevó su mano hacia la cintura adelantándose para 
desenfundar, y...

¡Danielito, vení a tomar la leche! ¡Noooo!, otra vez su mamá, siempre arruinando el mejor momento 
del día, no se puede ser un héroe en circunstancias como estas. 

-Ya voy, ma... 

Billy seguirá viviendo, lo salvó la misma campana diaria que no entiende que él es el sheriff del 
envejecido pueblo ¡y tiene que cumplir con su deber! Nada más y nada menos que mantener la paz y 
el orden, que no es poco, qué tanto.

-¡Y después te vas a tu cuarto a hacer los deberes! 

-Sí, ma... 
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El café con leche no está tan mal, con las tostadas con manteca que le prepara su madre, Danielito 
sabe que seguirá siendo fuerte para desempeñar el trabajo que los habitantes del pueblo le han 
encomendado. Pero él tiene otra obsesión a esa hora de la tarde; mirar desde la ventana de su 
cuarto, la ventana del cuarto de Nina, su vecinita de enfrente. Ella es dos años menor aunque le lleva 
una cabeza de altura. Todas las chicas son más altas que él, pero parece que es así cuando uno es 
niño. Las nenas desarrollan antes, dice su mamá; él, no entiende qué significa.

Danielito apoya sus codos en el marco de la ventana, tomándose el mentón con las dos manos y, con 
una enorme sonrisa de felicidad, observa a Nina que recién a llegado de la escuela. Hermosa, rubia, 
de ojos azules, Grace Kelly, tal cual, una dulzura que al pobre lo tiene loco de amor. La niña pone un 
disco de Paul Anka en su tocadiscos y comienza a bailar y tararear una canción. Danielito muere, es 
un momento sublime. Ella lo ve... se acerca a la ventana... y ¡le saca la lengua poniendo cara de odio 
bajando la persiana de un zopetón! Lo mató de verdad.

La secuestrará, decisión tomada, lo hará cuando ella vuelve del colegio y tan lejos de su casa que su 
mamá se quedará ronca llamándolo a tomar la leche. Nada arruinará ese momento. La obligará a 
subir a su brioso corcel de dos ruedas y cabalgará con ella por todo Texas, cruzará ríos y lagos, no se 
detendrá en Oklahoma, ni en el Cañón del Colorado, ni tampoco en el Mountain Valley. Hasta 
Wyoming no parará y, una vez allí, en una hermosa pradera, construirá una cabaña para los dos con 
sus propias manos. Con un hogar que siempre estará encendido, para que Nina le caliente un guiso 
de venado o conejo que él cazará, mezclado con frijoles que ella cultivará en una huerta, hecha... 
atrás de la cabaña... sí, atrás estará bien. Tendrán diez hijos rubios de ojos azules como Nina. 
Defenderá su cabaña del ataque de Siux, Comanches y Apaches y jamás el cuero cabelludo de los 
dos será trofeo de ningún piel roja. Ya está planeado, ahora a los hechos.

Llegó el momento, a mitad de cuadra desde donde Nina aparecería doblando en la esquina, espera 
ansioso, Danielito. Su bicicleta lista, su revólver colgando de su cartuchera a la cintura, su sombrero 
texano haciéndole sombra en los ojos. Todo, regalo de su último cumpleaños. Tensa espera... Ve 
asomar la pierna izquierda de Nina... Ahora toda ella que dobla en su dirección, decidida, altanera y... 
¿Quién es ese pibe que la lleva de la mano? ¡Nooo! ¡Por Dios, qué pasó! ¡Y vienen riéndose como dos 
tarados! El pibe habla pavadas y ella se ríe a más no poder, no puede ser, y es más alto que ella y por 
consiguiente que él. ¡Es Gary Cooper! Se acercan, ella tiene las mejillas rosadas, los labios más 
grandes, una sonrisa de felicidad inmensa. No lo ve a Danielito, ni lo registra, pero el pibe sí; lo 
observa vestido como un cowboy, le sonríe burlonamente, hace un amague a su cintura y, como si 
sacara un arma, le apunta con el dedo al pobre Danielito y le dice: ¡Pum! Luego se sopla el dedo 
como si estuviera humeante por el disparo.

Danielito siente que la bala le traspasó el pecho; el sol se cuela de lado a lado. Cae con la sangre que 
sale a borbotones;  un hilo de ese líquido rojo y viscoso baja desde la comisura de sus labios. Billy, el 
malo, lo venció. Fue más rápido que él. El pobre dejó de ser el más rápido del Oeste. No le dio tiempo 
ni siquiera a acariciar el nacar de su Colt. Se muere. En minutos, el sepulturero vendrá a tomar sus 
medidas a lo largo y a lo ancho de su cuerpo, para construir un cajón de madera vieja por el que se 
meterán: cucarachas, gusanos y ratas que devorarán su carne mientras se va pudriendo con los días, 
allí, bajo tierra. Es... es... The end.

-Daniel, mi amor, voy a preparar café, ¿querés una taza? 

-Si, mi vida, dale. Le dice a su esposa mientras teclea a más no poder su Olivetti, sin sacar la vista del 
papel blanco en el que van apareciendo letritas que forman palabras, frases. 

-¿Qué escribís, cariño?  

-Una nueva novela.  

-¡Ah! ¿Es otra policial?... 

-No, esta es romántica... 

-Me gusta, y yo, ¿estoy en esta historia?... 

-Siempre estás en mis historias.

-Ay, qué lindo y en una de amor. 

-Sí, pero habrá una muerte terrible, muy terrible. 

-¡Nooo! ¿En serio? 

-Sí, es así... Decime, Nina, ¿cuál era el nombre de ese chico que iba con vos a la escuela? 

-¿Qué chico? 

-Ese, que fue tu primer noviecito.



Caminó lentamente, por la calle polvorienta del pueblo, casi fantasmal, acariciando el nacar del Colt 
45 colgando de su cintura. Su mano derecha se abrió y sus cinco tensos dedos se aprestaron a 
desenfundar el arma que terminaría con la vida de Billy, el más terrible bandolero del Viejo Oeste. 
Era "La hora señalada" para que de una vez por todas, Billy, dejara de existir. "El tren de las tres y diez 
a Yuma", partiría como todas las semanas a horario, y él se iría en ese convoy sobre rieles después 
de protagonizar y vencer en este "Duelo de titanes". Billy, el malo, el diabólico, el temido por las 
damas del Saloon tenía los minutos contados. Los pocos habitantes de ese perdido lugar de Texas, 
amparados en sus casas de madera, observaban asustados desde sus ventanas la dramática escena, 
esperando un feliz desenlace que llevara la paz, de una buena vez, a ese infierno que el tal Billy se 
había encargado de convertir. Los dos hombres se miraron a los ojos desafiantes, alertas al mínimo 
movimiento uno del otro. Eran cuatro ojos fijos de los cuales dos quedarían vidriados en pocos 
segundos más. Billy, con un rápido movimiento llevó su mano hacia la cintura adelantándose para 
desenfundar, y...

¡Danielito, vení a tomar la leche! ¡Noooo!, otra vez su mamá, siempre arruinando el mejor momento 
del día, no se puede ser un héroe en circunstancias como estas. 

-Ya voy, ma... 

Billy seguirá viviendo, lo salvó la misma campana diaria que no entiende que él es el sheriff del 
envejecido pueblo ¡y tiene que cumplir con su deber! Nada más y nada menos que mantener la paz y 
el orden, que no es poco, qué tanto.

-¡Y después te vas a tu cuarto a hacer los deberes! 

-Sí, ma... 

El café con leche no está tan mal, con las tostadas con manteca que le prepara su madre, Danielito 
sabe que seguirá siendo fuerte para desempeñar el trabajo que los habitantes del pueblo le han 
encomendado. Pero él tiene otra obsesión a esa hora de la tarde; mirar desde la ventana de su 
cuarto, la ventana del cuarto de Nina, su vecinita de enfrente. Ella es dos años menor aunque le lleva 
una cabeza de altura. Todas las chicas son más altas que él, pero parece que es así cuando uno es 
niño. Las nenas desarrollan antes, dice su mamá; él, no entiende qué significa.

Danielito apoya sus codos en el marco de la ventana, tomándose el mentón con las dos manos y, con 
una enorme sonrisa de felicidad, observa a Nina que recién a llegado de la escuela. Hermosa, rubia, 
de ojos azules, Grace Kelly, tal cual, una dulzura que al pobre lo tiene loco de amor. La niña pone un 
disco de Paul Anka en su tocadiscos y comienza a bailar y tararear una canción. Danielito muere, es 
un momento sublime. Ella lo ve... se acerca a la ventana... y ¡le saca la lengua poniendo cara de odio 
bajando la persiana de un zopetón! Lo mató de verdad.

La secuestrará, decisión tomada, lo hará cuando ella vuelve del colegio y tan lejos de su casa que su 
mamá se quedará ronca llamándolo a tomar la leche. Nada arruinará ese momento. La obligará a 
subir a su brioso corcel de dos ruedas y cabalgará con ella por todo Texas, cruzará ríos y lagos, no se 
detendrá en Oklahoma, ni en el Cañón del Colorado, ni tampoco en el Mountain Valley. Hasta 
Wyoming no parará y, una vez allí, en una hermosa pradera, construirá una cabaña para los dos con 
sus propias manos. Con un hogar que siempre estará encendido, para que Nina le caliente un guiso 
de venado o conejo que él cazará, mezclado con frijoles que ella cultivará en una huerta, hecha... 
atrás de la cabaña... sí, atrás estará bien. Tendrán diez hijos rubios de ojos azules como Nina. 
Defenderá su cabaña del ataque de Siux, Comanches y Apaches y jamás el cuero cabelludo de los 
dos será trofeo de ningún piel roja. Ya está planeado, ahora a los hechos.

Llegó el momento, a mitad de cuadra desde donde Nina aparecería doblando en la esquina, espera 
ansioso, Danielito. Su bicicleta lista, su revólver colgando de su cartuchera a la cintura, su sombrero 
texano haciéndole sombra en los ojos. Todo, regalo de su último cumpleaños. Tensa espera... Ve 
asomar la pierna izquierda de Nina... Ahora toda ella que dobla en su dirección, decidida, altanera y... 
¿Quién es ese pibe que la lleva de la mano? ¡Nooo! ¡Por Dios, qué pasó! ¡Y vienen riéndose como dos 
tarados! El pibe habla pavadas y ella se ríe a más no poder, no puede ser, y es más alto que ella y por 
consiguiente que él. ¡Es Gary Cooper! Se acercan, ella tiene las mejillas rosadas, los labios más 
grandes, una sonrisa de felicidad inmensa. No lo ve a Danielito, ni lo registra, pero el pibe sí; lo 
observa vestido como un cowboy, le sonríe burlonamente, hace un amague a su cintura y, como si 
sacara un arma, le apunta con el dedo al pobre Danielito y le dice: ¡Pum! Luego se sopla el dedo 
como si estuviera humeante por el disparo.

Danielito siente que la bala le traspasó el pecho; el sol se cuela de lado a lado. Cae con la sangre que 
sale a borbotones;  un hilo de ese líquido rojo y viscoso baja desde la comisura de sus labios. Billy, el 
malo, lo venció. Fue más rápido que él. El pobre dejó de ser el más rápido del Oeste. No le dio tiempo 
ni siquiera a acariciar el nacar de su Colt. Se muere. En minutos, el sepulturero vendrá a tomar sus 
medidas a lo largo y a lo ancho de su cuerpo, para construir un cajón de madera vieja por el que se 
meterán: cucarachas, gusanos y ratas que devorarán su carne mientras se va pudriendo con los días, 
allí, bajo tierra. Es... es... The end.

-Daniel, mi amor, voy a preparar café, ¿querés una taza? 

-Si, mi vida, dale. Le dice a su esposa mientras teclea a más no poder su Olivetti, sin sacar la vista del 
papel blanco en el que van apareciendo letritas que forman palabras, frases. 

-¿Qué escribís, cariño?  

-Una nueva novela.  
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-¡Ah! ¿Es otra policial?... 

-No, esta es romántica... 

-Me gusta, y yo, ¿estoy en esta historia?... 

-Siempre estás en mis historias.

-Ay, qué lindo y en una de amor. 

-Sí, pero habrá una muerte terrible, muy terrible. 

-¡Nooo! ¿En serio? 

-Sí, es así... Decime, Nina, ¿cuál era el nombre de ese chico que iba con vos a la escuela? 

-¿Qué chico? 

-Ese, que fue tu primer noviecito.
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Caminó lentamente, por la calle polvorienta del pueblo, casi fantasmal, acariciando el nacar del Colt 
45 colgando de su cintura. Su mano derecha se abrió y sus cinco tensos dedos se aprestaron a 
desenfundar el arma que terminaría con la vida de Billy, el más terrible bandolero del Viejo Oeste. 
Era "La hora señalada" para que de una vez por todas, Billy, dejara de existir. "El tren de las tres y diez 
a Yuma", partiría como todas las semanas a horario, y él se iría en ese convoy sobre rieles después 
de protagonizar y vencer en este "Duelo de titanes". Billy, el malo, el diabólico, el temido por las 
damas del Saloon tenía los minutos contados. Los pocos habitantes de ese perdido lugar de Texas, 
amparados en sus casas de madera, observaban asustados desde sus ventanas la dramática escena, 
esperando un feliz desenlace que llevara la paz, de una buena vez, a ese infierno que el tal Billy se 
había encargado de convertir. Los dos hombres se miraron a los ojos desafiantes, alertas al mínimo 
movimiento uno del otro. Eran cuatro ojos fijos de los cuales dos quedarían vidriados en pocos 
segundos más. Billy, con un rápido movimiento llevó su mano hacia la cintura adelantándose para 
desenfundar, y...

¡Danielito, vení a tomar la leche! ¡Noooo!, otra vez su mamá, siempre arruinando el mejor momento 
del día, no se puede ser un héroe en circunstancias como estas. 

-Ya voy, ma... 

Billy seguirá viviendo, lo salvó la misma campana diaria que no entiende que él es el sheriff del 
envejecido pueblo ¡y tiene que cumplir con su deber! Nada más y nada menos que mantener la paz y 
el orden, que no es poco, qué tanto.

-¡Y después te vas a tu cuarto a hacer los deberes! 

-Sí, ma... 

El café con leche no está tan mal, con las tostadas con manteca que le prepara su madre, Danielito 
sabe que seguirá siendo fuerte para desempeñar el trabajo que los habitantes del pueblo le han 
encomendado. Pero él tiene otra obsesión a esa hora de la tarde; mirar desde la ventana de su 
cuarto, la ventana del cuarto de Nina, su vecinita de enfrente. Ella es dos años menor aunque le lleva 
una cabeza de altura. Todas las chicas son más altas que él, pero parece que es así cuando uno es 
niño. Las nenas desarrollan antes, dice su mamá; él, no entiende qué significa.

Danielito apoya sus codos en el marco de la ventana, tomándose el mentón con las dos manos y, con 
una enorme sonrisa de felicidad, observa a Nina que recién a llegado de la escuela. Hermosa, rubia, 
de ojos azules, Grace Kelly, tal cual, una dulzura que al pobre lo tiene loco de amor. La niña pone un 
disco de Paul Anka en su tocadiscos y comienza a bailar y tararear una canción. Danielito muere, es 
un momento sublime. Ella lo ve... se acerca a la ventana... y ¡le saca la lengua poniendo cara de odio 
bajando la persiana de un zopetón! Lo mató de verdad.

La secuestrará, decisión tomada, lo hará cuando ella vuelve del colegio y tan lejos de su casa que su 
mamá se quedará ronca llamándolo a tomar la leche. Nada arruinará ese momento. La obligará a 
subir a su brioso corcel de dos ruedas y cabalgará con ella por todo Texas, cruzará ríos y lagos, no se 
detendrá en Oklahoma, ni en el Cañón del Colorado, ni tampoco en el Mountain Valley. Hasta 
Wyoming no parará y, una vez allí, en una hermosa pradera, construirá una cabaña para los dos con 
sus propias manos. Con un hogar que siempre estará encendido, para que Nina le caliente un guiso 
de venado o conejo que él cazará, mezclado con frijoles que ella cultivará en una huerta, hecha... 
atrás de la cabaña... sí, atrás estará bien. Tendrán diez hijos rubios de ojos azules como Nina. 
Defenderá su cabaña del ataque de Siux, Comanches y Apaches y jamás el cuero cabelludo de los 
dos será trofeo de ningún piel roja. Ya está planeado, ahora a los hechos.

Llegó el momento, a mitad de cuadra desde donde Nina aparecería doblando en la esquina, espera 
ansioso, Danielito. Su bicicleta lista, su revólver colgando de su cartuchera a la cintura, su sombrero 
texano haciéndole sombra en los ojos. Todo, regalo de su último cumpleaños. Tensa espera... Ve 
asomar la pierna izquierda de Nina... Ahora toda ella que dobla en su dirección, decidida, altanera y... 
¿Quién es ese pibe que la lleva de la mano? ¡Nooo! ¡Por Dios, qué pasó! ¡Y vienen riéndose como dos 
tarados! El pibe habla pavadas y ella se ríe a más no poder, no puede ser, y es más alto que ella y por 
consiguiente que él. ¡Es Gary Cooper! Se acercan, ella tiene las mejillas rosadas, los labios más 
grandes, una sonrisa de felicidad inmensa. No lo ve a Danielito, ni lo registra, pero el pibe sí; lo 
observa vestido como un cowboy, le sonríe burlonamente, hace un amague a su cintura y, como si 
sacara un arma, le apunta con el dedo al pobre Danielito y le dice: ¡Pum! Luego se sopla el dedo 
como si estuviera humeante por el disparo.

Danielito siente que la bala le traspasó el pecho; el sol se cuela de lado a lado. Cae con la sangre que 
sale a borbotones;  un hilo de ese líquido rojo y viscoso baja desde la comisura de sus labios. Billy, el 
malo, lo venció. Fue más rápido que él. El pobre dejó de ser el más rápido del Oeste. No le dio tiempo 
ni siquiera a acariciar el nacar de su Colt. Se muere. En minutos, el sepulturero vendrá a tomar sus 
medidas a lo largo y a lo ancho de su cuerpo, para construir un cajón de madera vieja por el que se 
meterán: cucarachas, gusanos y ratas que devorarán su carne mientras se va pudriendo con los días, 
allí, bajo tierra. Es... es... The end.

-Daniel, mi amor, voy a preparar café, ¿querés una taza? 

-Si, mi vida, dale. Le dice a su esposa mientras teclea a más no poder su Olivetti, sin sacar la vista del 
papel blanco en el que van apareciendo letritas que forman palabras, frases. 

-¿Qué escribís, cariño?  

-Una nueva novela.  

-¡Ah! ¿Es otra policial?... 

-No, esta es romántica... 

-Me gusta, y yo, ¿estoy en esta historia?... 

-Siempre estás en mis historias.

-Ay, qué lindo y en una de amor. 

-Sí, pero habrá una muerte terrible, muy terrible. 

-¡Nooo! ¿En serio? 

-Sí, es así... Decime, Nina, ¿cuál era el nombre de ese chico que iba con vos a la escuela? 

-¿Qué chico? 

-Ese, que fue tu primer noviecito.



FINALISTA:

Por Adriana Elizabeth Angolian         

59

Cada vez que quiero ir para la Biblioteca nacional, me tomo el 59. Noble línea el 59, de esas que un 
domingo lluvioso, a las 4 de la mañana, medio borracho y con el último cigarro, siempre llega. Su 
recorrido, de sur a norte, te da un lindo paseo de la ciudad. Siempre pensé que sería el colectivo 
perfecto para turistas. Arrancan en la Boca (pasa que no veo muchos turistas por Parque Patricios o 
Dock Sud). Caminito, bohemia, tango, recuerdos y baratijas, hasta el colorido de las casas parecen 
borrar la desidia que esta separada por 200 metros y un puente. Se vuelven a subir y tienen la 
próxima parada obligada en el Obelisco. Fotito con el monumento, pasearan un rato por el centro 
porteño, una visita al fantástico teatro Colón, de ese sí podemos alardear nosotros eh. Si es un poco 
pillo e investigó, pasa por Corrientes y se clava una pizza en alguna de sus icónicas pizzerías. Si es 
amante del teatro, al Cervantes. Y si le gusta leer… bueno, librerías no faltan digamos. Montan de 
nuevo en el colectivo, siguen por 9 de Julio y después doblan por Santa Fe. El bondi baja por Callao, 
quizás con suerte ya escucharon ese tango y sonríen. Próxima parada, chofer. La Recoleta, el trunco 
intento parisino. No importa, se bajan, caminan un rato por sus plazas, visitan el centro cultural y el 
cementerio, de paso se enteran quién fue la señora de la gigantografía en la 9 de Julio. El colectivo 
sigue para el norte, quizás alguno termine caminando a orillas del río. No estaría mal para finalizar el 
recorrido.  Las Heras y Agüero, esta es mi parada. Ojalá les vaya bien, que se queden con un buen 
recuerdo nuestro, creo.

En fin, vengo a la biblioteca bastante seguido, me enamoré de la vista a los jardines, de su silencio, su 
solemnidad. La terraza es la pareja perfecta para el pucho de descanso. Los de la entrada ya me 
conocen, alguno que otro hasta me saluda. Siempre me siento en el mismo lugar, las mesas redondas 
del sexto piso. Me da un panorama perfecto de todo el lugar. Alrededor mío, grupos de estudio, 
nunca entendí para que se juntan si ni siquiera hablan. ¿Que hacen? ¿Se apoyan telepáticamente? 
Abajo se ven unos bancos de madera, antiguos, bien pulidos. Arriba de cada uno, viejas lámparas 
verdes de bibliotecaria o escritor. Aquellas que lo hacen parecer a uno un poquito más inteligente.

Debo confesar que no soy un ávido lector. Me gusta leer, pero no tanto como para venir acá tres 
veces por semana, no. Lo que me gusta a mí, es sentarme y observar a la gente. La regla del silencio
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me hace sentir cómodo, encajo a la perfección. Siento que puedo estar horas callado, analizando a la 
gente, sin desentonar ni un poco del cuadro. Me gusta ver a la gente, imaginarme cómo son, fantase-
ar acerca de sus sentimientos, analizar sus movimientos. La multitud siempre me ha generado cierta 
incomodidad. Mi inseguridad tuerce mi mirada hacía el suelo. Siempre supuse que es porqué pienso 
que todo el mundo hace conmigo, lo que yo con los demás.  Puede sonar medio prejuicioso, pero es 
solo un juego. Siempre llevo un libro de fachada, naturalmente, en una biblioteca, tampoco hay que 
ser muy ingenioso. 

Hoy es un día tranquilo, no hay demasiada gente. Al lado mío hay un gordito masacrando el resalta-
dor. Se lo nota atribulado, con sus anteojos como lupa veo como hace 5 minutos está en el mismo 
párrafo. Esas habilidades se desarrollan solo con el tiempo. Debe estar estudiando para algún final, 
estamos en la época. Su pierna tararea el ritmo de una música electrónica muy extrema, de las que 
están de moda. Se toca la cara constantemente, el pelo es un mar picado de tanto revolver. No 
parece serle fácil la cosa, debe estar en los primeros años de la carrera de Historia, sí, de la UBA. 
Tiene que leer tanto, que no puede leer ni un poco. No me pregunten como lo sé, ya son tantos… 
Igual, a tipos como estos los admiro. El flaco se viene un sábado a la tarde noche la biblioteca, solo, 
con un cuaderno de fotocopias anillado, dispuesto a dejarlo todo. Sé que le cuesta una barbaridad, y 
como lo sé, lo admiro el doble. El loco esta frustrado, frustradísimo, dijo “hoy meto todo” y a la 
página 25 de 300, se le armó un quilombo bárbaro. Pese a mi admiración, ya me aburren un poco, 
tantos de estos vi pasar. Algunos vuelven y hacen la misma escena una y otra vez. Ya les saco la 
ficha en seguida y paso al siguiente. 

Abajo, amparados por la luz verdacea veo a dos pibes sentados, pegados uno con el otro. La piba, 
mirando fijamente su computadora gris, muy bien arreglada, prolija, no se le sale ni un pelo del 
rodete. Es de esas que subrayan con regla, porque si se sale el amarillo de lugar y roza la frase de 
arriba, ya se ponen nerviosas. No sé si 10, pero 8 seguro, tampoco me pueden pedir tanta precisión. 
Lo que me llamó la atención fue la contraposición con el chico a su lado. Estaba totalmente desaliña-
do, un poco más y rompe el respaldo de la presión. Rubio, el pelo un poco largo, pero muy rebelde, 
parecía fijado.Lo acomodaba y se quedaba quieto. Vestía una remera negra que supo ser un festín 
para alguna afortunada polilla. Los pantalones deportivos de un club desconocido del ascenso, será 
Flandria o Comunicaciones, no sé. Su falsa seguridad me demuestra como se lo comió el personaje. 
Clásica faceta de adolescente, parece no importarles nada, y parecen muy bien, pero no ante el ojo 
de un experto. Les importa hasta el más mínimo detalle y por eso se van hacia el otro extremo. 
Siempre me decía mi viejo, “la vida es como un anillo, los extremos se unen”, cuanta razón tenía. 
Llevaba una hoja con más garabatos que palabras, la leía un rato, se aburría, y le empezaba a hacer 
preguntas tontas a su compañera. Se reía, hablándole por lo bajo al oido. La tocaba casi sin querer, 
inocentemente. Me hizo acordar un poco a la primaria, que cuando te gustaba una chica la molesta-
bas y le hacías chistes tontos, y si tenías suerte, ella sonreía ¡y a seguir con la pantomima! Efectiva-
mente la siguió ¡Que suerte, pibe! Sean felices. No creerán cuantas parejas vi formándose en la 
biblioteca, sí sí , así como escuchan. Esta bien que dije que me gusta mirar, pero conozco los límites 
de la privacidad. 

Paseo la mirada por el salón, hojeando y marcando mi libro de vez en cuando. Mi actuación es 
soberbia. Me centro en una chica, el pelo rojo, ondulado, camisa blanca, un poco abierta. Ese diciem-
bre fue terrible. Lucía una pollera negra, larga pero ajustada, típica de profesional. Tenía pinta de 
abogada. Claro, la facultad le queda cerca, aprovecha y viene para acá. Debe estar estudiando para 
un máster, un doctorado, una cosa de esas. Esos rasgos elegantes me llamaron la atención al instan-
te, su cara angulosa tenía un sello distintivo, era hermosa. Pero no de esa belleza que alaban a 
modelos en la televisión, era distinta, incomparable. Me sacó de mis casillas, me ganó en mi juego, 
no puedo adivinarle nada más. Era elegante hasta para escribir, lo único que atine a fantasear fue 
sobre aquella cursiva, esa letra de firma de constitución. Me inspiraba esa seguridad que necesito. 
Esa seguridad que me permitiría, en vez de pretender conocer a todos, realmente hacerlo. Listo, voy 
a hablarle. 
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Cuando levanto la mirada de mi libro, cumpliendo con mi casi cronometrada performance, veo que 
se levanta. No, no te vayas por favor, dame un minuto. 

Esta viniendo hacia mí, no lo puedo creer, después de años, jamás me había pasado algo igual. Viene 
con un paso firme, concreto, lo siento casi en cámara lenta. Hasta que se para a mí lado y justo 
cuando atinaba, emocionado, a decirle un simple “Hola”.

Ofuscada, se me anticipa y dice: —Disculpe Señor, pero hace media hora que estoy escuchando lo 
que piensa ¿¡Podría parar!?



FINALISTA:

Por Jorge Javier Breiman

La carcajada

Era un señor muy locuaz y que tenía en muy alta estima sus propias opiniones. Nada disfrutaba más que 
escuchar su propia voz y estaba convencido de que nadie sabía más que él sobre ningún tema, porque 
todo lo dominaba: desde la repostería hasta la economía, desde la música dodecafónica hasta la física 
nuclear, desde el arte bizantino hasta las relaciones personales. Consideraba que sus conocimientos eran 
muy sólidos en todos los campos y que su criterio era absolutamente certero y apropiado. Cualquier 
conversación que escuchara –aunque no conociera a los circunstanciales interlocutores- era para él una 
invitación a derramar su sapiencia. Aclaraba su garganta, ponía su expresión de total modestia y arran-
caba diciendo algo así como: “Me permito disentir con usted; conozco mucho sobre este tema y, 
humildemente, me gustaría ilustrarlo”. Y ahí se largaba a dar sus opiniones, fundadas en citas de autori-
dad y de cifras imposibles de comprobar. El hombre estaba convencido de que su misión en el mundo 
era transmitir su vasto conocimiento y nunca había siquiera sospechado que a nadie le importaba 
mucho lo que tuviera para decir.

En cierta ocasión, víctima de una conjuntivitis, el hombre tuvo que visitar a su oftalmólogo. No conforme 
con el diagnóstico, comenzó a refutarlo amablemente al principio. Su catarata verbal fue en aumento de 
forma tan violenta e incontenible que se le cayó la boca. En el silencio que se hizo a continuación, el 
médico le entregó la receta, le dio unas gafas oscuras –que hacía años había olvidado allí un paciente-, le 
entregó la boca en una caja esterilizada y le advirtió que el pegamento para bocas no estaba llegando al 
país. Nuestro hombre estaba desolado.

Durante los días que siguieron el hombre aprendió a mover su cabeza para saludar o para responder a 
cualquier comentario. De a poco, comenzó a notar que sus vecinos se le acercaban más que antes y que 
ahora le pedían sus opiniones. Las conversaciones siempre tenían el mismo formato: “¿No cree que las 
naranjas están muy caras?”, y luego del movimiento de cabeza, el interlocutor se iba feliz, convencido de 
que tan preclaro hombre coincidía con su razonamiento. Muy pronto su fama se extendió más allá del 
barrio. Llegó un momento en que gente de toda la ciudad hacía cola frente a su domicilio para hacerle las 
consultas más diversas, deseosos de ver la inclinación de la cabeza de tan ilustre personaje. Los jóvenes 
adoptaron ese gesto, que se puso de moda por las redes sociales. El hombre llegó a ser requerido por 
varios canales de televisión que se lo disputaban para programas de concursos, aunque él se negó.
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Y llegó el inevitable día en que los partidos políticos se acercaron a tentarlo. Se quedó con el que le 
ofrecía el cargo de senador. Obviamente, arrasó en las urnas. 

El día de la jura, con el pegamento recién comprado, colocó prolijamente la boca en su lugar. En 
cuanto se cercioró de tenerla ajustada firmemente al rostro, se miró al espejo y emitió un sonido 
extraño, que casi no reconoció. Su propia carcajada.



FINALISTA:

Por Betina María Bongianino 

Los jardines

Margarita Rocío Flores vivía en el pintoresco barrio “Los jardines”, en una pequeña localidad al sur de 
Tucumán. 

Ella, como no podía ser de otra manera, trabajaba en un vivero, y por las tardes se ocupaba de las 
plantas de sus vecinos en una agenda muy organizada. 

Los lunes podaba los rosales de doña Rosa Espino. Los martes se ocupaba de la huerta de don 
Jacinto Miraflores y le daba una miradita a los jacintos que perfumaban la entrada de su casa. Los 
miércoles, le tocaba a las hortensias de Hortensia Prado, que parecían sonreír cada vez que Margari-
ta se ocupaba de ellas. Los jueves los claveles de Narciso Clavelí la recibían con todo su colorido y 
algo envidiosos del egocéntrico narciso que ocupaba la parte central del jardín. Los viernes las lilas, 
las violetas y los pensamientos de Lila Parra hacían una fiesta ante su presencia. 

Sábados y domingos se dedicaba a sus propias margaritas, que ocupaban el patio de su casa junto a 
una bella planta de magnolias.

Los Jardines era un barrio muy florido y lleno de aromas. Las casas, todas iguales, parecían vistosas 
macetas color terracota, y las calles estaban bordeadas por acequias por las que corría una cristalina 
cabellera de agua, muy apreciada por los pobladores. 

Sus habitantes eran alegres y agradecidos, tanto del sol que los alimentaba día a día como de las 
ocasionales lluvias que también los nutrían. Amaban esa tierra que sostenía sus raíces y su vida 
estaba tan llena de paz, que purificaban el aire que respiraban. Eran muy ordenados en sus hábitos. 
Despertaban al amanecer y cuando desaparecía el último rayo de sol, también desaparecían. Pero a 
pesar de ser gente muy cordial, eran muy reservados. Los extraños no eran bien recibidos.

Un día llegó de visita al pueblo Cata, la sobrina de Margarita, que era una joven alegre y parlanchina, 
pero demasiado atrevida, por lo que no respetaba las normas del lugar. 
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Varias cuestiones le molestaban a la muchacha, sobre todo el horario para ir a dormir, ella nunca 
podría acostarse tan temprano. 

Era todo un reto no poder moderar su incontenible impulso por cortar cada flor que le parecía bella, 
de más está decir que en el barrio estaba prohibido cortar las flores.

Por último, su imprudente modo de manejar la bicicleta, que atentaba contra cualquier jardín, 
césped, o brote que tuviera la mala suerte de cruzarse en su camino, ocasionaba más de un conflicto 
con los vecinos.

La jovencita no podía entender semejante obsesión con el reino vegetal, y como era de esperar para 
una muchacha tan vivaz e inteligente, comenzó a sospechar que algo raro había en el lugar.

Una noche simuló dormir y cuando comprobó que ya nada se escuchaba en ningún rincón de la casa, 
se levantó. Fue al dormitorio de su tía, pero para su sorpresa no la encontró. Salió a investigar. Se las 
ingenió para entrar a todas las casas del barrio, ninguno de sus habitantes estaba en sus hogares.

Su curiosidad ahora se había convertido en miedo. Siguió caminando hasta la plaza, y allí una escena 
increíble la hizo esconderse.

En medio de la plaza había una gran margarita, que se parecía enormemente a su tía, luego descu-
brió a Rosa llena de espinas. Más allá estaba Lila, radiante en sus cárdenos pétalos, rodeada de otras 
lilas más pequeñas y Jacinto que tenía un tamaño descomunal. Un poco más alejados Narciso y 
Hortensia. Así fue reconociendo uno a uno a todos los vecinos que, como ya habían aparecido los 
primeros rayos de sol, comenzaban a desperezarse. No podía creer lo que veía, pero tampoco lo 
podía negar ya que, ante sus ojos azorados, todas las flores cambiaban poco a poco hacia su forma 
humana.

Cata sintió que se le ponía la piel de gallina, se puso verde de miedo, y su cuerpo se hizo más liviano. 
Apenas vio que las miradas se posaron sobre ella, batió sus alas y se alejó volando tan rápido como 
pudo. 



FINALISTA:

Por Alfonso Cebral

Breve ensayo sobre una fotografÍa

La foto es una expresión cabal de lo que se siente en el sentido mas profundo
sobre lo que se esta fotografiando y es, por lo tanto, una expresión auténtica 
de lo que el fotógrafo siente en la vida en su totalidad.
Ansel Adams

La fuerza de una fotografía reside en que preserva abiertos al escrutinio instantes
 que el flujo normal del tiempo reemplaza inmediatamente.
 Susan Sontag

Un hombre mira una fotografía en la pantalla de su computadora. Es un fotógrafo profesional, pero 
esa foto no fue tomada con su cámara, no pertenece a ninguna de sus carpetas de trabajo, es una 
foto ajena, cuyo autor es tan desconocido como la modelo elegida. El fotógrafo cree advertir un 
mensaje secreto en aquella imagen, entonces se deja llevar por su corazón de hombre y se entrega al 
poder de la imaginación. En ese acto, mas sentimental que creativo, sueña el escenario de un suceso 
entrevisto, presentido, tal vez ese enigma no resuelto que se esconde detrás del olvido.  

Ese viejo ensayo que escribí hace años en un cuaderno escolar, regresa una y otra vez a mi trabajo 
fotográfico, pero esta vez trasciende el camino de la expresión visual y se adentra en el territorio de 
mis sentimientos. Se trata de la fotografía "Desmesurada III". Es una foto que he contemplado con 
atención muchas veces, aunque nunca me decidí a imprimirla. La encontré cuando recorría sin 
mayor entusiasmo un sitio de fotografía de esos que abundan en internet. De inmediato me sedujo el 
delicado y sutil efecto logrado en la expresión de la modelo. Con el tiempo descubrí que es un 
extraño reflejo de la melancolía. El rostro de la mujer lo expresa bellamente en esa imagen, pero hay 
mucho más en su expresión, captada por la cámara a través de un corazón enamorado, ya que los 
ojos suelen tener una influencia secundaria en ciertas escenas. El fotógrafo se tuvo que someter a la 
presión de su vocación al mismo tiempo que a la pasión de sus sentimientos. El resultado es una 
imagen atractiva y seductora, aunque no creo que se pueda asegurar que esa conclusión sea una 
norma estable. 
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En este estado contemplativo me pregunto en que miente y en que dice la verdad esta foto. Sin 
ninguna duda la modelo de la foto es una mujer conocida con la que el artista, me animo a arriesgar, 
ha compartido momentos inolvidables. Cualquiera que la viese podría asegurar que es una foto suya. 
Hay suficientes elementos objetivos en la imagen para disponer de este conocimiento en forma 
instantánea. Es cierto que cada uno de los observadores daría una opinión diferente acerca de su 
rostro, de la expresión de su rostro, y percibiría indicios diversos en cuanto al sentido de su actitud, 
pero podemos convenir que todos aceptarían su presencia y aquellos que la conocen no dudarían en 
identificarla. El paisaje circundante, el marco estético de la foto, es apenas una sombra, un par de 
reflejos irreconocibles la enmarcan, pero es casi un retrato en primer plano sobre fondo negro. Negra 
también la remera que viste la modelo y negro el halo general de la imagen, oscura, enigmática. La 
luz directa y natural que entra desde la izquierda y se refleja en el pelo rubio, entrecano, en esas 
ondas que se muestran rebeldes sobre la frente, es tenue, parca, sin embargo radiante. La mujer mira 
hacia la cámara, y lo hace con una expresión intensa, casi dolida, donde puedo imaginar esa melan-
colía o suponer un sentimiento de enorme intensidad dramática. ¿Dolor? ¿Amor? Dolor y amor. Se 
suman los sentimientos fuertes, aquellos que nos atraviesan el alma y se manifiestan en la cara. Ese 
viejo refrán popular que asegura que la cara es el reflejo del alma se percibe en esta imagen. La 
mujer es hermosa, posee esa belleza cruel y enigmática con la que algunas mujeres ejercen su 
inefable capacidad de seducción, y en ese instante fugaz, irrecuperable, parece expresar cierta 
tristeza. Pero no es la tristeza de la pérdida o el abandono, es la tristeza de una emoción, de la 
dolorosa entrega y la inevitable espera. La sensación que detrás de su vida hay un largo camino de 
esfuerzo y pena. Un detalle fundamental que me acerca a estos sentires. Cuando hablé de una 
escena dramática me refería a este conjunto increíblemente expresivo: las arrugas de la frente, la 
mirada inquietante, la boca apenas entreabierta. Todo lo demás esta sujeto a estos matices. Me 
cuesta establecer una escala de jerarquías. ¿Qué es lo más importante? ¿Qué detalle me da la clave 
de su mensaje? Quizás la clave es un secreto y solo ella esta en condiciones de descifrarlo. El 
fotógrafo solo puede imaginar, buscar entre el vacío y la incertidumbre un intervalo donde conec-
tarse con la verdad, pero la verdad no le pertenece. Lo único que sabe es que, indudablemente, no 
está frente a una foto de su sonrisa. La mujer vive con una intensidad desmesurada. El fotógrafo no 
puede acceder a ese mundo interior. Esa es la tarea del hombre.

Es el momento de subir otro escalón del ensayo. ¿La foto miente? El fotógrafo trabaja con una 
herramienta. Esa máquina que prolonga y traduce su necesidad expresiva, interviene sin alterar el 
contenido, sin embargo actúa necesariamente mediante la aplicación de cierta tecnología. La imagen 
no será exactamente igual al modelo retratado, mostrará una escena instantánea donde la modelo se 
expuso voluntariamente. Pero se dice que las modelos posan. ¿Puedo aceptar que cuando oprimí el 
obturador logré captar una expresión inmediata sincera y auténtica? No tengo por qué pensar que la 
modelo estaba fingiendo, muy por el contrario, me asiste la certeza que en ese momento y en ese 
lugar su expresión fue natural, cómo decir, le salió del alma. ¿Dónde esta la mentira?

En este ejercicio teórico tengo que retroceder en el tiempo y volver a aquel muelle, esa tarde de 
marzo, nublada y caliente, que nos acompañaba en una caminata que era casi una despedida, la 
víspera de la partida. Durante esos días vivimos situaciones muy intensas y estuvimos tan cerca y al 
mismo tiempo tan lejos, como pocas veces antes, emparentados con ese destino de río, soledad y 
selva. Mimetizados con una naturaleza brutal, casi agresiva. La tristeza y la soledad entreveradas con 
la pasión y el desafío. ¿Qué fuimos a buscar a ese espacio salvaje? Fuimos a buscarnos. Tal vez 
porque necesitábamos romper un estatus impuesto de distancia y espera. Estoy cansada de esperar, 
dice la mujer de la foto, ¿o es el fotógrafo que lo presiente? Hasta dónde puedo interpretar y hasta 
dónde debo dejar que sea la foto quien hable. ¿Dónde se oculta la mentira? ¿Cómo acceder a un 
método de aproximación? Me parece que la expresión de la mujer es contundente. Por lo tanto solo 
puede haber engaño en el tiempo. La foto esta congelada, claro, qué es una foto sino un instante 
robado a la eternidad. Es por eso que el mensaje de la mujer ya no existe aunque haya sido su 
intención perpetuarlo. Ella ya no es la misma. El fotógrafo tampoco. Vuelvo a mirar la foto, ahora, 
mientras escribo, la traigo una y otra vez a la pantalla, lo necesito, quiero atravesar su discurso cruel 

y silencioso para acercarme hasta sus sentimientos y sus miedos. No puedo contemplar esa imagen 
sin advertir que me siento involucrado.  

No hay verdad sin mentira, como no hay amor sin odio, luz sin oscuridad. La foto es mi testigo, pero 
en este imaginario tribunal del tiempo no puedo administrar justicia, no soy ni juez ni parte. El testigo 
es mudo pero habla. Todo parece encerrarse en una parábola de la vida, una entelequia absurda y 
dolorosa. 

Creo que mi propósito es algo pretencioso. No se si estoy en condiciones de este abordaje, me 
dominan los sentimientos y el deseo. Digo que estoy escribiendo un ensayo sobre una imagen y eso 
es mentira. Estoy escribiendo sobre una mujer. Estoy escribiendo desde el recuerdo de una mujer, 
mejor dicho, desde su ausencia. Por fortuna me queda la memoria. Ese estado de gracia. 

La fotografía ahonda en cierto espacio del pasado. Una noche hicimos el amor. Transpiración y 
besos. Piel y deseo. La cabaña fue un refugio amable y cálido. Escuchábamos el chillido de los 
murciélagos. Un perro de pelo marrón brillante y ondulado nos visitaba a menudo. La petaca de 
whisky no duró nada. Un temporal que se descargó sobre el río nos dejó sin luz, pero la noche ya 
estaba iluminada. Había mosquitos y espirales. Comimos huevos fritos. Cada tanto pasaba la lancha 
almacén. A la tardecita íbamos a ver la altura de la marea. Es una tarea sencilla, hay que comparar el 
nivel del agua sobre los troncos de un muelle. El agua deja siempre su marca, como el amor. Lleva-
mos un equipaje completo, nada fue dejado al azar, ignorábamos que en el Delta las corrientes y las 
mareas son azarosas, como la vida. 

Este ensayo tiene buenas intenciones pero hace agua por todos lados, es natural, lo escribí en el 
Arroyo El Banco, hace un tiempo, creo que fue cuando me dejé llevar por la nostalgia, cerré los ojos y 
apreté el obturador. El fotógrafo dejó su lugar al hombre. El ensayo se convierte en un poema.

En el margen del cuaderno hay una nota manuscrita con tinta negra: cámara utilizada 
NIKON D80 toma directa. 
No se menciona la fecha. 
Más abajo, se lee un nombre.
Alfonso Cebral
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En este estado contemplativo me pregunto en que miente y en que dice la verdad esta foto. Sin 
ninguna duda la modelo de la foto es una mujer conocida con la que el artista, me animo a arriesgar, 
ha compartido momentos inolvidables. Cualquiera que la viese podría asegurar que es una foto suya. 
Hay suficientes elementos objetivos en la imagen para disponer de este conocimiento en forma 
instantánea. Es cierto que cada uno de los observadores daría una opinión diferente acerca de su 
rostro, de la expresión de su rostro, y percibiría indicios diversos en cuanto al sentido de su actitud, 
pero podemos convenir que todos aceptarían su presencia y aquellos que la conocen no dudarían en 
identificarla. El paisaje circundante, el marco estético de la foto, es apenas una sombra, un par de 
reflejos irreconocibles la enmarcan, pero es casi un retrato en primer plano sobre fondo negro. Negra 
también la remera que viste la modelo y negro el halo general de la imagen, oscura, enigmática. La 
luz directa y natural que entra desde la izquierda y se refleja en el pelo rubio, entrecano, en esas 
ondas que se muestran rebeldes sobre la frente, es tenue, parca, sin embargo radiante. La mujer mira 
hacia la cámara, y lo hace con una expresión intensa, casi dolida, donde puedo imaginar esa melan-
colía o suponer un sentimiento de enorme intensidad dramática. ¿Dolor? ¿Amor? Dolor y amor. Se 
suman los sentimientos fuertes, aquellos que nos atraviesan el alma y se manifiestan en la cara. Ese 
viejo refrán popular que asegura que la cara es el reflejo del alma se percibe en esta imagen. La 
mujer es hermosa, posee esa belleza cruel y enigmática con la que algunas mujeres ejercen su 
inefable capacidad de seducción, y en ese instante fugaz, irrecuperable, parece expresar cierta 
tristeza. Pero no es la tristeza de la pérdida o el abandono, es la tristeza de una emoción, de la 
dolorosa entrega y la inevitable espera. La sensación que detrás de su vida hay un largo camino de 
esfuerzo y pena. Un detalle fundamental que me acerca a estos sentires. Cuando hablé de una 
escena dramática me refería a este conjunto increíblemente expresivo: las arrugas de la frente, la 
mirada inquietante, la boca apenas entreabierta. Todo lo demás esta sujeto a estos matices. Me 
cuesta establecer una escala de jerarquías. ¿Qué es lo más importante? ¿Qué detalle me da la clave 
de su mensaje? Quizás la clave es un secreto y solo ella esta en condiciones de descifrarlo. El 
fotógrafo solo puede imaginar, buscar entre el vacío y la incertidumbre un intervalo donde conec-
tarse con la verdad, pero la verdad no le pertenece. Lo único que sabe es que, indudablemente, no 
está frente a una foto de su sonrisa. La mujer vive con una intensidad desmesurada. El fotógrafo no 
puede acceder a ese mundo interior. Esa es la tarea del hombre.

Es el momento de subir otro escalón del ensayo. ¿La foto miente? El fotógrafo trabaja con una 
herramienta. Esa máquina que prolonga y traduce su necesidad expresiva, interviene sin alterar el 
contenido, sin embargo actúa necesariamente mediante la aplicación de cierta tecnología. La imagen 
no será exactamente igual al modelo retratado, mostrará una escena instantánea donde la modelo se 
expuso voluntariamente. Pero se dice que las modelos posan. ¿Puedo aceptar que cuando oprimí el 
obturador logré captar una expresión inmediata sincera y auténtica? No tengo por qué pensar que la 
modelo estaba fingiendo, muy por el contrario, me asiste la certeza que en ese momento y en ese 
lugar su expresión fue natural, cómo decir, le salió del alma. ¿Dónde esta la mentira?

En este ejercicio teórico tengo que retroceder en el tiempo y volver a aquel muelle, esa tarde de 
marzo, nublada y caliente, que nos acompañaba en una caminata que era casi una despedida, la 
víspera de la partida. Durante esos días vivimos situaciones muy intensas y estuvimos tan cerca y al 
mismo tiempo tan lejos, como pocas veces antes, emparentados con ese destino de río, soledad y 
selva. Mimetizados con una naturaleza brutal, casi agresiva. La tristeza y la soledad entreveradas con 
la pasión y el desafío. ¿Qué fuimos a buscar a ese espacio salvaje? Fuimos a buscarnos. Tal vez 
porque necesitábamos romper un estatus impuesto de distancia y espera. Estoy cansada de esperar, 
dice la mujer de la foto, ¿o es el fotógrafo que lo presiente? Hasta dónde puedo interpretar y hasta 
dónde debo dejar que sea la foto quien hable. ¿Dónde se oculta la mentira? ¿Cómo acceder a un 
método de aproximación? Me parece que la expresión de la mujer es contundente. Por lo tanto solo 
puede haber engaño en el tiempo. La foto esta congelada, claro, qué es una foto sino un instante 
robado a la eternidad. Es por eso que el mensaje de la mujer ya no existe aunque haya sido su 
intención perpetuarlo. Ella ya no es la misma. El fotógrafo tampoco. Vuelvo a mirar la foto, ahora, 
mientras escribo, la traigo una y otra vez a la pantalla, lo necesito, quiero atravesar su discurso cruel 

y silencioso para acercarme hasta sus sentimientos y sus miedos. No puedo contemplar esa imagen 
sin advertir que me siento involucrado.  

No hay verdad sin mentira, como no hay amor sin odio, luz sin oscuridad. La foto es mi testigo, pero 
en este imaginario tribunal del tiempo no puedo administrar justicia, no soy ni juez ni parte. El testigo 
es mudo pero habla. Todo parece encerrarse en una parábola de la vida, una entelequia absurda y 
dolorosa. 

Creo que mi propósito es algo pretencioso. No se si estoy en condiciones de este abordaje, me 
dominan los sentimientos y el deseo. Digo que estoy escribiendo un ensayo sobre una imagen y eso 
es mentira. Estoy escribiendo sobre una mujer. Estoy escribiendo desde el recuerdo de una mujer, 
mejor dicho, desde su ausencia. Por fortuna me queda la memoria. Ese estado de gracia. 

La fotografía ahonda en cierto espacio del pasado. Una noche hicimos el amor. Transpiración y 
besos. Piel y deseo. La cabaña fue un refugio amable y cálido. Escuchábamos el chillido de los 
murciélagos. Un perro de pelo marrón brillante y ondulado nos visitaba a menudo. La petaca de 
whisky no duró nada. Un temporal que se descargó sobre el río nos dejó sin luz, pero la noche ya 
estaba iluminada. Había mosquitos y espirales. Comimos huevos fritos. Cada tanto pasaba la lancha 
almacén. A la tardecita íbamos a ver la altura de la marea. Es una tarea sencilla, hay que comparar el 
nivel del agua sobre los troncos de un muelle. El agua deja siempre su marca, como el amor. Lleva-
mos un equipaje completo, nada fue dejado al azar, ignorábamos que en el Delta las corrientes y las 
mareas son azarosas, como la vida. 

Este ensayo tiene buenas intenciones pero hace agua por todos lados, es natural, lo escribí en el 
Arroyo El Banco, hace un tiempo, creo que fue cuando me dejé llevar por la nostalgia, cerré los ojos y 
apreté el obturador. El fotógrafo dejó su lugar al hombre. El ensayo se convierte en un poema.

En el margen del cuaderno hay una nota manuscrita con tinta negra: cámara utilizada 
NIKON D80 toma directa. 
No se menciona la fecha. 
Más abajo, se lee un nombre.
Alfonso Cebral
 



FINALISTA:

Por Gustavo Luis Chiozza

La fotografía

A pesar de que ya pasaron varios años, aún sigo tratando de entender toda la cuestión. Dándole 
vueltas, una y otra vez, tratando de descubrir si hay algún sentido o alguna conclusión para extraer 
de todo aquello. ¿Es posible que bajo el disfraz del azar se oculte un destino, a la vez, cruel y piado-
so? ¿O es que acaso en la matemática de la vida, la suma de dos desgracias equivale a la salvación? 
No lo sé. La cuestión es que, se trate de azar o destino, las  dos veces se presentó con la misma cara; 
una multitud a la salida del subte.

Luego de tanto tiempo me es difícil recordar qué sensación me provocó la primera vez. Supongo que 
se me debe haber cruzado la idea de que la desgracia podía estar tocando a mi puerta. No porque 
verdaderamente lo creyera; en el fondo estamos convencidos que la desgracia es eso que le ocurre a 
los demás. Pero frente a todo ese revuelo, debo haber tenido la oscura tentación de ser el protagoni-
sta, en lugar de un anónimo espectador. O quizás fue simplemente una curiosidad morbosa la que 
me llevó a acercarme a esa multitud que se agolpaba detrás de la valla que la policía había trazado 
para que bomberos y médicos pudieran hacer su trabajo en torno al colectivo accidentado en la 
esquina de casa.

Son suposiciones; porque lo cierto es que los pocos recuerdos que tengo de todo aquello, aparecen 
como retazos de una película muda; en cámara lenta; como si yo fuera testigo de un recuerdo ajeno. 
Recuerdo que Rubén, el portero de nuestro edificio, a penas me vio se me abalanzó impidiendo que 
me acercara a ver lo sucedido. Me decía algo de Marta que yo no entendía o no quería entender… 
Sus empujones (o mi confusión) me pusieron violento y tuvo que intervenir la policía. «Es el esposo», 
gritó Rubén. Y, como si hubiera pronunciado un ensalmo, todos a mi alrededor se calmaron. De 
pronto, yo pasé a ser el centro de todo ese circo… Marta la victima y yo, el protagonista.

Dicen que no sufrió. Que murió en el acto cuando el colectivo perdió el control y subió a la plaza 
arrasando el banco en el que estaba sentada. Mejor para ella; peor para mí. Si hubiera sobrevivido 
aunque sea unas horas, yo podría haber hecho algo. Podría haber corrido al hospital… implorado a 
los médicos… amenazado a Dios… O al menos hubiera podido tener la ilusión de que estaba hacien-
do algo por Marta y esa ilusión habría dividido el trago amargo en dos vasos, lo que no es poco. Pero
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llegué tarde. El telón ya había caído en la vida de Marta, y yo, de pronto, me encontré en el centro del 
escenario teniendo que representar mi propia tragedia a la vista de todos; sin saber qué hacer; sin 
letra, sin guión… Si había algo para hacer no supe hacerlo, ni en ese momento ni después.

Tres años después de la muerte de Marta yo seguía sin saber qué hacer con mi vida. Claro que yo no 
lo veía así; creía que mi vida había retomado su curso. Un curso triste, si se quiere trágico, pero no 
me parecía anormal. Es cierto que no salía más que para ir al trabajo y para hacer alguna compra; 
que no veía a amigos ni parientes y que rechazaba por igual invitaciones y visitas. Pero tenía una 
buena explicación, no soportaba que me tuvieran lástima. Al fin y al cabo, si estaba un poco 
melancólico, tenía motivos y derechos. Nadie mejor que yo sabía lo que significaba la muerte de 
Marta para mí. Pero lo cierto es que estaba loco. 

Ahora me doy cuenta. No tanto porque pueda recordar lo que sentía, sino por ciertos hechos que me 
avergüenza recordar. Durante esos tres años no fui capaz de tocar las cosas Marta; ni su ropa en el 
placard, ni su libro en la mesita de luz, ni su cepillo de dientes junto al mío… Todo ese tiempo su 
blusa azul estuvo colgando en el lavadero; su bombacha, en la canilla de la ducha; y sobre la mesa 
del comedor, la bolsa que me entregó la policía con  sus pertenencias —o lo que quedaban de 
ellas—. 

En esos tres años no recuerdo haber dormido en la cama ni comido en el comedor. ¿Cómo era 
posible? ¿Acaso me la pasaba llorando en el sillón? No recuerdo haber llorado demasiado… No 
recuerdo nada de lo que sentía por ese entonces. Concluyo que, entre la televisión y la comida en 
cajas, debería vivir como aturdido. ¿Vivía esperando el regreso de Marta? Es muy posible. Pero si 
vivía esperando que algo ocurriese, lo que ocurrió fue totalmente inesperado.

Como dato curioso, recuerdo que la mañana de ese día me llamó la atención que la puerta del 
placard estuviese abierta. Cuando uno vive solo aprende, dolorosamente, que un objeto inanimado 
siempre está como uno lo dejó. Como no pude volver a cerrar la puerta, supuse que la madera se 
había hinchado por la humedad. En el pasado, mis reproches a Marta por la pésima calidad de 
construcción del edificio habían generado más de una discusión entre nosotros; en los días siguien-
tes, ese sería un controvertido tema público, pero hoy, todo aquello cayó en el olvido.

Nos mudamos al edificio de la calle Vega por iniciativa de Marta. La Municipalidad había comenzado 
a construir viviendas en las afueras de la ciudad y Marta consiguió un crédito para parejas recién 
casadas con el que pudimos hipotecar nuestro futuro a cambio de un pequeño departamento a 
estrenar; el décimo “C”, con vista a Plaza Concepción. Recuerdo el entusiasmo de Marta… Es difícil 
decir si conseguir el crédito nos permitió casarnos o si casarnos nos permitió conseguir el crédito; lo 
cierto es que el departamento y el matrimonio eran a veces, para mí, una misma cosa.

Lo siguiente que recuerdo de ese día es a mi regreso del trabajo. Otra vez una multitud esperándome 
a la salida del subte. Esta vez el revuelo era mucho mayor. Supongo que algún vecino menos perezo-
so que yo, no pudiendo cerrar la puerta de su placard, decidió ir más a fondo en la cuestión. Una cosa 
debe haber llevado a la otra, hasta que se descubrió una inmensa grieta que hacía peligrar la estabili-
dad del edificio. La Municipalidad había ordenado evacuar de inmediato el edificio y sus alrededores.

Algunos habían podido sacar de sus casas algunas cosas de valor, pero a la mayoría la noticia nos 
sorprendió a la llegada de nuestros trabajos. Todos queríamos recuperar nuestras pertenencias, pero 
hasta los bomberos temían acercarse al edificio. A parte de lo puesto, tenía mi portafolios y quince 
pesos en la billetera. En el intento de la policía de llevar el vallado a doscientos metros del edificio, 
perdí también el portafolios.

Es poco lo que puedo decir sobre esa primera noche. Rubén, que desde el día del accidente de Marta 
se había transformado en mi protector, me llevó a la casa de sus suegros en el mismo barrio de Las
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Mercedes. Los primeros días transcurrieron en un clima de expectación, atentos a los comunicados de 
prensa que daba la Municipalidad. Nos informaron que los trabajos de apuntalamiento durarían varios 
días; pero al tercer día anunciaron que el edificio sería demolido esa misma tarde. La implosión de un 
edificio de quince pisos (así se llama, según explicó la prensa) es de por sí un espectáculo 
sobrecogedor; más aún si el edificio contiene el total de las propias pertenencias. 

Al cuarto día, permitieron que los propietarios ingresáramos al predio de la demolición para intentar 
rescatar lo que pudiera haber quedado de nuestras pertenencias; de modo que estuvimos allí a primera 
hora de la mañana. Todos llorábamos desconsolados, aunque por motivos diversos. En mi estado 
mental, ya de por sí débil, yo sólo buscaba la blusa azul, el cepillo de dientes, la bombacha de la canil-
la… Algo de Marta que me permitiera seguir esperándola. Pero todo era cemento, escombros y hierros 
retorcidos. Nada indicaba que allí hubiera habido cientos de hogares. Ni siquiera tenía idea de dónde 
buscar los restos del décimo “C”.

Pasé todo el día buscando sin encontrar nada. Hacia el atardecer, exhausto, con los zapatos blancos de 
cemento, el pantalón —el único— roto y la rodilla sangrando, con un corte en un dedo envuelto en un 
pañuelo sucio y los ojos secos de tanto polvo y tanto llanto, de pronto, vi una fotografía que asomaba 
bajo un inmenso bloque de cemento. La reconocí enseguida. Era una fotografía tomada durante nuestra 
luna de miel en Mar Tranquilo. Dado lo pequeño del restorán, el fotógrafo tuvo que colocarse detrás de 
mí, a mi derecha, y yo tuve que girar para ofrecerle mi mejor sonrisa. Mi brazo derecho doblaba el codo 
por detrás del respaldo de la silla; mi mano izquierda —la del flamante anillo— entrelazaba la mano 
derecha de Marta que miraba a la cámara de frente. Así era la foto que yo recordaba; una foto feliz 
como tantas otras… Pero la que ahora veía era muy distinta. Parecía una foto del futuro.

El polvo de cemento, adherido a la superficie de la foto, convertía mi rostro en el de un anciano, arruga-
do y canoso. El bloque de cemento aplastaba a Marta por completo; sólo podía verse su mano derecha 
emergiendo de su sepulcro para aferrarse a mí o aferrarme a ella. Con mi brazo derecho anclado en el 
respaldo de la silla, yo parecía estar luchando para sacar a Marta… o luchando para desprenderme de 
su mano y sobrevivir. En esas circunstancias, mi sonrisa parecía tener un matiz de desesperación; un 
tinte de patética impotencia.

Lo que vi en la foto me provocó una profunda conmoción. Traté de levantar el bloque, quizás con la 
esperanza de que si podía traer a la luz la figura de Marta mi sonrisa, en la foto, volvería a tener el 
aspecto feliz que yo recordaba. Pero mover el bloque era imposible. Pensé que lo mejor sería olvidar 
esa foto y buscar en los alrededores; la presencia de la foto debía indicar el destino final del décimo “C”. 
Pero algo había cambiado adentro mío. Vagaba por los escombros viendo sin mirar; en lugar de buscar 
a mi alrededor, buscaba adentro mío. Trataba de descifrar esa patética sonrisa. ¿Era producto de mi 
imaginación, favorecida por el bloque que aplastaba a Marta y el polvo blanco que envejecía mi rostro? 
¿o esas circunstancias revelaban algo que siempre estuvo allí, en esa sonrisa, y yo nunca había visto? 
¿Cómo había sido mi vida con Marta?

Con las últimas luces del crepúsculo, volví al lugar de la foto y arranqué la única parte de la fotografía 
que el bloque dejaba visible: el viejo en el que me había convertido, aferrado a la mano de Marta, con 
mi patética sonrisa de impotencia… Me di por satisfecho. Por lo menos me había rescatado a mi 
mismo. Todo lo demás, absolutamente todo lo demás, lo había perdido definitivamente. Toda mi vida 
con Marta, quedó así sepultada en Palza Concepción, bajo esa lápida de escombros. Me fui para 
siempre y empecé otra vida, lo mejor que pude… 

Todavía sigo dándole vueltas a la cuestión de si todo eso habrá tenido algún sentido. Hay días que 
pienso que sí y hay días en que todo me parece fortuito. Mala suerte o buena suerte, quién sabe. ¿Debo 
pensar que la segunda desgracia vino a salvarme de la primera o que ambas desgracias fueron parte de 
la misma salvación? ¿Salvarme de qué? ¿De algo que ahora creo entrever en aquella fotografía? ¿O es
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sólo mi imaginación? Aún no encuentro una respuesta, pero debo reconocer que, si bien últimamente 
me estoy pareciendo cada vez más al rostro de la fotografía —ya tengo varias canas y algunas 
arrugas—, en las fotografías actuales mi sonrisa ya no parece algo patético. Al menos, esa es mi 
impresión.



FINALISTA:

Por Roberto Comte 

El Viaje

Vamos de viaje, adentrándonos en la Patagonia cordillerana, Leticia y yo, ávidos de nieve. Por la 
mañana salimos de un albergue en Bariloche y ahora vamos rumbo a El Bolsón. Partimos con cielo 
cubierto, desoyendo el consejo del encargado sobre la tormenta que se viene. Acabamos de cargar 
nafta en el Automóvil Club de lago Mascardi. Mismo comentario del playero. Pero cuanto más viejo, 
más terco y cuanto más me alertan, más fuerte siento la taquicardia del desafío, así que salí casi 
arando para no perdérmela y degustar el cagazo. Al rato, un copito tocó el parabrisas. Chiquito, 
inofensivo, como que vino a espiar, a mojarme la oreja. Miré el cielo: los nubarrones oscuros parecían 
dibujar la carátula de la tragedia. Ahora más y más copos. Un malón, una legión de copos. Doblo la 
apuesta y levanto a 120. Millones de copos silenciosos se deslizan sobre el parabrisas casi horizontal 
del diseño moderno. ¡Ay-juuu! Qué sensación hermosa. Leticia está muy callada. Me conoce y sabe 
que no tiene sentido querer sosegarme. En realidad ella lo disfruta como yo, no me cabe duda. Una luz 
alta intensa viene de la mano contraria. Otro loco. Le hago luces para saludarlo, y me contesta. Pasa 
como un suspiro. Y sigue la nevada, cada vez con copos más grandes. Empieza a costarme ver, y eso 
que recién es mediodía. Me salva la banda blanca divisoria del camino, que está en muy buen estado. 
Leticia pone música, el Segundo Vals de Shostakovich. Supremo disfrute, la suma de sensaciones. Nos 
reímos los dos, nerviosamente. Así andamos, kilómetros y kilómetros. Creo que entramos en una 
zona donde la nevada ha empezado antes, porque las banquinas están muy cargadas, y la franja 
blanca se va borrando. Hasta que desaparece. Ahora todo es blanco. Podría haber salido de la ruta y 
estar navegando a campo traviesa, o sobre un lago helado. No lo sé. Este es el punto de máxima 
tensión que quería alcanzar. Si siguiera así, estaría decididamente loco. Pero no lo estoy, todavía. Solo 
me gusta jugar un poco con la secreción de adrenalina. Si la vendieran en ampollas me la inyectaría. 
Pero es suficiente, así que… amigo, a tranquilizarse, aflojando el fierro. Eso, así. Bajo a 80, 60, 50. 

De pronto estallan los air-bags y quedamos inmovilizados tras ellos. ¿El auto está detenido? ¿Estamos 
atascados en la nieve? Todo me da vueltas. Nos miramos con Leticia, con mucha incertidumbre. Le 
digo que salgamos a ver si descubrimos algo. No podemos quedarnos allí, inactivos. Abrimos las 
puertas empujando nieve blanda y salimos. Camino alrededor del auto; está semi sepultado en nieve. 
Miro a nuestro alrededor como puedo, ya que la ventisca arrecia y dificulta la visión. Sin embargo me 
parece ver luz en una casa, no muy lejos. 
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-He leído sobre casos de autos atrapados en la nieve y sus ocupantes, muertos congelados. Creo que 
nos conviene buscar un refugio hasta que amaine y se limpie la ruta –digo a Leti, previsor. 

Ella accede y saca su cartera del auto. Nos ponemos nuestras camperas y partimos rumbo a la casa. 
Caminamos en silencio bajo la ventisca un rato más largo del estimado, escuchando solo el cuij, cuij 
de nuestro calzado al hundirse en ese algodón blanquísimo, que tiene algo de irreal. 

-¡Es una cabaña tipo finesa! –cataloga Leticia cuando estamos cerca, haciendo siempre honor a su 
condición de arquitecta. 
-Me pregunto dónde estamos y qué hace una construcción así, cerca de esta ruta. –le respondo. 

En lo alto del porche un importante farol provee la luz que veíamos desde la ruta. Un portón de 
madera de ciprés nos insinúa la entrada; nos acercamos y la golpeo. Silencio. Vuelvo a golpear con 
mayor energía, varias veces. Ya cansado de insistir, pruebo girando el picaporte, alarde artesanal con 
un dragón de hierro. Empujo y la puerta se abre. Pasamos al interior. Es realmente acogedor, espe-
cialmente en medio de ese temporal. 

-¡Rústico suntuoso! –exclama Leti, admirando los revestimientos de madera con marcos labrados y 
los sofás y sillones de chenille estampado con motivos boscosos. 

Aplaudo vigorosamente, temiendo que aparezca alguien armado y nos dispare por intrusos. Nada. 

-Hola, ¡¿hay alguien?! –grito de viva voz. 

Nada. Nos acercamos a un hogar donde arden gruesos leños, a reanimarnos. Leti se sienta en un 
sillón, junto al fuego. Se hunde plácidamente. Al rato se incorpora y se dirige a una puerta de dos 
hojas de madera lustrosa. Adivino que la está por abrir y me adelanto, que el hombre debe poner el 
pecho antes. Abro cuidadosamente. Ante nosotros un inmenso ambiente… ¡Chino! 

-Por Dios, ¿qué es esto, José? 

Leti mira maravillada los jarrones típicos de alguna dinastía, con ciruelos en flor, pagodas, tigres y 
dragones, como el del picaporte. También hay tapices bordados con motivos similares, y muebles 
revestidos en nácar y marfil. Los dos avanzamos parándonos ante esas joyas como si estuviésemos 
en un museo. Vuelvo a batir las palmas y pregunto gritando si hay alguien. Nada. Terminamos de 
rodear el salón y nos disponemos a volver a la recepción, pero la puerta de dos hojas no está. Es todo 
pared. 

-¿Será aquella de allá? ¡Es igual! 
-¡Pero estaba acá! Yo no me desoriento fácil. Pero bueno, vamos. Debo de estar cansado. 
La abrimos, aplaudo, grito y veo que es otro ambiente. Un hall de escalera. 

-Si arriba hay cuartos alguien tendrá que haber, subamos y golpeemos a una puerta, si te parece 
–sugiere mi mujer. 

Sin responder subo, la escalera me ha llamado. Esta es de madera, muy british, con un camino de 
alfombra estampada con leones y una enorme bocha lustrosa sobre el primer parante de la baranda. 
Arriba hay otro hall y otra puerta de dos hojas. La abrimos. 

Me quedo helado. Es un gran comedor, con una mesa como para cien comensales. Al fondo hay dos 
personas sentadas, hombre y mujer, que me parece reconocer. Camino hacia ellos, Leticia detrás de 
mí. Son mis padres. Sus platos están vacíos; las copas tienen una bebida color champagne. 

-¿Ustedes acá? 

Nos miran con una sonrisa plácida. Los dos muy bien arreglados. Mamá, elegante como siempre que 
salía y papá también, muy derecho y fiel a su percha, como en sus salidas después de quedar viudo. 

-Nos dijeron que ibas a visitarnos, pero no se sabía bien… -dice mamá, con voz insegura. Noto que 
respira normal, sin su típico ahogo asmático. 
-¿Estás bien, Juan? –pregunta papá con firmeza. –Nosotros acá muy bien, nos tratan a cuerpo de rey. 
-Sí, sí, claro… Y aquí, ¿hay alguien más, en esta casa? 
-Y… no sabemos. Creo que sí, que por ahí hay más gente. 

Miro a Leti. Está pálida, pero mira a los viejos con afecto, y los saluda. Seguramente se pregunta por 
qué no están sus padres, ya que los cuatro eran amigos. Algo nos dice que no debemos trasponer la 
mesa para abrazarlos o besarlos. Está todo bien así. 

-Bueno papis, me alegra mucho verlos. Vamos a seguir buscando a alguien que nos atienda en esta 
casa… hasta luego. 

Nos despiden con un gesto mínimo y yo salgo atolondrado, a los tropezones con las finísimas sillas 
thonet que rodean esa gran mesa. Buscamos la puerta y la encontramos a pocos pasos, cambiada de 
lugar. Salimos a otro hall, no hay escalera descendente. Solo otra ascendente, esta vez de mármol, 
revestida con diversos trozos combinados por forma y color. Rosa, verde jade, ocre. La subimos. 
Llegamos a un nuevo hall y traspasamos otra puerta de doble hoja, pero esta es vaivén, con ojos de 
buey. Nos encontramos ante una piscina enorme de aguas azules, ¡con gente en el borde y gente 
nadando! La luz es cenital y natural. Parece haber un sol arriba, como si la tormenta se hubiese 
disipado. Nadie repara en nosotros. Avanzamos, hasta que alguien grita mi nombre. Es mi amigo 
Martín, desde el agua. Falleció hace mucho de E.L.A. 

-¿Qué hacés acá alemán? –dice goteando copiosamente luego de salir de la piscina, pálido aunque 
atlético. 
-Martín… ¿Y vos qué hacés acá? 
-Y aquí estamos, esperando a Godot. 
Festejamos juntos la gracia del código compartido. 
Alguien pone una mano sobre mi hombro y me doy vuelta: 
-Enrique…, me parece ayer que te fuiste. 
-Estimado, ¡qué cliché el suyo, jajá! 
-Siempre con humor… ¿qué ha sido de nuestra larga filosofía de café, me pregunto a lo Hamlet? 

Diviso a otros, lejanos, a quienes no reconozco. Me saludan con la mano. 

-Adiós muchachos, tengo que encontrar a alguien que me guíe por acá. 
-¿No te metés? ¡Está buenísima! –grita Martín y se zambulle salpicándonos. 
Tomo a Leti de un brazo, acongojado, y partimos. 
-Y yo, ¿no me encuentro con nadie? -pregunta Leti acongojada. –Además no me cierran los espacios 
de este lugar, no entiendo los niveles… 

Encontramos otra puerta cerca y al franquearla salimos al exterior, encandilados. En efecto, la 
tormenta en este corto tiempo se ha disipado y es un día radiante. Nos encontramos frente a un 
elevado cerco vivo de ligustrina cuyas hojas relucen al sol. Entramos por un hueco y del otro lado, 
otro cerco con un cartel que dice “Aquí comienzan las decisiones”. Paso un brazo por la espalda de 
Leti y así avanzamos. A los pocos pasos, una bifurcación. 

-Realmente me da lo mismo, lo dejo librado a tu intuición, Leticia. 

Ella lo piensa un poco, y se decide por una dirección. Avanzamos, y así sucesivamente. Cuando me 
empiezan a doler las caderas de tanto andar, diviso un extraño personaje. Luce un uniforme a franjas 
azul y naranja, de mangas y calzas inflados, morrión, y con una mano sostiene una alabarda. No cabe 
duda de que es un guardia suizo como los del Vaticano. Cuando vamos a pasar nos cruza la alabarda. 
Quedo mirando su rostro alpino e inflexible. 

-Señor, permítame sus documentos. 

Busco en los bolsillos de mi campera. 

-Los dejé en la guantera. 
-Eso, en la guantera. Y fíjese si encuentra el carnet del Automóvil Club. 
Observo que habla sin mover los labios. Me empiezo a marear, todo me da vueltas. Grito, con todas 
mis fuerzas. 
-¡Leticia! 
-¡Si, Juan, estoy aquí, mi amor! –grita ella. 

La imagen se ha transformado. Ha vuelto a ser la del principio pero ya no nieva. Todo sigue blanco y 
estamos adentro del auto. Afuera hay un hombre con mameluco amarillo, esperando que le respon-
da, y más allá una camioneta de remolque del ACA, con las luces de stop titilando. Miro a Leti, que 
me mira muy ansiosa, con lágrimas en los ojos. 

-¿Qué quiere el guardia suizo? 

Leti estalla en una carcajada llorosa. 

-¡No le digas eso al señor, que viene a ayudarnos! 
-Pero… ¿y qué pasó? 

Me explica que habíamos salido de la ruta, quise frenar, mordí la cuneta, hice un trompo y me tragué 
una alcantarilla. Como pegué de costado, mi cabeza dio contra el cristal de mi ventanilla, (que está 
rajado y con sangre) y quedé desvanecido como dos horas, hasta recién. Me cuenta que primero 
creyó que el golpe me había matado, pero después de un buen rato empecé a hablar, a mencionar a 
mis padres, a mis amigos, también a ella. Que se acercó alguien de la zona a ver qué nos había 
pasado, y muy gaucho llamó con su celular a la estación de servicio en la que habíamos cargado 
nafta. Son estos que están acá, que me piden que si me siento mejor salga del auto que van a inten-
tar sacarlo. Trabajosamente puedo salir pero no estoy muy estable. Me llevan a la camioneta para 
que me siente. 

Después de una hora de tironeos, el auto emerge de la nieve. Lo revisan, meten mano, lo ponen en 
marcha y… ¡arranca! ¡Y también avanza! El gran bollo que ostenta a un costado de la trompa no lo ha 
afectado. Me aconsejan que vaya despacio hasta El Bolsón, que ellos me van a escoltar. 

Ya de nuevo adentro beso fuerte a Leticia y continuamos, muy pensativos, nuestro viaje.
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-He leído sobre casos de autos atrapados en la nieve y sus ocupantes, muertos congelados. Creo que 
nos conviene buscar un refugio hasta que amaine y se limpie la ruta –digo a Leti, previsor. 

Ella accede y saca su cartera del auto. Nos ponemos nuestras camperas y partimos rumbo a la casa. 
Caminamos en silencio bajo la ventisca un rato más largo del estimado, escuchando solo el cuij, cuij 
de nuestro calzado al hundirse en ese algodón blanquísimo, que tiene algo de irreal. 

-¡Es una cabaña tipo finesa! –cataloga Leticia cuando estamos cerca, haciendo siempre honor a su 
condición de arquitecta. 
-Me pregunto dónde estamos y qué hace una construcción así, cerca de esta ruta. –le respondo. 

En lo alto del porche un importante farol provee la luz que veíamos desde la ruta. Un portón de 
madera de ciprés nos insinúa la entrada; nos acercamos y la golpeo. Silencio. Vuelvo a golpear con 
mayor energía, varias veces. Ya cansado de insistir, pruebo girando el picaporte, alarde artesanal con 
un dragón de hierro. Empujo y la puerta se abre. Pasamos al interior. Es realmente acogedor, espe-
cialmente en medio de ese temporal. 

-¡Rústico suntuoso! –exclama Leti, admirando los revestimientos de madera con marcos labrados y 
los sofás y sillones de chenille estampado con motivos boscosos. 

Aplaudo vigorosamente, temiendo que aparezca alguien armado y nos dispare por intrusos. Nada. 

-Hola, ¡¿hay alguien?! –grito de viva voz. 

Nada. Nos acercamos a un hogar donde arden gruesos leños, a reanimarnos. Leti se sienta en un 
sillón, junto al fuego. Se hunde plácidamente. Al rato se incorpora y se dirige a una puerta de dos 
hojas de madera lustrosa. Adivino que la está por abrir y me adelanto, que el hombre debe poner el 
pecho antes. Abro cuidadosamente. Ante nosotros un inmenso ambiente… ¡Chino! 

-Por Dios, ¿qué es esto, José? 

Leti mira maravillada los jarrones típicos de alguna dinastía, con ciruelos en flor, pagodas, tigres y 
dragones, como el del picaporte. También hay tapices bordados con motivos similares, y muebles 
revestidos en nácar y marfil. Los dos avanzamos parándonos ante esas joyas como si estuviésemos 
en un museo. Vuelvo a batir las palmas y pregunto gritando si hay alguien. Nada. Terminamos de 
rodear el salón y nos disponemos a volver a la recepción, pero la puerta de dos hojas no está. Es todo 
pared. 

-¿Será aquella de allá? ¡Es igual! 
-¡Pero estaba acá! Yo no me desoriento fácil. Pero bueno, vamos. Debo de estar cansado. 
La abrimos, aplaudo, grito y veo que es otro ambiente. Un hall de escalera. 

-Si arriba hay cuartos alguien tendrá que haber, subamos y golpeemos a una puerta, si te parece 
–sugiere mi mujer. 

Sin responder subo, la escalera me ha llamado. Esta es de madera, muy british, con un camino de 
alfombra estampada con leones y una enorme bocha lustrosa sobre el primer parante de la baranda. 
Arriba hay otro hall y otra puerta de dos hojas. La abrimos. 

Me quedo helado. Es un gran comedor, con una mesa como para cien comensales. Al fondo hay dos 
personas sentadas, hombre y mujer, que me parece reconocer. Camino hacia ellos, Leticia detrás de 
mí. Son mis padres. Sus platos están vacíos; las copas tienen una bebida color champagne. 

-¿Ustedes acá? 

Nos miran con una sonrisa plácida. Los dos muy bien arreglados. Mamá, elegante como siempre que 
salía y papá también, muy derecho y fiel a su percha, como en sus salidas después de quedar viudo. 

-Nos dijeron que ibas a visitarnos, pero no se sabía bien… -dice mamá, con voz insegura. Noto que 
respira normal, sin su típico ahogo asmático. 
-¿Estás bien, Juan? –pregunta papá con firmeza. –Nosotros acá muy bien, nos tratan a cuerpo de rey. 
-Sí, sí, claro… Y aquí, ¿hay alguien más, en esta casa? 
-Y… no sabemos. Creo que sí, que por ahí hay más gente. 

Miro a Leti. Está pálida, pero mira a los viejos con afecto, y los saluda. Seguramente se pregunta por 
qué no están sus padres, ya que los cuatro eran amigos. Algo nos dice que no debemos trasponer la 
mesa para abrazarlos o besarlos. Está todo bien así. 

-Bueno papis, me alegra mucho verlos. Vamos a seguir buscando a alguien que nos atienda en esta 
casa… hasta luego. 

Nos despiden con un gesto mínimo y yo salgo atolondrado, a los tropezones con las finísimas sillas 
thonet que rodean esa gran mesa. Buscamos la puerta y la encontramos a pocos pasos, cambiada de 
lugar. Salimos a otro hall, no hay escalera descendente. Solo otra ascendente, esta vez de mármol, 
revestida con diversos trozos combinados por forma y color. Rosa, verde jade, ocre. La subimos. 
Llegamos a un nuevo hall y traspasamos otra puerta de doble hoja, pero esta es vaivén, con ojos de 
buey. Nos encontramos ante una piscina enorme de aguas azules, ¡con gente en el borde y gente 
nadando! La luz es cenital y natural. Parece haber un sol arriba, como si la tormenta se hubiese 
disipado. Nadie repara en nosotros. Avanzamos, hasta que alguien grita mi nombre. Es mi amigo 
Martín, desde el agua. Falleció hace mucho de E.L.A. 

-¿Qué hacés acá alemán? –dice goteando copiosamente luego de salir de la piscina, pálido aunque 
atlético. 
-Martín… ¿Y vos qué hacés acá? 
-Y aquí estamos, esperando a Godot. 
Festejamos juntos la gracia del código compartido. 
Alguien pone una mano sobre mi hombro y me doy vuelta: 
-Enrique…, me parece ayer que te fuiste. 
-Estimado, ¡qué cliché el suyo, jajá! 
-Siempre con humor… ¿qué ha sido de nuestra larga filosofía de café, me pregunto a lo Hamlet? 

Diviso a otros, lejanos, a quienes no reconozco. Me saludan con la mano. 

-Adiós muchachos, tengo que encontrar a alguien que me guíe por acá. 
-¿No te metés? ¡Está buenísima! –grita Martín y se zambulle salpicándonos. 
Tomo a Leti de un brazo, acongojado, y partimos. 
-Y yo, ¿no me encuentro con nadie? -pregunta Leti acongojada. –Además no me cierran los espacios 
de este lugar, no entiendo los niveles… 

Encontramos otra puerta cerca y al franquearla salimos al exterior, encandilados. En efecto, la 
tormenta en este corto tiempo se ha disipado y es un día radiante. Nos encontramos frente a un 
elevado cerco vivo de ligustrina cuyas hojas relucen al sol. Entramos por un hueco y del otro lado, 
otro cerco con un cartel que dice “Aquí comienzan las decisiones”. Paso un brazo por la espalda de 
Leti y así avanzamos. A los pocos pasos, una bifurcación. 

-Realmente me da lo mismo, lo dejo librado a tu intuición, Leticia. 

Ella lo piensa un poco, y se decide por una dirección. Avanzamos, y así sucesivamente. Cuando me 
empiezan a doler las caderas de tanto andar, diviso un extraño personaje. Luce un uniforme a franjas 
azul y naranja, de mangas y calzas inflados, morrión, y con una mano sostiene una alabarda. No cabe 
duda de que es un guardia suizo como los del Vaticano. Cuando vamos a pasar nos cruza la alabarda. 
Quedo mirando su rostro alpino e inflexible. 

-Señor, permítame sus documentos. 

Busco en los bolsillos de mi campera. 

-Los dejé en la guantera. 
-Eso, en la guantera. Y fíjese si encuentra el carnet del Automóvil Club. 
Observo que habla sin mover los labios. Me empiezo a marear, todo me da vueltas. Grito, con todas 
mis fuerzas. 
-¡Leticia! 
-¡Si, Juan, estoy aquí, mi amor! –grita ella. 

La imagen se ha transformado. Ha vuelto a ser la del principio pero ya no nieva. Todo sigue blanco y 
estamos adentro del auto. Afuera hay un hombre con mameluco amarillo, esperando que le respon-
da, y más allá una camioneta de remolque del ACA, con las luces de stop titilando. Miro a Leti, que 
me mira muy ansiosa, con lágrimas en los ojos. 

-¿Qué quiere el guardia suizo? 

Leti estalla en una carcajada llorosa. 

-¡No le digas eso al señor, que viene a ayudarnos! 
-Pero… ¿y qué pasó? 

Me explica que habíamos salido de la ruta, quise frenar, mordí la cuneta, hice un trompo y me tragué 
una alcantarilla. Como pegué de costado, mi cabeza dio contra el cristal de mi ventanilla, (que está 
rajado y con sangre) y quedé desvanecido como dos horas, hasta recién. Me cuenta que primero 
creyó que el golpe me había matado, pero después de un buen rato empecé a hablar, a mencionar a 
mis padres, a mis amigos, también a ella. Que se acercó alguien de la zona a ver qué nos había 
pasado, y muy gaucho llamó con su celular a la estación de servicio en la que habíamos cargado 
nafta. Son estos que están acá, que me piden que si me siento mejor salga del auto que van a inten-
tar sacarlo. Trabajosamente puedo salir pero no estoy muy estable. Me llevan a la camioneta para 
que me siente. 

Después de una hora de tironeos, el auto emerge de la nieve. Lo revisan, meten mano, lo ponen en 
marcha y… ¡arranca! ¡Y también avanza! El gran bollo que ostenta a un costado de la trompa no lo ha 
afectado. Me aconsejan que vaya despacio hasta El Bolsón, que ellos me van a escoltar. 

Ya de nuevo adentro beso fuerte a Leticia y continuamos, muy pensativos, nuestro viaje.
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-He leído sobre casos de autos atrapados en la nieve y sus ocupantes, muertos congelados. Creo que 
nos conviene buscar un refugio hasta que amaine y se limpie la ruta –digo a Leti, previsor. 

Ella accede y saca su cartera del auto. Nos ponemos nuestras camperas y partimos rumbo a la casa. 
Caminamos en silencio bajo la ventisca un rato más largo del estimado, escuchando solo el cuij, cuij 
de nuestro calzado al hundirse en ese algodón blanquísimo, que tiene algo de irreal. 

-¡Es una cabaña tipo finesa! –cataloga Leticia cuando estamos cerca, haciendo siempre honor a su 
condición de arquitecta. 
-Me pregunto dónde estamos y qué hace una construcción así, cerca de esta ruta. –le respondo. 

En lo alto del porche un importante farol provee la luz que veíamos desde la ruta. Un portón de 
madera de ciprés nos insinúa la entrada; nos acercamos y la golpeo. Silencio. Vuelvo a golpear con 
mayor energía, varias veces. Ya cansado de insistir, pruebo girando el picaporte, alarde artesanal con 
un dragón de hierro. Empujo y la puerta se abre. Pasamos al interior. Es realmente acogedor, espe-
cialmente en medio de ese temporal. 

-¡Rústico suntuoso! –exclama Leti, admirando los revestimientos de madera con marcos labrados y 
los sofás y sillones de chenille estampado con motivos boscosos. 

Aplaudo vigorosamente, temiendo que aparezca alguien armado y nos dispare por intrusos. Nada. 

-Hola, ¡¿hay alguien?! –grito de viva voz. 

Nada. Nos acercamos a un hogar donde arden gruesos leños, a reanimarnos. Leti se sienta en un 
sillón, junto al fuego. Se hunde plácidamente. Al rato se incorpora y se dirige a una puerta de dos 
hojas de madera lustrosa. Adivino que la está por abrir y me adelanto, que el hombre debe poner el 
pecho antes. Abro cuidadosamente. Ante nosotros un inmenso ambiente… ¡Chino! 

-Por Dios, ¿qué es esto, José? 

Leti mira maravillada los jarrones típicos de alguna dinastía, con ciruelos en flor, pagodas, tigres y 
dragones, como el del picaporte. También hay tapices bordados con motivos similares, y muebles 
revestidos en nácar y marfil. Los dos avanzamos parándonos ante esas joyas como si estuviésemos 
en un museo. Vuelvo a batir las palmas y pregunto gritando si hay alguien. Nada. Terminamos de 
rodear el salón y nos disponemos a volver a la recepción, pero la puerta de dos hojas no está. Es todo 
pared. 

-¿Será aquella de allá? ¡Es igual! 
-¡Pero estaba acá! Yo no me desoriento fácil. Pero bueno, vamos. Debo de estar cansado. 
La abrimos, aplaudo, grito y veo que es otro ambiente. Un hall de escalera. 

-Si arriba hay cuartos alguien tendrá que haber, subamos y golpeemos a una puerta, si te parece 
–sugiere mi mujer. 

Sin responder subo, la escalera me ha llamado. Esta es de madera, muy british, con un camino de 
alfombra estampada con leones y una enorme bocha lustrosa sobre el primer parante de la baranda. 
Arriba hay otro hall y otra puerta de dos hojas. La abrimos. 

Me quedo helado. Es un gran comedor, con una mesa como para cien comensales. Al fondo hay dos 
personas sentadas, hombre y mujer, que me parece reconocer. Camino hacia ellos, Leticia detrás de 
mí. Son mis padres. Sus platos están vacíos; las copas tienen una bebida color champagne. 

-¿Ustedes acá? 

Nos miran con una sonrisa plácida. Los dos muy bien arreglados. Mamá, elegante como siempre que 
salía y papá también, muy derecho y fiel a su percha, como en sus salidas después de quedar viudo. 

-Nos dijeron que ibas a visitarnos, pero no se sabía bien… -dice mamá, con voz insegura. Noto que 
respira normal, sin su típico ahogo asmático. 
-¿Estás bien, Juan? –pregunta papá con firmeza. –Nosotros acá muy bien, nos tratan a cuerpo de rey. 
-Sí, sí, claro… Y aquí, ¿hay alguien más, en esta casa? 
-Y… no sabemos. Creo que sí, que por ahí hay más gente. 

Miro a Leti. Está pálida, pero mira a los viejos con afecto, y los saluda. Seguramente se pregunta por 
qué no están sus padres, ya que los cuatro eran amigos. Algo nos dice que no debemos trasponer la 
mesa para abrazarlos o besarlos. Está todo bien así. 

-Bueno papis, me alegra mucho verlos. Vamos a seguir buscando a alguien que nos atienda en esta 
casa… hasta luego. 

Nos despiden con un gesto mínimo y yo salgo atolondrado, a los tropezones con las finísimas sillas 
thonet que rodean esa gran mesa. Buscamos la puerta y la encontramos a pocos pasos, cambiada de 
lugar. Salimos a otro hall, no hay escalera descendente. Solo otra ascendente, esta vez de mármol, 
revestida con diversos trozos combinados por forma y color. Rosa, verde jade, ocre. La subimos. 
Llegamos a un nuevo hall y traspasamos otra puerta de doble hoja, pero esta es vaivén, con ojos de 
buey. Nos encontramos ante una piscina enorme de aguas azules, ¡con gente en el borde y gente 
nadando! La luz es cenital y natural. Parece haber un sol arriba, como si la tormenta se hubiese 
disipado. Nadie repara en nosotros. Avanzamos, hasta que alguien grita mi nombre. Es mi amigo 
Martín, desde el agua. Falleció hace mucho de E.L.A. 

-¿Qué hacés acá alemán? –dice goteando copiosamente luego de salir de la piscina, pálido aunque 
atlético. 
-Martín… ¿Y vos qué hacés acá? 
-Y aquí estamos, esperando a Godot. 
Festejamos juntos la gracia del código compartido. 
Alguien pone una mano sobre mi hombro y me doy vuelta: 
-Enrique…, me parece ayer que te fuiste. 
-Estimado, ¡qué cliché el suyo, jajá! 
-Siempre con humor… ¿qué ha sido de nuestra larga filosofía de café, me pregunto a lo Hamlet? 

Diviso a otros, lejanos, a quienes no reconozco. Me saludan con la mano. 

-Adiós muchachos, tengo que encontrar a alguien que me guíe por acá. 
-¿No te metés? ¡Está buenísima! –grita Martín y se zambulle salpicándonos. 
Tomo a Leti de un brazo, acongojado, y partimos. 
-Y yo, ¿no me encuentro con nadie? -pregunta Leti acongojada. –Además no me cierran los espacios 
de este lugar, no entiendo los niveles… 

Encontramos otra puerta cerca y al franquearla salimos al exterior, encandilados. En efecto, la 
tormenta en este corto tiempo se ha disipado y es un día radiante. Nos encontramos frente a un 
elevado cerco vivo de ligustrina cuyas hojas relucen al sol. Entramos por un hueco y del otro lado, 
otro cerco con un cartel que dice “Aquí comienzan las decisiones”. Paso un brazo por la espalda de 
Leti y así avanzamos. A los pocos pasos, una bifurcación. 

-Realmente me da lo mismo, lo dejo librado a tu intuición, Leticia. 

Ella lo piensa un poco, y se decide por una dirección. Avanzamos, y así sucesivamente. Cuando me 
empiezan a doler las caderas de tanto andar, diviso un extraño personaje. Luce un uniforme a franjas 
azul y naranja, de mangas y calzas inflados, morrión, y con una mano sostiene una alabarda. No cabe 
duda de que es un guardia suizo como los del Vaticano. Cuando vamos a pasar nos cruza la alabarda. 
Quedo mirando su rostro alpino e inflexible. 

-Señor, permítame sus documentos. 

Busco en los bolsillos de mi campera. 

-Los dejé en la guantera. 
-Eso, en la guantera. Y fíjese si encuentra el carnet del Automóvil Club. 
Observo que habla sin mover los labios. Me empiezo a marear, todo me da vueltas. Grito, con todas 
mis fuerzas. 
-¡Leticia! 
-¡Si, Juan, estoy aquí, mi amor! –grita ella. 

La imagen se ha transformado. Ha vuelto a ser la del principio pero ya no nieva. Todo sigue blanco y 
estamos adentro del auto. Afuera hay un hombre con mameluco amarillo, esperando que le respon-
da, y más allá una camioneta de remolque del ACA, con las luces de stop titilando. Miro a Leti, que 
me mira muy ansiosa, con lágrimas en los ojos. 

-¿Qué quiere el guardia suizo? 

Leti estalla en una carcajada llorosa. 

-¡No le digas eso al señor, que viene a ayudarnos! 
-Pero… ¿y qué pasó? 

Me explica que habíamos salido de la ruta, quise frenar, mordí la cuneta, hice un trompo y me tragué 
una alcantarilla. Como pegué de costado, mi cabeza dio contra el cristal de mi ventanilla, (que está 
rajado y con sangre) y quedé desvanecido como dos horas, hasta recién. Me cuenta que primero 
creyó que el golpe me había matado, pero después de un buen rato empecé a hablar, a mencionar a 
mis padres, a mis amigos, también a ella. Que se acercó alguien de la zona a ver qué nos había 
pasado, y muy gaucho llamó con su celular a la estación de servicio en la que habíamos cargado 
nafta. Son estos que están acá, que me piden que si me siento mejor salga del auto que van a inten-
tar sacarlo. Trabajosamente puedo salir pero no estoy muy estable. Me llevan a la camioneta para 
que me siente. 

Después de una hora de tironeos, el auto emerge de la nieve. Lo revisan, meten mano, lo ponen en 
marcha y… ¡arranca! ¡Y también avanza! El gran bollo que ostenta a un costado de la trompa no lo ha 
afectado. Me aconsejan que vaya despacio hasta El Bolsón, que ellos me van a escoltar. 

Ya de nuevo adentro beso fuerte a Leticia y continuamos, muy pensativos, nuestro viaje.



FINALISTA:

Por Norma Duarte

La vieja

El pueblo de mi niñez se levantaba cerca de un ancho y caudaloso arroyo, cruzado por un puente de 
madera que sabrá Dios, cuándo fue construído. Era un conjunto de casas humildes, con las paredes 
encaladas y los techos de chapa.

En un extremo estaba la escuelita de adobe, de la que mi padre era el único maestro. Del otro lado del 
puente, en una choza que apenas se mantenía en pie, vivía la curandera, a la que todos llamábamos " 
la vieja".

Ella sabía curar el empacho, el mal de ojo, la pata de cabra, la culebrilla, mordeduras de víbora, 
moquillo y otros males. Conocía las propiedades curativas de cada planta que crecía selva adentro. 
Con frecuencia, la veíamos cruzar el puente, envuelta en un poncho raído, con una canasta repleta de 
yuyos colgada de un brazo, y un gran crucifijo en la otra mano; dispuesta a curar a los enfermos. La 
gente le pagaba con huevos, verduras frescas y alguna que otra moneda. Que ella guardaba en un 
frasco panzón, al lado de su catre. Cuando alguien moría, la vieja solía decir: " El diablo metió la cola, 
no hay nada que pueda hacerse".

Aunque era hijo del maestro, no me diferenciaba de cualquier otro chico. Me gustaba pescar, cazar 
ranas y andar a caballo. Además, debía cumplir con las tareas escolares que me imponía mi padre. 
Pese a todo, siempre encontraba el momento para cruzar el puente y llegar hasta la choza de la vieja. 
Entonces, le pedía que me enseñara sus conocimientos sobre las plantas y las curaciones. Mi interés 
la halagaba, jamás se negaba a mis pedidos. Por ella aprendí a "tirar el cuerito", curar el mal de ojo, y 
los nombres y cualidades de los yuyos, que guardaba prolijamente en frascos de vidrio. Con mucha 
seriedad, me recomendaba que no intentara efectuar una cura hasta que fuera mayor.

  _Sos un gurí _me decía _. Si lo hacés ahora, en vez de curar, te vas a enfermar vos.
  
Gracias a ella, muchas veces nos salvamos de una inundación. Solía pararse en medio del puente y 
alzar los ojos al cielo. Seguía el vuelo de los pájaros y olfateaba el viento. Luego, bajaba lo más rápido 
que le permitían sus piernas, entraba en la escuela y le gritaba a mi padre con voz áspera.
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_¡Avisale a la gente que suba pa' la loma! Se viene la crecida.

Si alguien que no fuera del pueblo, hubiese escuchado a la vieja decir esas palabras en un día lumino-
so, cuando el sol brillaba radiante en un cielo diáfano, y la brisa era apenas una caricia, que despein-
aba los sauces, seguramente hubiera creído que estaba loca.

Pero antes del anochecer, las nubes se amontonaban amenazantes, el viento soplaba fuerte y la 
lluvia aumentaba el caudal del arroyo hasta hacerlo reventar.

Una tarde de otoño, de esas que se acortan despacio y el aire parece enfriarse más temprano, mi 
padre y yo recogíamos leña, cuando escuchamos el motor de un auto que se acercaba. Nos 
sorprendió, porque nunca llegaban autos al pueblo. Lo vimos detenerse, un hombre bajó, en sus 
brazos cargaba un bulto envuelto en una manta.

 _¿Dónde vive la curandera? _. Preguntó con tono angustiado, al tiempo que entraba en la escuela y 
depositaba el bulto sobre el viejo escritorio.

La manta se abrió y quedé pasmado. Allí estaba la criatura más hermosa que había visto en mi corta 
vida. Era una guainita más o menos de mi edad. Tenía la piel blanca como la flor del Irupé y el sol 
dormía en sus cabellos. Al verla, sentí una extraña emoción. Una ola de calor comenzó a subirme 
desde los pies hasta la garganta. Una orden de mi padre me sacó de mi abstracción.

_Andá a buscar a la vieja.

Corrí por el puente y, cuando llegué a la choza, la encontré con el poncho echado sobre los hombros 
y la canasta preparada.
   
_Vamos _ dijo.
   
No me sorprendió, ella siempre sabía lo que iba a ocurrir.
   
Apenas vio a la chica, pidió que la pusieran en mi cama. La vieja le tocó el pecho, la frente y las 
manos. Luego se persignó y miró al hombre con gesto severo.
   
_Le hicieron un trabajo fuerte a la gurisa. La culpa es de usté.
  
El hombre vaciló.
 _No comprendo. ¿Qué quiere decir?
  
La vieja le clavó la mirada.
 
_Usté se enredó con una mala mujer y dispués la dejó. Ella se las cobró con la chica.
   
Él bajó la cabeza, avergonzado. Como siempre, la vieja tenía razón. Ella le pidió a mi padre que 
arrimara el brasero, que trajera una olla con agua y la pusiera sobre el fuego.
   
_¡No te quedes ahí parao, como un boleau, ayudá! _me gritó enojada.
   
Me indicó qué frascos tenía que abrir y qué yuyos debía alcanzarle. Yuyos que echaba a puñados en 
la olla . Cuando el agua comenzó a hervir, la acercó a la cara de la enfermera para que aspirara el 
vapor. La vieja puso el crucifijo sobre el pecho de la chica y comenzó una larga cadena de oraciones, 
en las que intercalaba palabras en guaraní. De pie a su lado, yo no apartaba los ojos de la guainita, 
que parecía muerta.

_¿El diablo metió la cola? _pregunté con un hilo de voz.
_No, m'hijo. La trajeron a tiempo, la rubita va a sanar.
   
El tratamiento duró diez días con sus noches, yo podría jurar que la vieja no durmió. Al fin, la enfer-
ma abrió los ojos, que me parecieron dos pedacitos de cielo. La vieja me miró y sonrió con su boca 
desdentada.
   
_Está bien, guri, ya pasó.
   
La tarde en que se fue, besó a la vieja y me tendió una mano tan delicada, que no me atreví a estre-
charla, por miedo de que se quebrara.
   
Las semanas que siguieron fueron tristes para mi. Me sentía desganado, no iba a pescar ni a cazar. 
Dormía poco y comía menos. Lo único que me calmaba, era montar mi caballo y galopar durante 
horas.
   
Una mañana, a comienzos del invierno, vi que la vieja me llamaba desde el puente. De mala gana, fui 
hacia ella.
   
_Hace mucho que no venís a verme _me reprochó. Luego, de abajo del poncho, sacó un mechón de 
pelo rubio atado con una cinta y me lo dio.
  
 _Tomá, llevalo al lao de tu corazón. Dispués, Dios sabrá.
  
Cumplí los trece y me mudé a la casa de mi tío, en la ciudad, para ir a la secundaria. Pero las vaca-
ciones las pasaba en el pueblo. Para entonces, había decidido que estudiaría medicina. La vieja se 
alegró cuando se lo dije.
   
_ Vas a ser un buen dotor _me dijo con orgullo.
   
Ese año, el invierno se presentó muy frío. Mi padre y yo tomábamos mate junto al brasero, cuando 
un carbón se encendió al rojo vivo y luego se partió con un fuerte ruido. Nos miramos y ambos 
comprendimos. La vieja había muerto.
  
La encontramos tendida en el catre, con el crucifijo en la mano y una plácida expresión en el rostro. 
La enterramos bajó un ceibo que sombreada la choza. Después, tomé su canasta llena de yuyos y 
crucé el puente por última vez.

Esa noche, una fuerte tormenta lo derrumbó sobre el arroyo. La correntada se llevó sus maderas 
carcomidas.
   
Poco antes de que mi padre muriera, me recibí de médico. Terminé la residencia y tuve la posibilidad 
de trabajar en el hospital más importante de la capital de la provincia. Me mudé a un modesto 
departamento, cerca de mi lugar de trabajo. Mientras acomodaba mis escasas pertenencias, entre 
los objetos pequeños, encontré el mechón de cabellos. Lo había olvidado, pero al sostenerlo entre 
mis manos, volví a sentir el calor que subía por mis piernas hasta la cabeza. Recordé las palabras 
que, hacía tantos años, me había dicho la vieja: "Llevala del lao del corazón. Dispués, Dios sabrá".
   
Levanté la vista, me pareció que, desde un rincón, la vieja me sonreía. Guardé el mechón en el 
bolsillo superior del guardapolvo y salí para el trabajo. A media mañana, el jefe del servicio me llamó 
para presentarme a los nuevos residentes. Y ahí estaba ella, con el sol en el pelo y el cielo en los ojos.



_¡Avisale a la gente que suba pa' la loma! Se viene la crecida.

Si alguien que no fuera del pueblo, hubiese escuchado a la vieja decir esas palabras en un día lumino-
so, cuando el sol brillaba radiante en un cielo diáfano, y la brisa era apenas una caricia, que despein-
aba los sauces, seguramente hubiera creído que estaba loca.

Pero antes del anochecer, las nubes se amontonaban amenazantes, el viento soplaba fuerte y la 
lluvia aumentaba el caudal del arroyo hasta hacerlo reventar.

Una tarde de otoño, de esas que se acortan despacio y el aire parece enfriarse más temprano, mi 
padre y yo recogíamos leña, cuando escuchamos el motor de un auto que se acercaba. Nos 
sorprendió, porque nunca llegaban autos al pueblo. Lo vimos detenerse, un hombre bajó, en sus 
brazos cargaba un bulto envuelto en una manta.

 _¿Dónde vive la curandera? _. Preguntó con tono angustiado, al tiempo que entraba en la escuela y 
depositaba el bulto sobre el viejo escritorio.

La manta se abrió y quedé pasmado. Allí estaba la criatura más hermosa que había visto en mi corta 
vida. Era una guainita más o menos de mi edad. Tenía la piel blanca como la flor del Irupé y el sol 
dormía en sus cabellos. Al verla, sentí una extraña emoción. Una ola de calor comenzó a subirme 
desde los pies hasta la garganta. Una orden de mi padre me sacó de mi abstracción.

_Andá a buscar a la vieja.

Corrí por el puente y, cuando llegué a la choza, la encontré con el poncho echado sobre los hombros 
y la canasta preparada.
   
_Vamos _ dijo.
   
No me sorprendió, ella siempre sabía lo que iba a ocurrir.
   
Apenas vio a la chica, pidió que la pusieran en mi cama. La vieja le tocó el pecho, la frente y las 
manos. Luego se persignó y miró al hombre con gesto severo.
   
_Le hicieron un trabajo fuerte a la gurisa. La culpa es de usté.
  
El hombre vaciló.
 _No comprendo. ¿Qué quiere decir?
  
La vieja le clavó la mirada.
 
_Usté se enredó con una mala mujer y dispués la dejó. Ella se las cobró con la chica.
   
Él bajó la cabeza, avergonzado. Como siempre, la vieja tenía razón. Ella le pidió a mi padre que 
arrimara el brasero, que trajera una olla con agua y la pusiera sobre el fuego.
   
_¡No te quedes ahí parao, como un boleau, ayudá! _me gritó enojada.
   
Me indicó qué frascos tenía que abrir y qué yuyos debía alcanzarle. Yuyos que echaba a puñados en 
la olla . Cuando el agua comenzó a hervir, la acercó a la cara de la enfermera para que aspirara el 
vapor. La vieja puso el crucifijo sobre el pecho de la chica y comenzó una larga cadena de oraciones, 
en las que intercalaba palabras en guaraní. De pie a su lado, yo no apartaba los ojos de la guainita, 
que parecía muerta.
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_¿El diablo metió la cola? _pregunté con un hilo de voz.
_No, m'hijo. La trajeron a tiempo, la rubita va a sanar.
   
El tratamiento duró diez días con sus noches, yo podría jurar que la vieja no durmió. Al fin, la enfer-
ma abrió los ojos, que me parecieron dos pedacitos de cielo. La vieja me miró y sonrió con su boca 
desdentada.
   
_Está bien, guri, ya pasó.
   
La tarde en que se fue, besó a la vieja y me tendió una mano tan delicada, que no me atreví a estre-
charla, por miedo de que se quebrara.
   
Las semanas que siguieron fueron tristes para mi. Me sentía desganado, no iba a pescar ni a cazar. 
Dormía poco y comía menos. Lo único que me calmaba, era montar mi caballo y galopar durante 
horas.
   
Una mañana, a comienzos del invierno, vi que la vieja me llamaba desde el puente. De mala gana, fui 
hacia ella.
   
_Hace mucho que no venís a verme _me reprochó. Luego, de abajo del poncho, sacó un mechón de 
pelo rubio atado con una cinta y me lo dio.
  
 _Tomá, llevalo al lao de tu corazón. Dispués, Dios sabrá.
  
Cumplí los trece y me mudé a la casa de mi tío, en la ciudad, para ir a la secundaria. Pero las vaca-
ciones las pasaba en el pueblo. Para entonces, había decidido que estudiaría medicina. La vieja se 
alegró cuando se lo dije.
   
_ Vas a ser un buen dotor _me dijo con orgullo.
   
Ese año, el invierno se presentó muy frío. Mi padre y yo tomábamos mate junto al brasero, cuando 
un carbón se encendió al rojo vivo y luego se partió con un fuerte ruido. Nos miramos y ambos 
comprendimos. La vieja había muerto.
  
La encontramos tendida en el catre, con el crucifijo en la mano y una plácida expresión en el rostro. 
La enterramos bajó un ceibo que sombreada la choza. Después, tomé su canasta llena de yuyos y 
crucé el puente por última vez.

Esa noche, una fuerte tormenta lo derrumbó sobre el arroyo. La correntada se llevó sus maderas 
carcomidas.
   
Poco antes de que mi padre muriera, me recibí de médico. Terminé la residencia y tuve la posibilidad 
de trabajar en el hospital más importante de la capital de la provincia. Me mudé a un modesto 
departamento, cerca de mi lugar de trabajo. Mientras acomodaba mis escasas pertenencias, entre 
los objetos pequeños, encontré el mechón de cabellos. Lo había olvidado, pero al sostenerlo entre 
mis manos, volví a sentir el calor que subía por mis piernas hasta la cabeza. Recordé las palabras 
que, hacía tantos años, me había dicho la vieja: "Llevala del lao del corazón. Dispués, Dios sabrá".
   
Levanté la vista, me pareció que, desde un rincón, la vieja me sonreía. Guardé el mechón en el 
bolsillo superior del guardapolvo y salí para el trabajo. A media mañana, el jefe del servicio me llamó 
para presentarme a los nuevos residentes. Y ahí estaba ella, con el sol en el pelo y el cielo en los ojos.



FINALISTA:

Por Walter Natalio Cándido Mezzano

¡Logré sobrevivir!

Relato fidedigno de un hecho de la vida real.

En el año 1951, estaba trabajando en la zona rural del Departamento San Lorenzo – Provincia de 
Santa Fe – República Argentina, realizando el empadronamiento obligatorio de todos los inmuebles y 
sus mejoras, dispuesto por el Gobierno de dicha Provincia, tarea que se efectuaba conforme con las 
directivas de la Junta Provincial de Valuación, a los fines de tener un  padrón  actualizado.- Tenía 
diecinueve años; era robusto, curtido por las tareas rurales que, de sol a sol, realizaba en la finca de 
mis padres, inmigrantes piamonteses, y como necesitaba trabajar y ganarme unos pesos, cuando me 
enteré que la Junta Provincial de Valuación reclutaba personas, en especial jóvenes y con cierto nivel 
de instrucción, para un trabajo, allí me presenté.-

El trabajo consistía en visitar cada casa, cada finca y/ o cada campo, para pedir los títulos de propie-
dad a sus dueños o al menos, la dirección de éstos, para poder entrevistarlos en sus hogares; contro-
lar superficies y linderos del terreno y de las construcciones que sobre ellos se habrían realizado, 
para armar así un padrón de inmuebles y sus mejoras de cultivos o actividades allí realizadas, todo 
con mira a la aplicación de un impuesto inmobiliario.- Las tareas eran realizadas por Empadro-
nadores, a quienes se les impartía cinco días de instrucción, para luego salir a cumplir con su cometi-
do y que Dios los ayude, dado que esa actividad, no era para nada fácil en sí y, los futuros Contribuy-
entes tampoco querían colaborar, porque sabían que detrás de esto, aparecería un impuesto, que 
deberían pagar todos los años.- 

Se le pagaba al empadronador por cada inmueble correctamente censado, existiendo las categorías 
de Empadronadores urbanos, semi urbanos y rurales; éstos últimos, eran los que debían realizar una 
tarea más ajetreada.-

Como bien dice el proverbio de que: “el buey lerdo, toma el agua turbia” y me había presentado entre 
los últimos, sólo conseguí ser un empadronador rural, tarea que casi nadie quería realizar, por las 
distancias que había que recorrer, para censar cada chacra, alejadas muchas veces varios kilómetros, 
unas de otras. También en el campo, la gente es más desconfiada aún, que en las ciudades y por ello
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es sumamente reacia a dar los datos requeridos y encima de todo, había que lidiar con la perrada, 
que salía ladrando ruidosamente, apenas uno se arrimaba a “las casas”. Pero como dije, necesitaba 
ganarme unos pesos y “haciendo de tripa corazón”, me armaba de coraje y salía en  mi  bicicleta  
francesa, marca Francis Pellicier, (aún la conservo), bien temprano para devorar kilómetros; sufrir 
calores o fríos, según fuere la época y aguantar tratamientos descorteses. Regresaba, casi siempre, 
cuando ya había oscurecido y varias veces, sin haber almorzado, lo que solamente podía hacer 
cuando algún alma caritativa, me invitaba o me obsequiaba un par de sándwich hechos con pan 
casero y queso, a veces con el agregado de fetas de mortadela o salame, que los hacían verdadera-
mente sabrosos.-

En el mes de agosto de 1951, un día sábado, había dado por terminada mi tarea semanal, en una 
remota chacra.- Contento estaba, porque tendría al menos un día y medio de descanso, en esa 
actividad.- A buena marcha de mi bicicleta, lógicamente por desiertos y desparejos caminos de 
tierra, emprendí el regreso. Habría pedaleado una media hora, y estaba recorriendo un paraje sin 
casas a la vista, cuando aparecieron de la nada, cinco perros; que digo, perrazos, que se dirigieron 
rápidamente hacia mi humanidad, mostrando ya desde lejos, sus afilados colmillos y con evidente 
ánimo agresivo.- 

Sin lugar a dudas, se trataba de una jauría de perros salvajes (los llamados licaónes Argentinos). Se 
trata de perros que nacieron o fueron domésticos, en algún momento; pero que al quedar abandona-
dos por sus amos, se volvieron feroces, salvajes, predadores que, acuciados por el hambre, se unían 
en grupos, para conseguir más fácilmente alimentos. Pululaban estas jaurías habitualmente en zonas 
alejadas de las poblaciones; siempre hambrientos, siempre agresivos, atacan al ganado, a las ovejas, 
etc. y cuando se encuentran muy hambrientos, también a los seres humanos.-  

En todos los casos, después de derribar a sus víctimas, empiezan a comer sus cuerpos,  cuando aún 
se encuentran con vida, lo que significa un tormento espantoso.-

Comprendí de inmediato, que estaba corriendo un peligro muy grave y real, al encontrarme desar-
mado, (ni un cuchillo portaba) y no haber señales de otro ser humano, en toda la distancia que los 
ojos podían divisar. Descendí prestamente de la bicicleta, porque tratar de huir era inútil, por cuanto 
la velocidad de desplazamiento de esos animales, era muy superior al andar de un hombre en 
bicicleta, sobre polvorientos caminos de tierra.  Me arrimé enseguida a un alambrado de seis hilos, 
(3 con alambre de púas y 3 lisos); con esta precaución evitaba que pudieran atacarme por detrás y 
no me quedó otra cosa que esperar la acometida y tener la fuerza y la habilidad necesaria, para 
repelerlos y rogar a Dios, de que se cansaran y se fueran.-

Al llegar cerca de mi cuerpo, empezaron a pegar violentos saltos, con las fauces abiertas, (lo que 
permitía ver sus filosos colmillos y las patas delanteras extendidas, en las cuales se destacaban sus 
garras, armadas de fuertes uñas corvas). En cada una de éstas acometidas, levantaba con presteza 
mi bicicleta, haciendo que el animal chocara con fuerza contra sus hierros, ( caños, cadena,  pedales, 
plato y piñón dentados), conjunto que por su dureza o por sus púas, les ocasionaba golpes y heridas 
en fauces, narices y remos, haciéndolos en ocasiones rodar por el suelo, lo que aprovechaba con 
rapidez para propinarles un fuerte puntapié, en cualquier parte de sus cuerpos, con mis zapatones 
que, por su dureza, también los dañaba.-

Al principio era casi una diversión la pelea, porque cada animal, después del ataque, gemía de dolor 
y acusaba pequeñas lastimaduras, especialmente en su cara y el hocico. Pero después de la primera 
hora  de  acometimientos  y  defensa, ellos no cejaban en su empeño, y a mí en cambio, se me 
comenzaron a cansar los brazos, de tanto levantar el escudo protector que me brindaba la bicicleta y 
resistir, al mismo tiempo, la fuerza de la topetada , de cada salvaje animal que repelía.-
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Había creído, en principio, que cuando vieran la inutilidad de su ataque, se cansarían y retirarían, 
pero me equivoqué totalmente, por cuanto muy furiosos o muy hambrientos, la jauría continuaba 
ininterrumpidamente el acometimiento y lo aumentaban más aún; (quizás eso me parecía, por causa 
del cansancio), y con más bríos aún, pese a las pequeñas, pero numerosas heridas en sus cuerpos, 
pero no cejaban en su empeño, por desear la comida que tenían acorralada.-

Cuando calculé que haría hora y media que me estaba defendiendo, con real pavor me di cuenta de 
que ya no aguantaba más y que pronto sería el bocado que saborearían esos famélicos cánidos. 
Confieso que lo que mayor angustia me causaba, no era la muerte en sí misma; sino la certeza de 
que empezarían a comer de mi cuerpo, cuando aún me encontrara con vida y raciocinio.-

Cada vez me costaba mayor esfuerzo y una dosis considerable de voluntad, el levantar la bicicleta y 
ponerla de parapeto entre mi cuerpo y el perro salvaje atacante. A pesar de mi desesperación, tuve 
razonamiento suficiente para pensar que, si esos animales salvajes tuvieran raciocinio inteligente, en 
lugar de hacerlo por turno, habrían atacado todos juntos y entonces sí que haría un buen rato en que 
estarían saciando su voraz apetito.-

Al tener cabal certeza de que en contados minutos la última reserva de energía y por ende, mi 
desesperada defensa, se acabaría, contrariamente a lo que suele leerse en las novelas, de que las 
víctimas quedan dominadas por el pánico, en ese momento no me puse a pensar en mi familia o 
despedirme de mis padres y hermanos, sino que me ocupé en pensar, estudiar si no existía algún 
medio, alguna forma que pudiera salvarme de esa atroz y segura muerte. Mientras mis brazos se 
movían cada vez con menor velocidad y fuerza, mi cerebro marchaba, creo, a la velocidad de la luz; el 
espíritu de supervivencia había entrado a funcionar a pleno y estaba buscando la forma posible de 
salvar la vida, que estaba en tremendo peligro.-

Y fue en ese crítico momento, cuando recordé un artículo que había leído, tiempo atrás, en la revista 
Selecciones del Reader’s Digest, en el cuál, se expresaba más o menos así:  “que los animales de 
sangre caliente, en general tienen inteligencia, pero no raciocinio y por ende aprenden a conocer, por 
práctica, sobre las cosas y los seres que los rodean y así entienden, a quienes deben tener miedo o 
cuidado y a quienes pueden agredir; es por ello que si la figura conocida por ellos, desaparece o se 
puede trocar en otra desconocida, por elemental instinto de conservación, ponen distancia con 
aquello no entendible, por su programada inteligencia irracional”.-

Sabía en ese momento, que estaba vencido; mis fuerzas se habían acabado, pese a la adrenalina y la 
voluntad que el cuerpo y la mente habían puesto para sostenerla; que antes de un minuto, quizás, ya 
no podría levantar más la bicicleta o aguantar el topetazo contra ella; en este último caso, caería de 
espaldas; siendo cualquiera de los dos hechos, el fin de mi corta vida y de los sueños que siempre, 
todo joven elabora mentalmente.-

Entonces, perdido por perdido, decidí poner a prueba lo que, en el precitado artículo, había leído; tiré 
decididamente la bicicleta en contra del atacante de turno e, inmediatamente, me puse “en cuatro 
patas” y comencé a lanzar gritos guturales y desaforados; aullidos espantosos, y a avanzar hacia los 
perros salvajes en esas cuatro patas, moviendo ostensiblemente los brazos y las piernas, sin dejar de 
gritar con desesperación y violencia y arrimarme a los cinco predadores, que se quedaron un 
momento como indecisos y asustados.-

Y el para mi maravilloso milagro, se dio. El efecto de esta nueva figura, para ellos desconocida que 
los estaba atacando, fue instantáneo. Se quedaron los perros sólo un par de segundos quietos, como 
anonadados, observando al “monstruo” que avanzaba furioso para atacarlos y luego, todos juntos, 
como si obedecieran a un impulso colectivo o ancestral, giraron sus cuerpos y salieron espantados a 
toda velocidad, huyendo de esa bestia mitológica que había aparecido; que no la conocían pero los 

estaba atacando, seguro que para devorarlos.- En pocos segundos, la situación cambió radicalmente 
y los cinco perros pasaron a ser sólo puntos, cada momento menos visibles, sobre el polvoriento 
camino.-

El que quedó también anonadado fui yo, pero de alegría; no quería creer en lo que me había pasado y 
en la suerte que había tenido.- 

Al final, en segundos, mi situación cambió totalmente y de un potencial cadáver comido por los 
cimarrones, había pasado a ser, nuevamente, una persona con ánimos, euforias y esperanzas de un 
futuro; pero lo más importante es, haber tenido el raciocinio, o el recuerdo, de una lectura de dicha 
Revista, que me permitió seguir gozando de la familia y de la vida.-     

Había logrado sobrevivir, sí, a una situación extrema, que no deseo que nadie, se vea obligado a 
afrontar. Y lo mejor era que podría contarla, como realmente lo hice, pleno del orgullo de todo 
triunfador, con toda mi familia, mis amigos y también los compañeros del trabajo, enseñándoles 
como debían hacer, si se encontraren en una situación similar.-

Y ahora, después de muchos años, decido escribirla, como si fuera un cuento, en el sincero deseo de 
que esa experiencia, pueda servir a algún prójimo para salvarse de una situación parecida y para que 
pueda, entonces, radiante y satisfecho, decir con seguridad y alegría, como yo lo hice en su momen-
to: ¡SOBREVIVÍ! ¡SOBREVIVÍ! GRACIAS A ESE ARTÍCULO DE SELECCIONES.-    
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Había creído, en principio, que cuando vieran la inutilidad de su ataque, se cansarían y retirarían, 
pero me equivoqué totalmente, por cuanto muy furiosos o muy hambrientos, la jauría continuaba 
ininterrumpidamente el acometimiento y lo aumentaban más aún; (quizás eso me parecía, por causa 
del cansancio), y con más bríos aún, pese a las pequeñas, pero numerosas heridas en sus cuerpos, 
pero no cejaban en su empeño, por desear la comida que tenían acorralada.-

Cuando calculé que haría hora y media que me estaba defendiendo, con real pavor me di cuenta de 
que ya no aguantaba más y que pronto sería el bocado que saborearían esos famélicos cánidos. 
Confieso que lo que mayor angustia me causaba, no era la muerte en sí misma; sino la certeza de 
que empezarían a comer de mi cuerpo, cuando aún me encontrara con vida y raciocinio.-

Cada vez me costaba mayor esfuerzo y una dosis considerable de voluntad, el levantar la bicicleta y 
ponerla de parapeto entre mi cuerpo y el perro salvaje atacante. A pesar de mi desesperación, tuve 
razonamiento suficiente para pensar que, si esos animales salvajes tuvieran raciocinio inteligente, en 
lugar de hacerlo por turno, habrían atacado todos juntos y entonces sí que haría un buen rato en que 
estarían saciando su voraz apetito.-

Al tener cabal certeza de que en contados minutos la última reserva de energía y por ende, mi 
desesperada defensa, se acabaría, contrariamente a lo que suele leerse en las novelas, de que las 
víctimas quedan dominadas por el pánico, en ese momento no me puse a pensar en mi familia o 
despedirme de mis padres y hermanos, sino que me ocupé en pensar, estudiar si no existía algún 
medio, alguna forma que pudiera salvarme de esa atroz y segura muerte. Mientras mis brazos se 
movían cada vez con menor velocidad y fuerza, mi cerebro marchaba, creo, a la velocidad de la luz; el 
espíritu de supervivencia había entrado a funcionar a pleno y estaba buscando la forma posible de 
salvar la vida, que estaba en tremendo peligro.-

Y fue en ese crítico momento, cuando recordé un artículo que había leído, tiempo atrás, en la revista 
Selecciones del Reader’s Digest, en el cuál, se expresaba más o menos así:  “que los animales de 
sangre caliente, en general tienen inteligencia, pero no raciocinio y por ende aprenden a conocer, por 
práctica, sobre las cosas y los seres que los rodean y así entienden, a quienes deben tener miedo o 
cuidado y a quienes pueden agredir; es por ello que si la figura conocida por ellos, desaparece o se 
puede trocar en otra desconocida, por elemental instinto de conservación, ponen distancia con 
aquello no entendible, por su programada inteligencia irracional”.-

Sabía en ese momento, que estaba vencido; mis fuerzas se habían acabado, pese a la adrenalina y la 
voluntad que el cuerpo y la mente habían puesto para sostenerla; que antes de un minuto, quizás, ya 
no podría levantar más la bicicleta o aguantar el topetazo contra ella; en este último caso, caería de 
espaldas; siendo cualquiera de los dos hechos, el fin de mi corta vida y de los sueños que siempre, 
todo joven elabora mentalmente.-

Entonces, perdido por perdido, decidí poner a prueba lo que, en el precitado artículo, había leído; tiré 
decididamente la bicicleta en contra del atacante de turno e, inmediatamente, me puse “en cuatro 
patas” y comencé a lanzar gritos guturales y desaforados; aullidos espantosos, y a avanzar hacia los 
perros salvajes en esas cuatro patas, moviendo ostensiblemente los brazos y las piernas, sin dejar de 
gritar con desesperación y violencia y arrimarme a los cinco predadores, que se quedaron un 
momento como indecisos y asustados.-

Y el para mi maravilloso milagro, se dio. El efecto de esta nueva figura, para ellos desconocida que 
los estaba atacando, fue instantáneo. Se quedaron los perros sólo un par de segundos quietos, como 
anonadados, observando al “monstruo” que avanzaba furioso para atacarlos y luego, todos juntos, 
como si obedecieran a un impulso colectivo o ancestral, giraron sus cuerpos y salieron espantados a 
toda velocidad, huyendo de esa bestia mitológica que había aparecido; que no la conocían pero los 

estaba atacando, seguro que para devorarlos.- En pocos segundos, la situación cambió radicalmente 
y los cinco perros pasaron a ser sólo puntos, cada momento menos visibles, sobre el polvoriento 
camino.-

El que quedó también anonadado fui yo, pero de alegría; no quería creer en lo que me había pasado y 
en la suerte que había tenido.- 

Al final, en segundos, mi situación cambió totalmente y de un potencial cadáver comido por los 
cimarrones, había pasado a ser, nuevamente, una persona con ánimos, euforias y esperanzas de un 
futuro; pero lo más importante es, haber tenido el raciocinio, o el recuerdo, de una lectura de dicha 
Revista, que me permitió seguir gozando de la familia y de la vida.-     

Había logrado sobrevivir, sí, a una situación extrema, que no deseo que nadie, se vea obligado a 
afrontar. Y lo mejor era que podría contarla, como realmente lo hice, pleno del orgullo de todo 
triunfador, con toda mi familia, mis amigos y también los compañeros del trabajo, enseñándoles 
como debían hacer, si se encontraren en una situación similar.-

Y ahora, después de muchos años, decido escribirla, como si fuera un cuento, en el sincero deseo de 
que esa experiencia, pueda servir a algún prójimo para salvarse de una situación parecida y para que 
pueda, entonces, radiante y satisfecho, decir con seguridad y alegría, como yo lo hice en su momen-
to: ¡SOBREVIVÍ! ¡SOBREVIVÍ! GRACIAS A ESE ARTÍCULO DE SELECCIONES.-    



FINALISTA:

Por Daniel Santo Mastrandrea

José y el psiquiatra

El hombre  camina  hacia el  viejo edificio, la mañana está  fresca, seca y con viento, allí  lo espera de 
lunes a viernes su trabajo, este será su último año, ya no más pacientes, ya no más clínica.

Camina  el largo pasillo descolorido; el guardapolvo blanco abierto, mirada al piso, como no queriendo 
ver. Llega como de costumbre a su consultorio el número siete y un cartel que indica psiquiatría, abre 
la puerta blanca, frota sus manos, el picaporte frio le anticipa la temperatura ambiente del pequeño 
espacio. Ordena el escritorio de chapa y mira la luz que parpadea del techo húmedo, se sienta en la 
silla, corta un pedazo de papel y lo coloca debajo de una de las patas para solucionar el molesto 
movimiento.

-Ahora sí- murmura mientras se levanta y abre  lentamente la puerta del consultorio  – José Fernán-
dez.- llama. 

Vuelve a su silla y entonces un hombre de abundante cabellera blanca y mirada celeste casi  desconfi-
ada se asoma  despacio, entra y apoya  sus manos para descansar su cuerpo en una silla de madera 
color verde que se encuentra frente al escritorio del psiquiatra.   

-Tome asiento señor… José, ese es su nombre, ¿no?- le pregunta observando un papel que temblaba 
en sus manos.

José es un hombre tímido, introvertido, su vida de campo había marcado arrugas en su cara

-Si doctor.
El psiquiatra baja sus anteojos y vuelve al papel 

-Bien José, usted tiene 78 años dice aquí en este informe, cuénteme que lo trae por aquí. 

Incómodo y un poco molesto José reniega.
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 -Yo no quería venir, pero mi médico me sugirió que vea un psiquiatra. 
 -¿Por qué José? ¿Por qué piensa que le sugirió que usted vea un psiquiatra?

Movió su cabeza con resignación 

- Me dijo que quizás por la edad esté viendo o imaginando cosas que…-  . 
- ¿Qué cosas está viendo o imaginando? - interrumpe el psiquiatra.

José acomoda su cabello y levanta sus pequeños ojos celestes. 
 
-Mire…a veces aparece un niño pequeño de 8 o 10 años, me toma la mano y camina conmigo, yo lo 
siento feliz al niño.

El psiquiatra con voz calma pregunta -¿Usted está dormido cuando imagina esto José?
 
- No doctor, estoy despierto- contesta desconcertado. 

El psiquiatra continúa ahora con más intensidad 

-¿Y qué cara tiene el niño? ¿Se parece a alguien que usted conoce?

José contesta rápido, sin dudar 

-No, no puedo ver su rostro-.

La pregunta entonces es sagaz, casi tramposa –Entonces, ¿cómo sabe que está feliz? Usted dijo que 
lo sentía feliz. 

- Eso se siente doctor, la felicidad se siente. 

El psiquiatra aún molesto por el movimiento de aquella silla, vuelve a acomodar el papel  -Si claro, la 
felicidad se siente José, y dígame…¿hacia dónde caminan usted y el niño?
El relato cobra vida en la voz de José y aquel viejo paciente se entusiasma e intenta describir - mire 
doctor, hay  un sendero que esta  bordeado por pastos verdes. A veces el niño me suelta la mano y se 
adelanta, es como si corriese para que yo lo siga, como un juego ¿vio?, pero mis piernas ya no respon-
den como antes…

El doctor tira su cuerpo para atrás, queda pensando en la imagen y observa a José. Se da cuenta que 
su mirada es vivaz cuando relata; pone sus codos sobre el escritorio, junta sus manos y entrelaza sus 
dedos. Queda en silencio, el relato le es familiar. Pregunta de rigor…- ¿El niño le habla a usted? ¿O 
escucha su voz?

José pide sacarse la campera, con movimientos cansinos coloca el abrigo sobre el respaldo de la silla, 
esos segundos son silenciosos 

-No doctor, no escucho su voz. Pero creo que no es necesario escucharla porque me da la sensación 
que nos conocemos.

El doctor rasca su cabeza, coloca una mano sobre su mentón - eso es interesante José. ¿Por qué y 
cómo cree que se conocen?

-Eso no lo sé doctor, también se siente.

El momento se interrumpe cuando alguien golpea la puerta del consultorio, el doctor no hace caso y 
con un gesto molesto pide disculpas a su paciente.

-José, usted tiene familia?
-No, doctor- esa respuesta no incomoda a José, siempre fue un solitario hasta de niño. Y así como si 
nada, se transporta al recuerdo de su casa paterna, en Gualeguay donde vivió una niñez sin hermanos, 
solo con la naturaleza acompañada de los  verdes amarillentos y un amanecer con el cantar de los 
pájaros. Si le preguntaran o le hiciesen elegir un lugar  donde fue feliz, sin dudas José elegiría su niñez 
en Gualeguay.
-Bien, volvamos al niño. ¿Tiene nombre? - la pregunta interrumpe el recuerdo de José.
- No se doctor, nunca hablamos. 
- Ah claro – replica  el doctor e intentando ver si su relato tenia coherencia vuelve a preguntar - ¿Y 
quién cree que es ese niño?-

José levanta los hombros siente la misma intriga que tiene su psiquiatra 

– No sé doctor.

El psiquiatra reflexiona- José, ¿No será quizás el deseo de tener un hijo? Puede ser que…

-No, doctor.- lo interrumpe José - nunca quise tener un hijo.

Pausando sus palabras el doctor le observa  - Y si le dijese entonces que quizás ese niño sea usted?
 
José lo mira, abre más grande ojos y se sonríe. ¿Qué podía saber ese hombre simple de su niño 
interior?

– ¿Cómo voy a ser yo doctor?
- José usted y yo estamos en una edad donde ese niño que fuimos, a veces, nos viene a encontrar- le 
responde con  voz calma.

José asombrado, pone  sus manos sobre sus piernas, se acomoda  en aquel respaldo de madera, y 
pregunta…– ¿Para qué doctor ?¿ Usted me está diciendo que yo me voy a …

-No, no, José-. Interrumpe el psiquiatra.-Lo que quise decir es que ese niño está feliz porque lo viene a 
acompañar en su momento más importante.

José se incomoda porque no entiende, quiere preguntar pero no sabe cómo.-Doctor, no es que no crea 
lo que me dice, pero ¿Por qué querría un niño acompañarme en este momento?

-¿Usted recuerda aquel niño? ¿El que fue? – pregunta el psiquiatra.

Otra vez, José recuerda los verdes, los pájaros, aquella casa vieja de campo, los atardeceres y el 
silencio profundo, bello. 

– Si, doctor me recuerdo de gurí ¿Cómo no me voy a recordar?.

-Bueno José, usted está acompañado por ese niño, no está solo.  
José queda callado, pensativo, recordando a ese niño, tratando de enlazar y de unir aquel pequeño con 
el de su imaginación.

El doctor le extiende  la mano, lo saluda amable. – Si quiere, puede venir la próxima semana José.

El hombre se levanta en silencio de la silla y lento se coloca  su vieja campera. Se dirige  pausado hacia 
la puerta, toca  el frio picaporte, vuelve  su cabeza y con voz incrédula pregunta…- Doctor, ¿Usted 
cómo sabe que ese niño soy yo?

El doctor quiere  responder con su mirada, arruga sus ojos al sonreír, suspira  y  razona 

– José… sabe, a mí también hace un tiempo me acompaña mi niño por el largo pasillo de esta clínica y 
también lo siento contento. Y por favor, dígale al doctor que lo envió, que usted…-  el doctor se 
interrumpió a si mismo con una pequeña risa-  no, mejor no le diga nada, el doctor es muy joven para 
comprender.

José cerró la puerta y sus piernas comenzaron a caminar fuertes, ya no pesaban como antes, miro a 
un costado, y sonrió, abrió y cerró bien fuerte su mano, reía feliz mirando su niño, ya no estaban solos.
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El hombre  camina  hacia el  viejo edificio, la mañana está  fresca, seca y con viento, allí  lo espera de 
lunes a viernes su trabajo, este será su último año, ya no más pacientes, ya no más clínica.

Camina  el largo pasillo descolorido; el guardapolvo blanco abierto, mirada al piso, como no queriendo 
ver. Llega como de costumbre a su consultorio el número siete y un cartel que indica psiquiatría, abre 
la puerta blanca, frota sus manos, el picaporte frio le anticipa la temperatura ambiente del pequeño 
espacio. Ordena el escritorio de chapa y mira la luz que parpadea del techo húmedo, se sienta en la 
silla, corta un pedazo de papel y lo coloca debajo de una de las patas para solucionar el molesto 
movimiento.

-Ahora sí- murmura mientras se levanta y abre  lentamente la puerta del consultorio  – José Fernán-
dez.- llama. 

Vuelve a su silla y entonces un hombre de abundante cabellera blanca y mirada celeste casi  desconfi-
ada se asoma  despacio, entra y apoya  sus manos para descansar su cuerpo en una silla de madera 
color verde que se encuentra frente al escritorio del psiquiatra.   

-Tome asiento señor… José, ese es su nombre, ¿no?- le pregunta observando un papel que temblaba 
en sus manos.

José es un hombre tímido, introvertido, su vida de campo había marcado arrugas en su cara

-Si doctor.
El psiquiatra baja sus anteojos y vuelve al papel 

-Bien José, usted tiene 78 años dice aquí en este informe, cuénteme que lo trae por aquí. 

Incómodo y un poco molesto José reniega.

 -Yo no quería venir, pero mi médico me sugirió que vea un psiquiatra. 
 -¿Por qué José? ¿Por qué piensa que le sugirió que usted vea un psiquiatra?

Movió su cabeza con resignación 

- Me dijo que quizás por la edad esté viendo o imaginando cosas que…-  . 
- ¿Qué cosas está viendo o imaginando? - interrumpe el psiquiatra.

José acomoda su cabello y levanta sus pequeños ojos celestes. 
 
-Mire…a veces aparece un niño pequeño de 8 o 10 años, me toma la mano y camina conmigo, yo lo 
siento feliz al niño.

El psiquiatra con voz calma pregunta -¿Usted está dormido cuando imagina esto José?
 
- No doctor, estoy despierto- contesta desconcertado. 

El psiquiatra continúa ahora con más intensidad 

-¿Y qué cara tiene el niño? ¿Se parece a alguien que usted conoce?

José contesta rápido, sin dudar 

-No, no puedo ver su rostro-.

La pregunta entonces es sagaz, casi tramposa –Entonces, ¿cómo sabe que está feliz? Usted dijo que 
lo sentía feliz. 

- Eso se siente doctor, la felicidad se siente. 

El psiquiatra aún molesto por el movimiento de aquella silla, vuelve a acomodar el papel  -Si claro, la 
felicidad se siente José, y dígame…¿hacia dónde caminan usted y el niño?
El relato cobra vida en la voz de José y aquel viejo paciente se entusiasma e intenta describir - mire 
doctor, hay  un sendero que esta  bordeado por pastos verdes. A veces el niño me suelta la mano y se 
adelanta, es como si corriese para que yo lo siga, como un juego ¿vio?, pero mis piernas ya no respon-
den como antes…

El doctor tira su cuerpo para atrás, queda pensando en la imagen y observa a José. Se da cuenta que 
su mirada es vivaz cuando relata; pone sus codos sobre el escritorio, junta sus manos y entrelaza sus 
dedos. Queda en silencio, el relato le es familiar. Pregunta de rigor…- ¿El niño le habla a usted? ¿O 
escucha su voz?

José pide sacarse la campera, con movimientos cansinos coloca el abrigo sobre el respaldo de la silla, 
esos segundos son silenciosos 

-No doctor, no escucho su voz. Pero creo que no es necesario escucharla porque me da la sensación 
que nos conocemos.

El doctor rasca su cabeza, coloca una mano sobre su mentón - eso es interesante José. ¿Por qué y 
cómo cree que se conocen?

-Eso no lo sé doctor, también se siente.

El momento se interrumpe cuando alguien golpea la puerta del consultorio, el doctor no hace caso y 
con un gesto molesto pide disculpas a su paciente.

-José, usted tiene familia?
-No, doctor- esa respuesta no incomoda a José, siempre fue un solitario hasta de niño. Y así como si 
nada, se transporta al recuerdo de su casa paterna, en Gualeguay donde vivió una niñez sin hermanos, 
solo con la naturaleza acompañada de los  verdes amarillentos y un amanecer con el cantar de los 
pájaros. Si le preguntaran o le hiciesen elegir un lugar  donde fue feliz, sin dudas José elegiría su niñez 
en Gualeguay.
-Bien, volvamos al niño. ¿Tiene nombre? - la pregunta interrumpe el recuerdo de José.
- No se doctor, nunca hablamos. 
- Ah claro – replica  el doctor e intentando ver si su relato tenia coherencia vuelve a preguntar - ¿Y 
quién cree que es ese niño?-

José levanta los hombros siente la misma intriga que tiene su psiquiatra 

– No sé doctor.

El psiquiatra reflexiona- José, ¿No será quizás el deseo de tener un hijo? Puede ser que…

-No, doctor.- lo interrumpe José - nunca quise tener un hijo.

Pausando sus palabras el doctor le observa  - Y si le dijese entonces que quizás ese niño sea usted?
 
José lo mira, abre más grande ojos y se sonríe. ¿Qué podía saber ese hombre simple de su niño 
interior?

– ¿Cómo voy a ser yo doctor?
- José usted y yo estamos en una edad donde ese niño que fuimos, a veces, nos viene a encontrar- le 
responde con  voz calma.

José asombrado, pone  sus manos sobre sus piernas, se acomoda  en aquel respaldo de madera, y 
pregunta…– ¿Para qué doctor ?¿ Usted me está diciendo que yo me voy a …

-No, no, José-. Interrumpe el psiquiatra.-Lo que quise decir es que ese niño está feliz porque lo viene a 
acompañar en su momento más importante.

José se incomoda porque no entiende, quiere preguntar pero no sabe cómo.-Doctor, no es que no crea 
lo que me dice, pero ¿Por qué querría un niño acompañarme en este momento?

-¿Usted recuerda aquel niño? ¿El que fue? – pregunta el psiquiatra.

Otra vez, José recuerda los verdes, los pájaros, aquella casa vieja de campo, los atardeceres y el 
silencio profundo, bello. 

– Si, doctor me recuerdo de gurí ¿Cómo no me voy a recordar?.

-Bueno José, usted está acompañado por ese niño, no está solo.  
José queda callado, pensativo, recordando a ese niño, tratando de enlazar y de unir aquel pequeño con 
el de su imaginación.

El doctor le extiende  la mano, lo saluda amable. – Si quiere, puede venir la próxima semana José.

El hombre se levanta en silencio de la silla y lento se coloca  su vieja campera. Se dirige  pausado hacia 
la puerta, toca  el frio picaporte, vuelve  su cabeza y con voz incrédula pregunta…- Doctor, ¿Usted 
cómo sabe que ese niño soy yo?

El doctor quiere  responder con su mirada, arruga sus ojos al sonreír, suspira  y  razona 

– José… sabe, a mí también hace un tiempo me acompaña mi niño por el largo pasillo de esta clínica y 
también lo siento contento. Y por favor, dígale al doctor que lo envió, que usted…-  el doctor se 
interrumpió a si mismo con una pequeña risa-  no, mejor no le diga nada, el doctor es muy joven para 
comprender.

José cerró la puerta y sus piernas comenzaron a caminar fuertes, ya no pesaban como antes, miro a 
un costado, y sonrió, abrió y cerró bien fuerte su mano, reía feliz mirando su niño, ya no estaban solos.
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El hombre  camina  hacia el  viejo edificio, la mañana está  fresca, seca y con viento, allí  lo espera de 
lunes a viernes su trabajo, este será su último año, ya no más pacientes, ya no más clínica.

Camina  el largo pasillo descolorido; el guardapolvo blanco abierto, mirada al piso, como no queriendo 
ver. Llega como de costumbre a su consultorio el número siete y un cartel que indica psiquiatría, abre 
la puerta blanca, frota sus manos, el picaporte frio le anticipa la temperatura ambiente del pequeño 
espacio. Ordena el escritorio de chapa y mira la luz que parpadea del techo húmedo, se sienta en la 
silla, corta un pedazo de papel y lo coloca debajo de una de las patas para solucionar el molesto 
movimiento.

-Ahora sí- murmura mientras se levanta y abre  lentamente la puerta del consultorio  – José Fernán-
dez.- llama. 

Vuelve a su silla y entonces un hombre de abundante cabellera blanca y mirada celeste casi  desconfi-
ada se asoma  despacio, entra y apoya  sus manos para descansar su cuerpo en una silla de madera 
color verde que se encuentra frente al escritorio del psiquiatra.   

-Tome asiento señor… José, ese es su nombre, ¿no?- le pregunta observando un papel que temblaba 
en sus manos.

José es un hombre tímido, introvertido, su vida de campo había marcado arrugas en su cara

-Si doctor.
El psiquiatra baja sus anteojos y vuelve al papel 

-Bien José, usted tiene 78 años dice aquí en este informe, cuénteme que lo trae por aquí. 

Incómodo y un poco molesto José reniega.

 -Yo no quería venir, pero mi médico me sugirió que vea un psiquiatra. 
 -¿Por qué José? ¿Por qué piensa que le sugirió que usted vea un psiquiatra?

Movió su cabeza con resignación 

- Me dijo que quizás por la edad esté viendo o imaginando cosas que…-  . 
- ¿Qué cosas está viendo o imaginando? - interrumpe el psiquiatra.

José acomoda su cabello y levanta sus pequeños ojos celestes. 
 
-Mire…a veces aparece un niño pequeño de 8 o 10 años, me toma la mano y camina conmigo, yo lo 
siento feliz al niño.

El psiquiatra con voz calma pregunta -¿Usted está dormido cuando imagina esto José?
 
- No doctor, estoy despierto- contesta desconcertado. 

El psiquiatra continúa ahora con más intensidad 

-¿Y qué cara tiene el niño? ¿Se parece a alguien que usted conoce?

José contesta rápido, sin dudar 

-No, no puedo ver su rostro-.

La pregunta entonces es sagaz, casi tramposa –Entonces, ¿cómo sabe que está feliz? Usted dijo que 
lo sentía feliz. 

- Eso se siente doctor, la felicidad se siente. 

El psiquiatra aún molesto por el movimiento de aquella silla, vuelve a acomodar el papel  -Si claro, la 
felicidad se siente José, y dígame…¿hacia dónde caminan usted y el niño?
El relato cobra vida en la voz de José y aquel viejo paciente se entusiasma e intenta describir - mire 
doctor, hay  un sendero que esta  bordeado por pastos verdes. A veces el niño me suelta la mano y se 
adelanta, es como si corriese para que yo lo siga, como un juego ¿vio?, pero mis piernas ya no respon-
den como antes…

El doctor tira su cuerpo para atrás, queda pensando en la imagen y observa a José. Se da cuenta que 
su mirada es vivaz cuando relata; pone sus codos sobre el escritorio, junta sus manos y entrelaza sus 
dedos. Queda en silencio, el relato le es familiar. Pregunta de rigor…- ¿El niño le habla a usted? ¿O 
escucha su voz?

José pide sacarse la campera, con movimientos cansinos coloca el abrigo sobre el respaldo de la silla, 
esos segundos son silenciosos 

-No doctor, no escucho su voz. Pero creo que no es necesario escucharla porque me da la sensación 
que nos conocemos.

El doctor rasca su cabeza, coloca una mano sobre su mentón - eso es interesante José. ¿Por qué y 
cómo cree que se conocen?

-Eso no lo sé doctor, también se siente.

El momento se interrumpe cuando alguien golpea la puerta del consultorio, el doctor no hace caso y 
con un gesto molesto pide disculpas a su paciente.

-José, usted tiene familia?
-No, doctor- esa respuesta no incomoda a José, siempre fue un solitario hasta de niño. Y así como si 
nada, se transporta al recuerdo de su casa paterna, en Gualeguay donde vivió una niñez sin hermanos, 
solo con la naturaleza acompañada de los  verdes amarillentos y un amanecer con el cantar de los 
pájaros. Si le preguntaran o le hiciesen elegir un lugar  donde fue feliz, sin dudas José elegiría su niñez 
en Gualeguay.
-Bien, volvamos al niño. ¿Tiene nombre? - la pregunta interrumpe el recuerdo de José.
- No se doctor, nunca hablamos. 
- Ah claro – replica  el doctor e intentando ver si su relato tenia coherencia vuelve a preguntar - ¿Y 
quién cree que es ese niño?-

José levanta los hombros siente la misma intriga que tiene su psiquiatra 

– No sé doctor.

El psiquiatra reflexiona- José, ¿No será quizás el deseo de tener un hijo? Puede ser que…

-No, doctor.- lo interrumpe José - nunca quise tener un hijo.

Pausando sus palabras el doctor le observa  - Y si le dijese entonces que quizás ese niño sea usted?
 
José lo mira, abre más grande ojos y se sonríe. ¿Qué podía saber ese hombre simple de su niño 
interior?

– ¿Cómo voy a ser yo doctor?
- José usted y yo estamos en una edad donde ese niño que fuimos, a veces, nos viene a encontrar- le 
responde con  voz calma.

José asombrado, pone  sus manos sobre sus piernas, se acomoda  en aquel respaldo de madera, y 
pregunta…– ¿Para qué doctor ?¿ Usted me está diciendo que yo me voy a …

-No, no, José-. Interrumpe el psiquiatra.-Lo que quise decir es que ese niño está feliz porque lo viene a 
acompañar en su momento más importante.

José se incomoda porque no entiende, quiere preguntar pero no sabe cómo.-Doctor, no es que no crea 
lo que me dice, pero ¿Por qué querría un niño acompañarme en este momento?

-¿Usted recuerda aquel niño? ¿El que fue? – pregunta el psiquiatra.

Otra vez, José recuerda los verdes, los pájaros, aquella casa vieja de campo, los atardeceres y el 
silencio profundo, bello. 

– Si, doctor me recuerdo de gurí ¿Cómo no me voy a recordar?.

-Bueno José, usted está acompañado por ese niño, no está solo.  
José queda callado, pensativo, recordando a ese niño, tratando de enlazar y de unir aquel pequeño con 
el de su imaginación.

El doctor le extiende  la mano, lo saluda amable. – Si quiere, puede venir la próxima semana José.

El hombre se levanta en silencio de la silla y lento se coloca  su vieja campera. Se dirige  pausado hacia 
la puerta, toca  el frio picaporte, vuelve  su cabeza y con voz incrédula pregunta…- Doctor, ¿Usted 
cómo sabe que ese niño soy yo?

El doctor quiere  responder con su mirada, arruga sus ojos al sonreír, suspira  y  razona 

– José… sabe, a mí también hace un tiempo me acompaña mi niño por el largo pasillo de esta clínica y 
también lo siento contento. Y por favor, dígale al doctor que lo envió, que usted…-  el doctor se 
interrumpió a si mismo con una pequeña risa-  no, mejor no le diga nada, el doctor es muy joven para 
comprender.

José cerró la puerta y sus piernas comenzaron a caminar fuertes, ya no pesaban como antes, miro a 
un costado, y sonrió, abrió y cerró bien fuerte su mano, reía feliz mirando su niño, ya no estaban solos.



El hombre  camina  hacia el  viejo edificio, la mañana está  fresca, seca y con viento, allí  lo espera de 
lunes a viernes su trabajo, este será su último año, ya no más pacientes, ya no más clínica.

Camina  el largo pasillo descolorido; el guardapolvo blanco abierto, mirada al piso, como no queriendo 
ver. Llega como de costumbre a su consultorio el número siete y un cartel que indica psiquiatría, abre 
la puerta blanca, frota sus manos, el picaporte frio le anticipa la temperatura ambiente del pequeño 
espacio. Ordena el escritorio de chapa y mira la luz que parpadea del techo húmedo, se sienta en la 
silla, corta un pedazo de papel y lo coloca debajo de una de las patas para solucionar el molesto 
movimiento.

-Ahora sí- murmura mientras se levanta y abre  lentamente la puerta del consultorio  – José Fernán-
dez.- llama. 

Vuelve a su silla y entonces un hombre de abundante cabellera blanca y mirada celeste casi  desconfi-
ada se asoma  despacio, entra y apoya  sus manos para descansar su cuerpo en una silla de madera 
color verde que se encuentra frente al escritorio del psiquiatra.   

-Tome asiento señor… José, ese es su nombre, ¿no?- le pregunta observando un papel que temblaba 
en sus manos.

José es un hombre tímido, introvertido, su vida de campo había marcado arrugas en su cara

-Si doctor.
El psiquiatra baja sus anteojos y vuelve al papel 

-Bien José, usted tiene 78 años dice aquí en este informe, cuénteme que lo trae por aquí. 

Incómodo y un poco molesto José reniega.

 -Yo no quería venir, pero mi médico me sugirió que vea un psiquiatra. 
 -¿Por qué José? ¿Por qué piensa que le sugirió que usted vea un psiquiatra?

Movió su cabeza con resignación 

- Me dijo que quizás por la edad esté viendo o imaginando cosas que…-  . 
- ¿Qué cosas está viendo o imaginando? - interrumpe el psiquiatra.

José acomoda su cabello y levanta sus pequeños ojos celestes. 
 
-Mire…a veces aparece un niño pequeño de 8 o 10 años, me toma la mano y camina conmigo, yo lo 
siento feliz al niño.

El psiquiatra con voz calma pregunta -¿Usted está dormido cuando imagina esto José?
 
- No doctor, estoy despierto- contesta desconcertado. 

El psiquiatra continúa ahora con más intensidad 

-¿Y qué cara tiene el niño? ¿Se parece a alguien que usted conoce?

José contesta rápido, sin dudar 

-No, no puedo ver su rostro-.

La pregunta entonces es sagaz, casi tramposa –Entonces, ¿cómo sabe que está feliz? Usted dijo que 
lo sentía feliz. 

- Eso se siente doctor, la felicidad se siente. 

El psiquiatra aún molesto por el movimiento de aquella silla, vuelve a acomodar el papel  -Si claro, la 
felicidad se siente José, y dígame…¿hacia dónde caminan usted y el niño?
El relato cobra vida en la voz de José y aquel viejo paciente se entusiasma e intenta describir - mire 
doctor, hay  un sendero que esta  bordeado por pastos verdes. A veces el niño me suelta la mano y se 
adelanta, es como si corriese para que yo lo siga, como un juego ¿vio?, pero mis piernas ya no respon-
den como antes…

El doctor tira su cuerpo para atrás, queda pensando en la imagen y observa a José. Se da cuenta que 
su mirada es vivaz cuando relata; pone sus codos sobre el escritorio, junta sus manos y entrelaza sus 
dedos. Queda en silencio, el relato le es familiar. Pregunta de rigor…- ¿El niño le habla a usted? ¿O 
escucha su voz?

José pide sacarse la campera, con movimientos cansinos coloca el abrigo sobre el respaldo de la silla, 
esos segundos son silenciosos 

-No doctor, no escucho su voz. Pero creo que no es necesario escucharla porque me da la sensación 
que nos conocemos.

El doctor rasca su cabeza, coloca una mano sobre su mentón - eso es interesante José. ¿Por qué y 
cómo cree que se conocen?

-Eso no lo sé doctor, también se siente.

El momento se interrumpe cuando alguien golpea la puerta del consultorio, el doctor no hace caso y 
con un gesto molesto pide disculpas a su paciente.

-José, usted tiene familia?
-No, doctor- esa respuesta no incomoda a José, siempre fue un solitario hasta de niño. Y así como si 
nada, se transporta al recuerdo de su casa paterna, en Gualeguay donde vivió una niñez sin hermanos, 
solo con la naturaleza acompañada de los  verdes amarillentos y un amanecer con el cantar de los 
pájaros. Si le preguntaran o le hiciesen elegir un lugar  donde fue feliz, sin dudas José elegiría su niñez 
en Gualeguay.
-Bien, volvamos al niño. ¿Tiene nombre? - la pregunta interrumpe el recuerdo de José.
- No se doctor, nunca hablamos. 
- Ah claro – replica  el doctor e intentando ver si su relato tenia coherencia vuelve a preguntar - ¿Y 
quién cree que es ese niño?-

José levanta los hombros siente la misma intriga que tiene su psiquiatra 

– No sé doctor.

El psiquiatra reflexiona- José, ¿No será quizás el deseo de tener un hijo? Puede ser que…

-No, doctor.- lo interrumpe José - nunca quise tener un hijo.

Pausando sus palabras el doctor le observa  - Y si le dijese entonces que quizás ese niño sea usted?
 
José lo mira, abre más grande ojos y se sonríe. ¿Qué podía saber ese hombre simple de su niño 
interior?

– ¿Cómo voy a ser yo doctor?
- José usted y yo estamos en una edad donde ese niño que fuimos, a veces, nos viene a encontrar- le 
responde con  voz calma.

José asombrado, pone  sus manos sobre sus piernas, se acomoda  en aquel respaldo de madera, y 
pregunta…– ¿Para qué doctor ?¿ Usted me está diciendo que yo me voy a …

-No, no, José-. Interrumpe el psiquiatra.-Lo que quise decir es que ese niño está feliz porque lo viene a 
acompañar en su momento más importante.

José se incomoda porque no entiende, quiere preguntar pero no sabe cómo.-Doctor, no es que no crea 
lo que me dice, pero ¿Por qué querría un niño acompañarme en este momento?

-¿Usted recuerda aquel niño? ¿El que fue? – pregunta el psiquiatra.

Otra vez, José recuerda los verdes, los pájaros, aquella casa vieja de campo, los atardeceres y el 
silencio profundo, bello. 

– Si, doctor me recuerdo de gurí ¿Cómo no me voy a recordar?.

-Bueno José, usted está acompañado por ese niño, no está solo.  
José queda callado, pensativo, recordando a ese niño, tratando de enlazar y de unir aquel pequeño con 
el de su imaginación.

El doctor le extiende  la mano, lo saluda amable. – Si quiere, puede venir la próxima semana José.

El hombre se levanta en silencio de la silla y lento se coloca  su vieja campera. Se dirige  pausado hacia 
la puerta, toca  el frio picaporte, vuelve  su cabeza y con voz incrédula pregunta…- Doctor, ¿Usted 
cómo sabe que ese niño soy yo?

El doctor quiere  responder con su mirada, arruga sus ojos al sonreír, suspira  y  razona 

– José… sabe, a mí también hace un tiempo me acompaña mi niño por el largo pasillo de esta clínica y 
también lo siento contento. Y por favor, dígale al doctor que lo envió, que usted…-  el doctor se 
interrumpió a si mismo con una pequeña risa-  no, mejor no le diga nada, el doctor es muy joven para 
comprender.

José cerró la puerta y sus piernas comenzaron a caminar fuertes, ya no pesaban como antes, miro a 
un costado, y sonrió, abrió y cerró bien fuerte su mano, reía feliz mirando su niño, ya no estaban solos.
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FINALISTA:

Por Mariano de Vedia

El viaje más esperado

Estar o no estar en el lugar indicado, en el momento preciso, marca el inexorable destino en el que 
vamos dejando nuestras huellas, muchas veces en forma inconsciente o fruto del azar o la casuali-
dad. Tantas veces lo pensó Peregrino Pereira, un hombre con pocos hábitos literarios, muy apegado a 
las rutinas de una vida sin mayores sobresaltos y con poco margen para asumir desafíos y empren-
der aventuras.

A los 44 años, sus días habían transcurrido enmarcados en una secuencia inagotable de aburrida 
monotonía. Ultimamente, hasta el Vélez de toda su vida había dejado de darle satisfacciones. Sus 
trayectos a la oficina contable en la que trabajaba desde hacía 18 años, en el microcentro porteño, 
solo presentaban alteraciones cuando el caos de tránsito obligaba desviar su recorrido al colectivo 
de la línea 29, muchas veces por protestas callejeras de organizaciones sociales. La unidad lo llevaba 
siempre parado en el pasillo, tomado del pasamanos, y su única aspiración era asegurar con esa 
posición su supervivencia entre los pasajeros que viajaban tan atiborrados como él. “Correrse para el 
fondo”, vociferaba cada quince cuadras el conductor del colectivo, que también llevaba su rutina 
entre las oscilaciones que producían sus repentinas aceleraciones a fondo e imprevistas frenadas. 

En todos los viajes, aprovechando los momentos de detención por las pesadas obstrucciones en el 
tránsito, el chofer Fermín Rosales, que solía conducir la unidad a la hora en que solía viajar Peregrino, 
se detenía con el motor en marcha para bajar a comprar cigarrillos en el quiosco ubicado en la 
esquina de Diagonal Norte y Chacabuco, a cuyo encargado le hacía señas con las luces, cuarenta o 
cincuenta metros antes de detenerse. Peregrino se resignaba a tener que destinar por lo menos 50 
minutos a ese viaje rutinario que lo llevaba a la burocrática jornada en la oficina. Pero ese viaje era, al 
mismo tiempo, uno de los pocos momentos en que podía dar rienda suelta a su imaginación y, por 
qué no, a sus sueños de ansiada libertad para liberarse de la monotonía que lo encerraba. 

El piquete que esa mañana realizaban, por enésima vez en el mes, los militantes del Frente Popular 
por la Liberación Patriótica Permanente marcó un límite. Siempre acompañó las protestas populares, 
pero no a costa de tener que soportar después los retos de su jefe por llegar tarde al trabajo. “Yo 
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también podría organizar un piquete en la oficina contra ese cara de perro”, pensó más de una vez en 
ese atiborrado colectivo. Sabiendo que nunca se animaría a llevar semejante idea adelante, acumula-
ba en su pensamiento detalles de esa singular protesta imaginaria.

Pero el momento llegó en ese viaje, cuando el chofer del colectivo frenó para bajar a comprar los 
cigarrillos. “¿Y si tomo el volante?”, se preguntó con ánimo desafiante. Imaginó que podría conducir 
el colectivo y llevarlo a un sitio alejado del agitado ruido urbano. Lo detenían las normas penales y 
reglamentarias que reprimían esa conducta. Además, podría ser acusado de secuestro y privación 
ilegítima de la libertad por el resto de los pasajeros. Se vivían momentos de crisis en ese tiempo y 
pululaban los abogados pateando la calle en busca de casos. 

Pero las miradas cómplices de los pasajeros lo animaban a profundizar un poco más su imaginación. 
“¿No viste la película Sueños de libertad?”, le dijo por lo bajo un ocasional compañero de viaje, 
cansado también de bambolearse en la unidad automotor. O, por lo menos, creyó escucharlo, tal vez 
como una vía de escape a tanta monotonía. “¡Qué buena fuente de inspiración!”, pensó enseguida 
Peregrino, cuando de pronto se vio sentado al volante con el pie en el acelerador. “¡Cuidado!”, “¿Qué 
hacés, loco?”, fueron las primeras reacciones de los pasajeros. El colectivero quedó en la vereda, 
atónito, y no sabía si correr para detener al usurpador de su asiento o pagar con cambio el paquete 
de cigarrillos en el quiosco. 

Peregrino se sintió a gusto y arremetió contra el piquete. “¡Vas a provocar un desastre!”, intentó 
detenerlo un ocasional aspirante a copiloto que intentó sin éxito disputarle el control del volante. 
“No soy tan loco”, lo atajó Peregrino, en un segundo de inspiración, mientras enfilaba el colectivo 
hacia el piquete. Mientras tomaba el volante con firmeza pensaba que en toda su vida solo había 
sentido una excitación similar cuando conoció y comenzó a frecuentar a una vecina que le atraía, 
pero a la que nunca se había animado a confesarle sus sentimientos. Aquella vez se frenó y luego se 
arrepintió. Ahora estaba dispuesto a avanzar en sus planes y no volver a pisar otra vez ese freno 
interior.

Los militantes que protestaban en la calle, con carteles, palos, mujeres y niños, abrieron sus ojos. 
Peregrino aminoró su marcha y les tocó bocina. “¡Los acompaño!”, les gritó, asomándose por la 
ventanilla izquierda. “Los acompaño con una condición: que sumen a sus reclamos el pedido de 
renuncia de Cardozo”. Rómulo Cardozo era el jefe prepotente a cuya cara de perro enfrentaba todas 
las mañanas sin chistar en la oficina. La intrépida maniobra pasó a convertirse en una oportunidad 
única. Pensaba que ese momento era su propio 17 de Octubre, al recordar la movilización de 1945 
que marcó el nacimiento del peronismo. 

Fueron minutos de confusión para los dirigentes sociales que encabezaban la protesta. Pero ensegui-
da consintieron. ¿Qué problema había con sumar un reclamo más a la extensa lista de reivindica-
ciones? Los bocinazos de Peregrino y el inmediato apoyo de la mayoría de los pasajeros envalenton-
aron al improvisado conductor. Pocos minutos pasaron en la audiencia de conciliación política, 
convocada justamente esa mañana,  para que ese infrecuente punto que se coló en la protesta 
formara parte de las negociaciones. El funcionario del gobierno no puso objeciones. Era un buen 
aporte para compensar otras férreas negativas en la mesa de discusión. 

Rómulo Cardozo se enteró de la novedad escuchando la radio y no lo podía creer. Enseguida recibió 
un llamado del Consejo de Profesionales de Ciencias Económicas, que tomó la sorpresiva exigencia 
como una prenda de negociación en las discusiones que habitualmente mantenía con las autori-
dades de gobierno y los sindicatos. El jefe no tuvo más remedio que dejar la oficina y su ascendente 
carrera de 45 años, jalonada a través de tantas actitudes obsecuentes y genuflexas, declinó en ese 
instante vertiginosamente. 

Peregrino Pereira logró un triunfo inesperado, que se forjó en su imaginación. Y se sintió afortunada-
mente liberado. Llegaba, por fin, la liberación de todas sus angustias, problemas e inseguridades. Un 
cambio que le permitía enfocar la vida desde otra perspectiva y, quizás, animarse a proponerle a su 
vecina ir a tomar un café. Cardozo, en cambio, se retiró cabizbajo del edificio y sintió que el mundo 
se le derrumbaba encima. Caminó por la Avenida de Mayo, en una jornada inesperada y agobiante. 
El tumulto le impedía ver con claridad las imágenes agitadas de la calle. Sin embargo, pudo distinguir 
un colectivo detenido, con gente en su interior festejando y pensó: “No, a éste no me subo, porque 
está muy lleno”. Siguió caminando y se topó con un desorientado chofer de transporte público que 
deambulaba sin rumbo por el microcentro porteño, pidiendo fuego con la mirada perdida y un 
paquete de cigarrillos en su mano derecha.
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Estar o no estar en el lugar indicado, en el momento preciso, marca el inexorable destino en el que 
vamos dejando nuestras huellas, muchas veces en forma inconsciente o fruto del azar o la casuali-
dad. Tantas veces lo pensó Peregrino Pereira, un hombre con pocos hábitos literarios, muy apegado a 
las rutinas de una vida sin mayores sobresaltos y con poco margen para asumir desafíos y empren-
der aventuras.

A los 44 años, sus días habían transcurrido enmarcados en una secuencia inagotable de aburrida 
monotonía. Ultimamente, hasta el Vélez de toda su vida había dejado de darle satisfacciones. Sus 
trayectos a la oficina contable en la que trabajaba desde hacía 18 años, en el microcentro porteño, 
solo presentaban alteraciones cuando el caos de tránsito obligaba desviar su recorrido al colectivo 
de la línea 29, muchas veces por protestas callejeras de organizaciones sociales. La unidad lo llevaba 
siempre parado en el pasillo, tomado del pasamanos, y su única aspiración era asegurar con esa 
posición su supervivencia entre los pasajeros que viajaban tan atiborrados como él. “Correrse para el 
fondo”, vociferaba cada quince cuadras el conductor del colectivo, que también llevaba su rutina 
entre las oscilaciones que producían sus repentinas aceleraciones a fondo e imprevistas frenadas. 

En todos los viajes, aprovechando los momentos de detención por las pesadas obstrucciones en el 
tránsito, el chofer Fermín Rosales, que solía conducir la unidad a la hora en que solía viajar Peregrino, 
se detenía con el motor en marcha para bajar a comprar cigarrillos en el quiosco ubicado en la 
esquina de Diagonal Norte y Chacabuco, a cuyo encargado le hacía señas con las luces, cuarenta o 
cincuenta metros antes de detenerse. Peregrino se resignaba a tener que destinar por lo menos 50 
minutos a ese viaje rutinario que lo llevaba a la burocrática jornada en la oficina. Pero ese viaje era, al 
mismo tiempo, uno de los pocos momentos en que podía dar rienda suelta a su imaginación y, por 
qué no, a sus sueños de ansiada libertad para liberarse de la monotonía que lo encerraba. 

El piquete que esa mañana realizaban, por enésima vez en el mes, los militantes del Frente Popular 
por la Liberación Patriótica Permanente marcó un límite. Siempre acompañó las protestas populares, 
pero no a costa de tener que soportar después los retos de su jefe por llegar tarde al trabajo. “Yo 

también podría organizar un piquete en la oficina contra ese cara de perro”, pensó más de una vez en 
ese atiborrado colectivo. Sabiendo que nunca se animaría a llevar semejante idea adelante, acumula-
ba en su pensamiento detalles de esa singular protesta imaginaria.

Pero el momento llegó en ese viaje, cuando el chofer del colectivo frenó para bajar a comprar los 
cigarrillos. “¿Y si tomo el volante?”, se preguntó con ánimo desafiante. Imaginó que podría conducir 
el colectivo y llevarlo a un sitio alejado del agitado ruido urbano. Lo detenían las normas penales y 
reglamentarias que reprimían esa conducta. Además, podría ser acusado de secuestro y privación 
ilegítima de la libertad por el resto de los pasajeros. Se vivían momentos de crisis en ese tiempo y 
pululaban los abogados pateando la calle en busca de casos. 

Pero las miradas cómplices de los pasajeros lo animaban a profundizar un poco más su imaginación. 
“¿No viste la película Sueños de libertad?”, le dijo por lo bajo un ocasional compañero de viaje, 
cansado también de bambolearse en la unidad automotor. O, por lo menos, creyó escucharlo, tal vez 
como una vía de escape a tanta monotonía. “¡Qué buena fuente de inspiración!”, pensó enseguida 
Peregrino, cuando de pronto se vio sentado al volante con el pie en el acelerador. “¡Cuidado!”, “¿Qué 
hacés, loco?”, fueron las primeras reacciones de los pasajeros. El colectivero quedó en la vereda, 
atónito, y no sabía si correr para detener al usurpador de su asiento o pagar con cambio el paquete 
de cigarrillos en el quiosco. 

Peregrino se sintió a gusto y arremetió contra el piquete. “¡Vas a provocar un desastre!”, intentó 
detenerlo un ocasional aspirante a copiloto que intentó sin éxito disputarle el control del volante. 
“No soy tan loco”, lo atajó Peregrino, en un segundo de inspiración, mientras enfilaba el colectivo 
hacia el piquete. Mientras tomaba el volante con firmeza pensaba que en toda su vida solo había 
sentido una excitación similar cuando conoció y comenzó a frecuentar a una vecina que le atraía, 
pero a la que nunca se había animado a confesarle sus sentimientos. Aquella vez se frenó y luego se 
arrepintió. Ahora estaba dispuesto a avanzar en sus planes y no volver a pisar otra vez ese freno 
interior.

Los militantes que protestaban en la calle, con carteles, palos, mujeres y niños, abrieron sus ojos. 
Peregrino aminoró su marcha y les tocó bocina. “¡Los acompaño!”, les gritó, asomándose por la 
ventanilla izquierda. “Los acompaño con una condición: que sumen a sus reclamos el pedido de 
renuncia de Cardozo”. Rómulo Cardozo era el jefe prepotente a cuya cara de perro enfrentaba todas 
las mañanas sin chistar en la oficina. La intrépida maniobra pasó a convertirse en una oportunidad 
única. Pensaba que ese momento era su propio 17 de Octubre, al recordar la movilización de 1945 
que marcó el nacimiento del peronismo. 

Fueron minutos de confusión para los dirigentes sociales que encabezaban la protesta. Pero ensegui-
da consintieron. ¿Qué problema había con sumar un reclamo más a la extensa lista de reivindica-
ciones? Los bocinazos de Peregrino y el inmediato apoyo de la mayoría de los pasajeros envalenton-
aron al improvisado conductor. Pocos minutos pasaron en la audiencia de conciliación política, 
convocada justamente esa mañana,  para que ese infrecuente punto que se coló en la protesta 
formara parte de las negociaciones. El funcionario del gobierno no puso objeciones. Era un buen 
aporte para compensar otras férreas negativas en la mesa de discusión. 

Rómulo Cardozo se enteró de la novedad escuchando la radio y no lo podía creer. Enseguida recibió 
un llamado del Consejo de Profesionales de Ciencias Económicas, que tomó la sorpresiva exigencia 
como una prenda de negociación en las discusiones que habitualmente mantenía con las autori-
dades de gobierno y los sindicatos. El jefe no tuvo más remedio que dejar la oficina y su ascendente 
carrera de 45 años, jalonada a través de tantas actitudes obsecuentes y genuflexas, declinó en ese 
instante vertiginosamente. 

Peregrino Pereira logró un triunfo inesperado, que se forjó en su imaginación. Y se sintió afortunada-
mente liberado. Llegaba, por fin, la liberación de todas sus angustias, problemas e inseguridades. Un 
cambio que le permitía enfocar la vida desde otra perspectiva y, quizás, animarse a proponerle a su 
vecina ir a tomar un café. Cardozo, en cambio, se retiró cabizbajo del edificio y sintió que el mundo 
se le derrumbaba encima. Caminó por la Avenida de Mayo, en una jornada inesperada y agobiante. 
El tumulto le impedía ver con claridad las imágenes agitadas de la calle. Sin embargo, pudo distinguir 
un colectivo detenido, con gente en su interior festejando y pensó: “No, a éste no me subo, porque 
está muy lleno”. Siguió caminando y se topó con un desorientado chofer de transporte público que 
deambulaba sin rumbo por el microcentro porteño, pidiendo fuego con la mirada perdida y un 
paquete de cigarrillos en su mano derecha.
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Estar o no estar en el lugar indicado, en el momento preciso, marca el inexorable destino en el que 
vamos dejando nuestras huellas, muchas veces en forma inconsciente o fruto del azar o la casuali-
dad. Tantas veces lo pensó Peregrino Pereira, un hombre con pocos hábitos literarios, muy apegado a 
las rutinas de una vida sin mayores sobresaltos y con poco margen para asumir desafíos y empren-
der aventuras.

A los 44 años, sus días habían transcurrido enmarcados en una secuencia inagotable de aburrida 
monotonía. Ultimamente, hasta el Vélez de toda su vida había dejado de darle satisfacciones. Sus 
trayectos a la oficina contable en la que trabajaba desde hacía 18 años, en el microcentro porteño, 
solo presentaban alteraciones cuando el caos de tránsito obligaba desviar su recorrido al colectivo 
de la línea 29, muchas veces por protestas callejeras de organizaciones sociales. La unidad lo llevaba 
siempre parado en el pasillo, tomado del pasamanos, y su única aspiración era asegurar con esa 
posición su supervivencia entre los pasajeros que viajaban tan atiborrados como él. “Correrse para el 
fondo”, vociferaba cada quince cuadras el conductor del colectivo, que también llevaba su rutina 
entre las oscilaciones que producían sus repentinas aceleraciones a fondo e imprevistas frenadas. 

En todos los viajes, aprovechando los momentos de detención por las pesadas obstrucciones en el 
tránsito, el chofer Fermín Rosales, que solía conducir la unidad a la hora en que solía viajar Peregrino, 
se detenía con el motor en marcha para bajar a comprar cigarrillos en el quiosco ubicado en la 
esquina de Diagonal Norte y Chacabuco, a cuyo encargado le hacía señas con las luces, cuarenta o 
cincuenta metros antes de detenerse. Peregrino se resignaba a tener que destinar por lo menos 50 
minutos a ese viaje rutinario que lo llevaba a la burocrática jornada en la oficina. Pero ese viaje era, al 
mismo tiempo, uno de los pocos momentos en que podía dar rienda suelta a su imaginación y, por 
qué no, a sus sueños de ansiada libertad para liberarse de la monotonía que lo encerraba. 

El piquete que esa mañana realizaban, por enésima vez en el mes, los militantes del Frente Popular 
por la Liberación Patriótica Permanente marcó un límite. Siempre acompañó las protestas populares, 
pero no a costa de tener que soportar después los retos de su jefe por llegar tarde al trabajo. “Yo 

también podría organizar un piquete en la oficina contra ese cara de perro”, pensó más de una vez en 
ese atiborrado colectivo. Sabiendo que nunca se animaría a llevar semejante idea adelante, acumula-
ba en su pensamiento detalles de esa singular protesta imaginaria.

Pero el momento llegó en ese viaje, cuando el chofer del colectivo frenó para bajar a comprar los 
cigarrillos. “¿Y si tomo el volante?”, se preguntó con ánimo desafiante. Imaginó que podría conducir 
el colectivo y llevarlo a un sitio alejado del agitado ruido urbano. Lo detenían las normas penales y 
reglamentarias que reprimían esa conducta. Además, podría ser acusado de secuestro y privación 
ilegítima de la libertad por el resto de los pasajeros. Se vivían momentos de crisis en ese tiempo y 
pululaban los abogados pateando la calle en busca de casos. 

Pero las miradas cómplices de los pasajeros lo animaban a profundizar un poco más su imaginación. 
“¿No viste la película Sueños de libertad?”, le dijo por lo bajo un ocasional compañero de viaje, 
cansado también de bambolearse en la unidad automotor. O, por lo menos, creyó escucharlo, tal vez 
como una vía de escape a tanta monotonía. “¡Qué buena fuente de inspiración!”, pensó enseguida 
Peregrino, cuando de pronto se vio sentado al volante con el pie en el acelerador. “¡Cuidado!”, “¿Qué 
hacés, loco?”, fueron las primeras reacciones de los pasajeros. El colectivero quedó en la vereda, 
atónito, y no sabía si correr para detener al usurpador de su asiento o pagar con cambio el paquete 
de cigarrillos en el quiosco. 

Peregrino se sintió a gusto y arremetió contra el piquete. “¡Vas a provocar un desastre!”, intentó 
detenerlo un ocasional aspirante a copiloto que intentó sin éxito disputarle el control del volante. 
“No soy tan loco”, lo atajó Peregrino, en un segundo de inspiración, mientras enfilaba el colectivo 
hacia el piquete. Mientras tomaba el volante con firmeza pensaba que en toda su vida solo había 
sentido una excitación similar cuando conoció y comenzó a frecuentar a una vecina que le atraía, 
pero a la que nunca se había animado a confesarle sus sentimientos. Aquella vez se frenó y luego se 
arrepintió. Ahora estaba dispuesto a avanzar en sus planes y no volver a pisar otra vez ese freno 
interior.
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las mañanas sin chistar en la oficina. La intrépida maniobra pasó a convertirse en una oportunidad 
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