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PRIMER PREMIO:

EL resucitado

Por Rene Hector Puig

Parecia que el rumor se habia originado entre las manos harinadas de dos mujeres, entre los dedos
gue se hundian como todos los amaneceres en el amasijo para el pan. Tenia forma de pregunta, pero
era casi una afirmacién: éserd cierto que hay un resucitado en el pueblo?

Solo basté que el horno de barro exhalara el aroma profundo e inconfundible del pan recién cocinado
para que la noticia se difundiera, se desparramara como una suave y ondulada danza arabe entre los
primeros pobladores que despertaban.

El resignado valle agricola sumido por la dominante cordillera en sus espaldas y por uno de los
peores inviernos en la década de 1830, despertd de un suefio de mansedumbre. No se hablaba de
otra cosa, no se pensaba en otro tema. Tanto crecieron los comentarios que en pocas horas se habia
conformado una ilusién colectiva, envolvente, que deambulaba entre la gente como un leve vapor de
esperanza. Flotaba en cada vivienda, sobre los pisos de tierra y en las paredes de adobes, en los
hornillos de lefia, daba vueltas en la plaza desolada, ingresaba en la capilla sorprendida, y en los
cuarteles de los castigos, tanto volé esa ilusion que llegé hasta los puesteros aislados en las
serranias. Aquellos que parecian espectros envueltos en lanas y apenas caminaban entre sus cabras
sueltas en el monte.

Aseguraban que era milagroso, con los poderes de un enviado de Dios, que recuperd su almavy la
reincorpord a su cuerpo -se la bebid de un trago, decian- y que luego abrid los ojos y renacid, que
habia caminado descalzo por las acequias vidriadas de escarchas, que habia vencido desnudo el
lacerante viento blanco y que luego aparecié como un sondmbulo una mafiana antes de que lo
enterraran...era blanco y de pelo amarillo, decian.

Después de varios dias los sentires tomaron tantas formas y dimensiones que la situacién necesita-
ba una palmada de tranquilidad, por ello las pocas ancianas que quedaban como reserva de
sabiduria, que no pasaban los 50 afios, pero parecian eternas, rezaron toda la noche en torno de un
fuego para entender lo ocurrido, hasta que el amanecer dejo un mensaje escrito en las cenizas que



solo ellas pudieron descifrar: “Dios ha terminado con su olvido”, revelaron, como si extendieran un
manto de tibieza. Pero no fue asi. Al dia siguiente otra versidn volvié a inquietar a la poblacién:
dijeron que la sefiora Isabel de Camposolo, duefia ancestral del pueblo, tenia la verdad, es mas,
afirmaban que podria ser la Gnica que pudo verlo y rescatarlo.

Isabel de la Virtud Cuevas de Camposolo, viuda de oficio, era nada menos que la bisnieta del
teniente de caballeria Agustin Cuevas, adjudicatario por mercedes de tierras y acequias, desde el Rio
Blanco hasta el primer pico nevado al oeste, y desde las chacras de los indios bajos, hasta donde
daba la vista al sur. La mujer seguia teniendo en las escrituras del Cabildo la posesién de todo el
territorio donde se habia levantado el pueblo.

Cuando comprobd que una tormenta habia cubierto su vida, la sefiora Isabel respird profundo y
admitid que habia llegado el momento de revelar el hallazgo, cuando ya no quedaban dedos que no
la sefialaran, ni voces que no la nombraran.

Preguntd a sus confidentes: ies milagroso? quien dijo eso, todos sefiora Isabel, le adjudican milagros
increibles, y mas auln, sefiora, muchos se lo quieren llevar porque ya le tienen trabajo asignado,
aunque sea un enviado de Dios.

Con los destellos de poder que le quedaban, convocé a los sobresalientes para una reuniéon de
urgencia como si fuera una cuestion de Estado.

No falté ninguno. Acudieron presurosos a la casona de la sefiora Isabel. Tenia un salén inmenso de
reuniones, once habitaciones de huéspedes donde esporddicamente se alojaban visitantes ilustres,
dependencias para la servidumbre y una larga galeria con asientos de mimbres y altas botijas de
barro cocido con formas de mujer.

Cada uno ocupd la silla de costumbre. Reclamarian informes detallados del hombre enviado por los
dioses, cualquiera que fuera, y expondrian individualmente sus argumentos para lograr la posesion
del resucitado.

Isabel Camposolo ingresé al salén y se quedd parada en la cabecera de la mesa. Esperé que termina-
ran de discutir, pero ello no ocurrid, el murmullo siguié como el zumbido de un enjambre de abejas
enojadas.

Escuchd que al resucitado le querian ensefiar a disparar, a dirigir las tropas; que lo colocarian como
simbolo en la Capilla para creer en los milagros de Dios y hasta quizas lo pondrian junto a la cruz en
las misas, mientras otros, lo destinarian para construir fuertes porque entonces ya nadie le tendria
miedo a la muerte, pero hubo quien sugirié que, si era cierto que era un resucitado y que se habia
curado solo, quien mejor para orientar al boticario en la mezcla de remedios, asi los enfermos
podrian curarse y habria mas viejos; pero también haria falta para que escribiera los testamentos de
aquellos fallecidos que se llevaron el secreto de sus tesoros a la tumba.

Rebalsada de fastidio, la viuda, sin introducciones, ni permisos, proclamando su decisién por encima
de todos, gritd: iSe queda aqui! Nadie la imaginé antes capaz de lanzar tanta furia a través de sus
0jos, ni contener tanto rubor en sus mejillas, ni ella misma lo sabia. Si hubiera estado delante de un
espejo habria advertido que en ese instante habia terminado con su palidez de enferma que sobrel-
levé durante sus 36 afios de vida.

Volvié a gritar: iLo mandaron a matar y ahora lo quieren, pero no se ird! Levanté la cabeza y buscé la
aprobacién definitiva en el cuadro gigante de su bisabuelo, cual si fuera un dios elegido por los
dioses. Y alli estaba. De medio cuerpo, mas enérgico y apuesto que cuando estaba vivo. Lo habian
pintado con barba larga y prolija y uniforme azul, altivo, cruzado en el pecho con una banda de oro.



iNo va a ninguna parte! se animé a refirmar contagiada de la autoridad que su bisabuelo le conferia
desde la pared. A todos les digo: a usted cura flojo, mas vale que ruegue y eleve sus oraciones para
que Dios le perdone sus propios pecados; y a usted también, escribano de dedos largos, no sea cosa
que saquemos cuentas de lo que ambos sabemos, y si tiene algo que decir, digalo ahora. Ya sabe, no
hay nada que escribir; y a usted capitan de pulperias y dormideras, perseguidor de nifias salvajes,
esto es una orden, nadie de ustedes precisa al hombre de pelo amarillo, ni para levantar capillas, ni
para atropellar tolderias, ni para servir en el cabildo, ya tienen demasiados esclavos.

Y con ustedes, damas sufridas y quejonas, tendré una conversacién en otro momento, pero vayan
sabiendo que tendran que responder por sus conductas durante las ausencias de sus maridos. Eran
tres, de la comisién de Caridad, apretujadas entre fajas, sostenes y volados.

Tomd asiento y sin mirar a nadie cortd un trozo de pan vy pidié que le sirvieran vino. Cuando la jarra
volcé el liquido tinto espeso en la copa, comenzé el almuerzo, sin otro tema que discutir.

Habia sido herido a unas cinco leguas, cuando una partida de milicos lo descubrid en una tapera
recéndita, escondida en el hueco de una ladera, lo persiguid y le cruzé medio costillar con un sable. Lo
arrastraron con dos caballos entre huellas de montes espinosos y lo depositaron en el pajonal de
animales de la casona. Lo arrojaron como un bulto nocturno de sangre sin comprobar si alin respiraba.

Aquella noche, a poco de que lo dejaron en el corral, se arrimaron hasta el cuerpo desvanecido dos
gruesos brazos negros, con reflejos de luna y alma de mujer. Lo pusieron boca arriba y le rociaron la
profunda herida con un caldo tibio. Le despegaron el pasto que se habia adherido como un tapén en
la abertura sangrante. Estaba tan entregado a la muerte que solo se movié cuando sintié que le
hundieron en la cortadura una cinta de trapo remojado en aguardiente y mientras un fuego de brasas
le seguia quemando, una aguja fina de tejer le cosid el cuero con hilos de tripa de cabra. Después, las
mismas manos de piel sedosa le forzaron la boca para que tragara un jugo amargo y espeso, un
brebaje que ingerian los esclavos, como ella, mujer de sombras, o como los indios rebeldes para
soportar los tormentos.

Muy pronto le hizo efecto. No supo si el dolor se diluia o era que se extinguia la Gltima chispa de su
vida. La mujer lo acompafié con un ruego que trasponia las obscuridades invocando a los seres que
no saben de la muerte.

Cuando llegd la primera sefial de luz, los brazos negros ya habian desaparecido y el rocio matinal del
invierno le habia amoratado los dedos, los labios y la cara, pero la herida empezaba a cerrarse.
Cuando abrié los ojos estaba tan mojado y penetrado de humedad que podria haber sido un arbusto
que crecia desde los arroyos.

Se incorpord y hundié los pies descalzos en la reciente orina de los caballos, entonces la tibieza le
subid hasta el cuello como si se abrigara por dentro. Se incorpord, camind hasta donde pudo y para
no desplomarse se afirmé en el palenque de la entrada de la casona.

La sefiora Camposolo que desde la ventana lo habia seguido con la vista, salié apresurada, lo tomé
del brazo y lo llevé hacia el interior de la casa. Lo hizo cruzar el piso de tablones del primer salény
luego de un pasillo angosto, abrié la puerta de una habitacién contigua a la de ella.

Esto de despertar de la muerte no es de gente normal, murmurd. Después que lo acostd, arrastrd la
tina de madera hasta el cuarto y empez6 a llenarla con agua muy caliente.

Cuando finalizé la tarea, sin levantar la voz, le ordend: quitese esos trapos de olor a caballo y bafiese
con cuidado, yo le ayudaré. Pero viendo que el hombre se habia quedado inmévil como un nifio
asustado, le gritd: iQué se desnude le dije!



No sabia de dénde obtenia tanta fuerza de caracter y menos para imponer semejante actitud de un
hombre.

Seria la primera vez que observaria la naturaleza masculina, porque ni siquiera a su marido habia
visto desnudo. En su noche de bodas, el capitan de artilleria Jacinto Borda Camposolo habia tomado
tanto licor que se desplomé sobre el lecho conyugal con su chaleco militar, su casco dorado y sus
botas puestas. Al dia siguiente lo despertaron con premura porque habia que enfrentar a los indios
que llegaban desde el sur. Nunca mas la sefiora supo de él, se quedé con el apellido, pero sin saber si
estaba casada.

Deje que lo ayude, le dijo, y de pronto, estaba arrodillada sacandole los despojos de pantalones y los
jirones de camisa. Lo puso de pie y se retird tres pasos para mirarlo como si fuera un artista que
acababa de pintar un cuadro. Lo tuvo que sostener para que pudiera introducirse en la tina.

Con el jabdn francés que habia guardado durante ocho afios y que pensaba utilizar cuando su marido
regresara, comenzo a deslizar sus manos por la espalda, por el cuello, por la cara, unay otra vez,
luego lo hizo poner vertical y cerrando los ojos, contintio por todo el cuerpo.

Ella misma lo tendié en la cama, mafiana estaras mejor, le dijo, y le prepard comida en secreto, sin
que nadie, ni siquiera la nifia mulata que tenia a su servicio lo supiera.

Al tercer dia, cuando la sefiora Isabel salié del cuarto sabiendo que el herido no moriria, sintié que su
alma se habia descomprimido, Ilamd a todos los sirvientes y les dijo que la casa estaba bendecida
para siempre, les pidié que sembraran flores alrededor de la casa y del corral, y les explicé que el
resucitado también podria dar 6rdenes igual que ella.
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SEGUNDO PREMIO:

EL ascenso

Por Lis Claverie

Aquel dia laboral fue el peor de todos para Ferminy, de los que vinieron después, mas. El gerente del
banco mandd a su secretario privado a convocarlo a su despacho y él se dispuso a responder el
llamado de inmediato. Seria la primera vez que pisaba esa majestuosa oficina estando el gerente
presente. Siempre la ventilaba y limpiaba, solo cuando aquel se habia retirado.

Antes de presentarse, escurrid la mopa, vacio el balde de agua y guardd todo en el cuarto de limpie-
za. Luego, pasod por el bafio del personal, sacé el pequefio peine que llevaba en el bolsillo trasero de
su pantaldn y, mirdndose en el espejo amarillento y cuarteado, se revolvid el cabello y lo alisé por
segunda vez en la mafiana, con abundante agua: trazé una raya perfecta desde la parte posterior de
la cabeza, la pasd con maestria por arriba de una oreja y la rematé en la sien. Después, cambié |a
orientacion del largo pufiado de pelo que habia dejado crecer en uno solo de los lados, llevandolo
hacia el costado opuesto. Asi, se alfombré la cabeza.

Enseguida, golped con timidez la puerta alta y de dos hojas de la oficina del gerente y, a una orden de
este, ingreso. El gerente lo recibid con unas muy fuertes palmadas en la espalda que casi le arrancan
un gemido. No habia pegado un pérpado al otro durante la noche a raiz de los dolores que le provo-
caba una hernia de disco. Hacia tiempo que tendria que haberse sometido a una cirugia, pero la
mutual no habia cerrado convenio. Como el médico del hospital le habia dicho que las hernias se
producen porque con el envejecimiento los discos se van secando a causa de la pérdida de agua,
habia adquirido la costumbre de consumir mucho liquido durante todo el dia, aunque sin resultados
a la vista para la columna. Por el contrario, como la préstata le estaba obstruyendo la uretra, en lugar
de dormir, se la pasaba levantandose de la cama para ir a orinar. Con el tiempo, este asunto tan
molesto, le habia provocado un insomnio muy terco. Por ese motivo, el urélogo le habia recomenda-
do que fuera a un psiquiatra para que le recetara unas pastillas para dormir. Fue al psiquiatra, pago la
consulta - si bien la mutual habia cerrado el convenio, en ese momento estaba suspendida-, compré
las pastillas y al llegar la noche tomé la dosis indicada. A la mafiana, amanecid orinado por comple-
to. Incluso, habia tenido la desgracia de orinarla un poco a su esposa, quien padecia de reumay, por
el hecho de haber permanecido varias horas himeda y con frio, no habia podido levantarse de la



cama siquiera. Cuando le contd tamafio percance al psiquiatra, este le contesté: “La cosa es asi
Fermin: o dormis y te orinds, o, no te orinas, ni la orinds a tu mujer, pero no pegas un ojo. Vos elegi".

El gerente lo invitd a sentarse en uno de los varios sillones que estaban al lado de su gran escritorio,
mientras él lo hacia en otro. Al mismo tiempo, llamé a su secretario y le pidié que le preparara un té
de manzanilla y que le trajera los audifonos. Tenia solo el cincuenta por ciento de audicién en un oido
y cero por ciento en el otro. “éVos qué querés tomar, Fermin?”, le preguntd a los gritos. “Nada,
gerente, muchas gracias”, le respondié pudoroso. El gancho de la dentadura postiza superior se le
habia salido durante la noche y, para no faltar al trabajo, habia salido del paso con un dudoso pega-
mento. Tenia miedo de quedarse sin dientes en esa situacion si se humedecia la masilla improvisada.

El secretario llegd con el té y la novedad de que acababa de hablar la esposa del gerente avisando
que los audifonos de su marido habian quedado en la gaveta del auto. “éVos me escuchas bien,
Fermin?”, preguntd el gerente a los gritos. Fermin le contestd que si'y se quedé pensando por qué le
preguntd eso si el que tenia problemas de audicion y necesitaba escuchar bien era el gerente y no él.
“Tan inteligente para ser gerente y, sin embargo, tan confundido”, siguié pensando. El secretario, a su
vez, penso que Fermin escuchaba perfectamente, pero le servia de muy poco su buena audicién si,
en cualquier caso, pobre, no comprendia lo que escuchaba y bien que todos lo sabian en el banco.

El gerente no dio rodeos. Le dijo que desde hacia un tiempo ya, venia meditando que el momento de
su jubilacién habia comenzado la cuenta regresiva y consideraba éptimo ascenderlo. Salvo para
cuestiones vinculadas al foot ball, en el Iéxico de Fermin no figuraba la palabra “ascenso”. Nunca
habia dicho “voy a ascender a la terraza”, sino: “voy a subir a la terraza”; "voy a ascender hasta el
techo por una escalera”, sino: trepar; “voy a ascender los brazos”, sino: alzar. O, “cuando me muera
voy a ascender al Cielo”, sino, directamente, “me voy a ir al Cielo”, lo que por otra parte en él sonaba
raro, como si fuera pretencioso y no se le ocurriera hacer una pasada siquiera por el Purgatorio. De
manera que no solo sintié una decepcién horrenda que a duras penas pudo disimular, sino una gran
desconfianza porque si habia un vicio que tenia era, precisamente, ese: la suspicacia. “iéUn ascenso
de qué?! iéDdénde?!”, solo atind a preguntar. El gerente le explicd que si por él fuera seria al primer
escalafén administrativo, pero eso era imposible pues se trataria de un acto de corrupcidn que iria en
desmedro de otros muchos empleados que tenian mas derechos por méritos tanto laborales, cuanto
personales. Por eso, el ascenso seria al Gltimo escalafén, lo que no solo era admisible, sino igual de
provechoso pues representaria para él un considerable aumento del sueldo y, a posteriori, del haber
jubilatorio. Fermin no entendié qué era escalafén y qué administrativo. “Pensé que me mandaria a
limpiar el segundo piso”, le dijo con una expresién de reproche. Conocia de memoria el primero y
bastante del segundo; sin embargo, al Gltimo jamas habia entrado. El gerente, riéndose, argumentd
gue eso no seria un premio a su bonhomia, honradez y contraccion al trabajo durante décadas.
Mandarlo al segundo piso, atestado de muebles en desuso y de papeles, por lo que suponia que
también de pulgas y polillas, seria un castigo. “Estoy acostumbrado a los castigos desde que tengo
uso de razoén, gerente. También, a combatir pulgas y polillas con mucho éxito. Y si es cierto que no
quiere castigarme, no me mande al Gltimo”, rematd ya algo envalentonado. El gerente no lo escuchd,
entonces le pidié que se lo repitiera apantallandose el oido sano. Fermin aproveché para desahog-
arse y le grité mucho mas de lo necesario. Al cabo, el gerente afirmd que de aquello no le cabia duda
alguna. Si él no fuera un experto en las materias vinculadas a la escoba y el plumero, productos anti
bichos y afines, no habria explicacién para que un edificio de tantos afios como ese se viera igual que
recién estrenado. “"Discllpeme gerente, pero si usted reconoce mi gran experiencia en limpieza y, sin
embargo, la desdefa, no me queda otra opcidn que pensar que me miente y, por lo tanto, que me
subestima”, se atrevid a increparlo abiertamente y si no dijo mas fue porque sintié que la dentadura
se le despegd de un costado. El gerente comenzé a azorarse. Le explicd que, precisamente, porque lo
estimaba pretendia mejorar sus condiciones de trabajo presentes y futuras. “Ah jajaja, ahora voy
cayendo en la cuenta. Si me habla de mejorar mis condiciones de trabajo y esa mejora consiste en
subirme al Gltimo piso, es porque usted estad convencido de que mi labor desde hace casi cuarenta
afios es peor que la que desempefia el empleado mas raso de todo el banco”. El gerente, colorado, le



dijo que con seguridad ese no era un buen dia para él; tal vez, tendria problemas en el hogar o se
sentiria enfermo, por lo que estaba dispuesto a tenerle paciencia por hoy y explicarle que al hablar
de mejorarle las condiciones de trabajo se referia a un sueldo mayor, entre otras cosas. “Usted serd
mi jefe y ademas doctor, aunque no por eso tiene derecho a ofenderme deslizando, como quien no
quiere la cosa, que tengo el signo pesos en la frente. iEso si que no, sefior!”. El gerente no daba
crédito a lo que estaba escuchando, tanto que llamé a su secretario de testigo y en su presencia le
aclaré que en ninglin momento deslizé que fuera hombre metalico. Todo lo contrario, siempre lo
crey6 demasiado bonachdn para este mundo en el que, quien no corre, vuela. “iEsto es el colmo!”
gritd Fermin. “éUsted qué quiere decir? Que, si no corro, ni vuelo, éme arrastro? éQué soy un rastre-
ro, acaso?" El gerente mird al testigo, buscando asegurarse de que ambos escuchaban lo mismo.
Como lo confirmd, respird profundo, conté hasta veintisiete y retoma las explicaciones. El hecho de
gue una persona no corra, ni vuele, no significa que se arrastre. Perfectamente, puede caminar, le
dijo. “iJa! No sea ignorante, ni me haga reir por favor. éUsted cree que un edificio que es una antigtie-
dad, una reliquia de ciento cincuenta afios, como este, se mantiene caminando, empujando una
pierna y después otra?” El gerente, que ya se rascaba la cabeza, ofuscado, conminé a Fermin a dejar
de hacerse el loco o, caso contrario, se veria obligado a aplicarle una sancién que bien podia ser el
despido. El secretario intentd hacerse escuchar: Fermin no se hacia, era. Pero el gerente no lo alcanzé
a oir. Fermin comenzd a gritar: “iUsted es un dictador! No solo intenta Ilevarme al Gltimo piso,
seguramente con la intencion aviesa de que el techo se me derrumbe en la cabeza; no solo me
subestima; trata mi trabajo como el peor de todos aqui; me califica de materialista; me insulta
diciéndome rastrero; se burla porque no sé correr, ni puedo volar y me agrede diciéndome que soy
loco, sino que, encima, éme amenaza con aplicarme una sancién?” El gerente se dio por vencido y le
reconocid que si, que lo habia subestimado porque nunca se le cruzo por la cabeza que pudiera ser
tan retorcido, lo cual exigia de una mente suspicaz que él jamas creyd que la tuviera. “iPor eso, por
retorcido, queda despedido!”

’

Cuando Fermin llegé a su casa le contd a la mujer que su jefe lo quiso “ascender”. “iéY?!", preguntd
ella con la voz temblona de la emocidn. “Tranquila, me defendi como pude”, contesté orgulloso.
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TERCER PREMIO:

La cabaria en (a pradera

Por Ricardo Jacinto Capara

Camind lentamente, por la calle polvorienta del pueblo, casi fantasmal, acariciando el nacar del Colt
45 colgando de su cintura. Su mano derecha se abrid y sus cinco tensos dedos se aprestaron a
desenfundar el arma que terminaria con la vida de Billy, el mas terrible bandolero del Viejo Oeste.
Era "La hora sefialada" para que de una vez por todas, Billy, dejara de existir. "El tren de las tres y diez
a Yuma", partiria como todas las semanas a horario, y él se iria en ese convoy sobre rieles después
de protagonizar y vencer en este "Duelo de titanes". Billy, el malo, el diabdlico, el temido por las
damas del Saloon tenia los minutos contados. Los pocos habitantes de ese perdido lugar de Texas,
amparados en sus casas de madera, observaban asustados desde sus ventanas la dramética escena,
esperando un feliz desenlace que llevara la paz, de una buena vez, a ese infierno que el tal Billy se
habia encargado de convertir. Los dos hombres se miraron a los ojos desafiantes, alertas al minimo
movimiento uno del otro. Eran cuatro ojos fijos de los cuales dos quedarian vidriados en pocos
segundos mas. Billy, con un rapido movimiento llevd su mano hacia la cintura adelantdndose para
desenfundar, y...

iDanielito, veni a tomar la leche! iNoooo!, otra vez su mama, siempre arruinando el mejor momento
del dia, no se puede ser un héroe en circunstancias como estas.

-Ya voy, ma...

Billy seguird viviendo, lo salvé la misma campana diaria que no entiende que él es el sheriff del
envejecido pueblo iy tiene que cumplir con su deber! Nada méas y nada menos que mantener la pazy
el orden, que no es poco, qué tanto.

-1Y después te vas a tu cuarto a hacer los deberes!

-Si, ma...



El café con leche no esta tan mal, con las tostadas con manteca que le prepara su madre, Danielito
sabe que seguira siendo fuerte para desempefiar el trabajo que los habitantes del pueblo le han
encomendado. Pero él tiene otra obsesion a esa hora de la tarde; mirar desde la ventana de su
cuarto, la ventana del cuarto de Nina, su vecinita de enfrente. Ella es dos afios menor aunque le lleva
una cabeza de altura. Todas las chicas son mas altas que él, pero parece que es asi cuando uno es
niflo. Las nenas desarrollan antes, dice su mama; él, no entiende qué significa.

Danielito apoya sus codos en el marco de la ventana, tomandose el mentén con las dos manos y, con
una enorme sonrisa de felicidad, observa a Nina que recién a llegado de la escuela. Hermosa, rubia,
de ojos azules, Grace Kelly, tal cual, una dulzura que al pobre lo tiene loco de amor. La nifia pone un
disco de Paul Anka en su tocadiscos y comienza a bailar y tararear una cancién. Danielito muere, es
un momento sublime. Ella lo ve... se acerca a la ventana... y ile saca la lengua poniendo cara de odio
bajando la persiana de un zopetén! Lo maté de verdad.

La secuestrard, decision tomada, lo hard cuando ella vuelve del colegio y tan lejos de su casa que su
mama se quedara ronca llamandolo a tomar la leche. Nada arruinard ese momento. La obligara a
subir a su brioso corcel de dos ruedas y cabalgara con ella por todo Texas, cruzara rios y lagos, no se
detendra en Oklahoma, ni en el Cafidén del Colorado, ni tampoco en el Mountain Valley. Hasta
Wyoming no pararay, una vez alli, en una hermosa pradera, construira una cabafia para los dos con
sus propias manos. Con un hogar que siempre estarad encendido, para que Nina le caliente un guiso
de venado o conejo que él cazard, mezclado con frijoles que ella cultivara en una huerta, hecha...
atras de la cabafia... si, atras estara bien. Tendran diez hijos rubios de ojos azules como Nina.
Defendera su cabafia del ataque de Siux, Comanches y Apaches y jamas el cuero cabelludo de los
dos seré trofeo de ningln piel roja. Ya estéa planeado, ahora a los hechos.

Llegd el momento, a mitad de cuadra desde donde Nina apareceria doblando en la esquina, espera
ansioso, Danielito. Su bicicleta lista, su revdlver colgando de su cartuchera a la cintura, su sombrero
texano haciéndole sombra en los ojos. Todo, regalo de su Ultimo cumpleafios. Tensa espera... Ve
asomar la pierna izquierda de Nina... Ahora toda ella que dobla en su direccidn, decidida, altanera y...
¢Quién es ese pibe que la lleva de la mano? iNooo! iPor Dios, qué pasd! iY vienen riéndose como dos
tarados! El pibe habla pavadas y ella se rie a mas no poder, no puede ser, y es mas alto que ella 'y por
consiguiente que él. iEs Gary Cooper! Se acercan, ella tiene las mejillas rosadas, los labios més
grandes, una sonrisa de felicidad inmensa. No lo ve a Danielito, ni lo registra, pero el pibe si; lo
observa vestido como un cowboy, le sonrie burlonamente, hace un amague a su cintura y, como si
sacara un arma, le apunta con el dedo al pobre Danielito y le dice: iPum! Luego se sopla el dedo
como si estuviera humeante por el disparo.

Danielito siente que la bala le traspasé el pecho; el sol se cuela de lado a lado. Cae con la sangre que
sale a borbotones; un hilo de ese liquido rojo y viscoso baja desde la comisura de sus labios. Billy, el
malo, lo vencid. Fue més rapido que él. El pobre dejo de ser el méas rapido del Oeste. No le dio tiempo
ni siquiera a acariciar el nacar de su Colt. Se muere. En minutos, el sepulturero vendra a tomar sus
medidas a lo largo y a lo ancho de su cuerpo, para construir un cajéon de madera vieja por el que se
meteran: cucarachas, gusanos y ratas que devoraran su carne mientras se va pudriendo con los dias,
alli, bajo tierra. Es... es... The end.

-Daniel, mi amor, voy a preparar café, iquerés una taza?

-Si, mi vida, dale. Le dice a su esposa mientras teclea a més no poder su Olivetti, sin sacar la vista del
papel blanco en el que van apareciendo letritas que forman palabras, frases.

-¢Qué escribis, carifio?

-Una nueva novela.

00




-iAh! ¢Es otra policial?...

-No, esta es romantica...

-Me gusta, y yo, iestoy en esta historia?...

-Siempre estas en mis historias.

-Ay, qué lindo y en una de amor.

-Si, pero habra una muerte terrible, muy terrible.

-iNooo! éEn serio?

-Si, es asi... Decime, Nina, {cudl era el nombre de ese chico que iba con vos a la escuela?
-¢Qué chico?

-Ese, que fue tu primer noviecito.




’
Transformamos GruPo )
VALORES EN ACCIONES SUPERVIELLE

L 2

6ta Edicion

Grandes futores

RELATOS CORTOS

FINALISTA:

59

Por Adriana Elizabeth Angolian

Cada vez que quiero ir para la Biblioteca nacional, me tomo el 59. Noble linea el 59, de esas que un
domingo lluvioso, a las 4 de la mafiana, medio borracho y con el dltimo cigarro, siempre llega. Su
recorrido, de sur a norte, te da un lindo paseo de la ciudad. Siempre pensé que seria el colectivo
perfecto para turistas. Arrancan en la Boca (pasa que no veo muchos turistas por Parque Patricios o
Dock Sud). Caminito, bohemia, tango, recuerdos y baratijas, hasta el colorido de las casas parecen
borrar la desidia que esta separada por 200 metros y un puente. Se vuelven a subir y tienen la
proxima parada obligada en el Obelisco. Fotito con el monumento, pasearan un rato por el centro
portefio, una visita al fantastico teatro Colén, de ese si podemos alardear nosotros eh. Si es un poco
pillo e investigd, pasa por Corrientes y se clava una pizza en alguna de sus icdnicas pizzerias. Si es
amante del teatro, al Cervantes. Y si le gusta leer... bueno, librerias no faltan digamos. Montan de
nuevo en el colectivo, siguen por 9 de Julio y después doblan por Santa Fe. El bondi baja por Callao,
quizas con suerte ya escucharon ese tango y sonrien. Préxima parada, chofer. La Recoleta, el trunco
intento parisino. No importa, se bajan, caminan un rato por sus plazas, visitan el centro cultural y el
cementerio, de paso se enteran quién fue la sefiora de la gigantografia en la 9 de Julio. El colectivo
sigue para el norte, quizas alguno termine caminando a orillas del rio. No estaria mal para finalizar el
recorrido. Las Heras y Agliero, esta es mi parada. Ojala les vaya bien, que se queden con un buen
recuerdo nuestro, creo.

En fin, vengo a la biblioteca bastante seguido, me enamoré de la vista a los jardines, de su silencio, su
solemnidad. La terraza es la pareja perfecta para el pucho de descanso. Los de la entrada ya me
conocen, alguno que otro hasta me saluda. Siempre me siento en el mismo lugar, las mesas redondas
del sexto piso. Me da un panorama perfecto de todo el lugar. Alrededor mio, grupos de estudio,
nunca entendi para que se juntan si ni siquiera hablan. ¢Que hacen? éSe apoyan telepaticamente?
Abajo se ven unos bancos de madera, antiguos, bien pulidos. Arriba de cada uno, viejas ldmparas
verdes de bibliotecaria o escritor. Aquellas que lo hacen parecer a uno un poquito mas inteligente.

Debo confesar que no soy un avido lector. Me gusta leer, pero no tanto como para venir aca tres
veces por semana, no. Lo que me gusta a mi, es sentarme y observar a la gente. La regla del silencio



me hace sentir cdmodo, encajo a la perfeccidon. Siento que puedo estar horas callado, analizando a la
gente, sin desentonar ni un poco del cuadro. Me gusta ver a la gente, imaginarme cémo son, fantase-
ar acerca de sus sentimientos, analizar sus movimientos. La multitud siempre me ha generado cierta
incomodidad. Mi inseguridad tuerce mi mirada hacia el suelo. Siempre supuse que es porqué pienso
que todo el mundo hace conmigo, lo que yo con los demas. Puede sonar medio prejuicioso, pero es
solo un juego. Siempre llevo un libro de fachada, naturalmente, en una biblioteca, tampoco hay que
ser muy ingenioso.

Hoy es un dia tranquilo, no hay demasiada gente. Al lado mio hay un gordito masacrando el resalta-
dor. Se lo nota atribulado, con sus anteojos como lupa veo como hace 5 minutos estd en el mismo
parrafo. Esas habilidades se desarrollan solo con el tiempo. Debe estar estudiando para algun final,
estamos en la época. Su pierna tararea el ritmo de una mdsica electrénica muy extrema, de las que
estan de moda. Se toca la cara constantemente, el pelo es un mar picado de tanto revolver. No
parece serle facil la cosa, debe estar en los primeros afios de la carrera de Historia, si, de la UBA.
Tiene que leer tanto, que no puede leer ni un poco. No me pregunten como lo sé, ya son tantos...
Igual, a tipos como estos los admiro. El flaco se viene un sabado a la tarde noche la biblioteca, solo,
con un cuaderno de fotocopias anillado, dispuesto a dejarlo todo. Sé que le cuesta una barbaridad, y
como lo sé, lo admiro el doble. El loco esta frustrado, frustradisimo, dijo “hoy meto todo" y a la
pagina 25 de 300, se le armé un quilombo barbaro. Pese a mi admiracién, ya me aburren un poco,
tantos de estos vi pasar. Algunos vuelven y hacen la misma escena unay otra vez. Ya les saco la
ficha en seguida y paso al siguiente.

Abajo, amparados por la luz verdacea veo a dos pibes sentados, pegados uno con el otro. La piba,
mirando fijamente su computadora gris, muy bien arreglada, prolija, no se le sale ni un pelo del
rodete. Es de esas que subrayan con regla, porque si se sale el amarillo de lugar y roza la frase de
arriba, ya se ponen nerviosas. No sé si 10, pero 8 seguro, tampoco me pueden pedir tanta precisién.
Lo que me llamé la atencidn fue la contraposicion con el chico a su lado. Estaba totalmente desalifia-
do, un poco mas y rompe el respaldo de la presién. Rubio, el pelo un poco largo, pero muy rebelde,
parecia fijado.Lo acomodaba y se quedaba quieto. Vestia una remera negra que supo ser un festin
para alguna afortunada polilla. Los pantalones deportivos de un club desconocido del ascenso, sera
Flandria o Comunicaciones, no sé. Su falsa seguridad me demuestra como se lo comié el personaje.
Clasica faceta de adolescente, parece no importarles nada, y parecen muy bien, pero no ante el ojo
de un experto. Les importa hasta el mas minimo detalle y por eso se van hacia el otro extremo.
Siempre me decia mi viejo, “la vida es como un anillo, los extremos se unen”, cuanta razén tenia.
Llevaba una hoja con mas garabatos que palabras, la lefa un rato, se aburria, y le empezaba a hacer
preguntas tontas a su compafiera. Se reia, hablandole por lo bajo al oido. La tocaba casi sin querer,
inocentemente. Me hizo acordar un poco a la primaria, que cuando te gustaba una chica la molesta-
bas y le hacias chistes tontos, y si tenias suerte, ella sonrefa iy a seguir con la pantomima! Efectiva-
mente la siguid iQue suerte, pibe! Sean felices. No creeran cuantas parejas vi formandose en la
biblioteca, si si, asi como escuchan. Esta bien que dije que me gusta mirar, pero conozco los limites
de la privacidad.

Paseo la mirada por el salén, hojeando y marcando mi libro de vez en cuando. Mi actuacién es
soberbia. Me centro en una chica, el pelo rojo, ondulado, camisa blanca, un poco abierta. Ese diciem-
bre fue terrible. Lucia una pollera negra, larga pero ajustada, tipica de profesional. Tenia pinta de
abogada. Claro, la facultad le queda cerca, aprovecha y viene para aca. Debe estar estudiando para
un master, un doctorado, una cosa de esas. Esos rasgos elegantes me llamaron la atencién al instan-
te, su cara angulosa tenia un sello distintivo, era hermosa. Pero no de esa belleza que alaban a
modelos en |a television, era distinta, incomparable. Me sacé de mis casillas, me gané en mi juego,
no puedo adivinarle nada mas. Era elegante hasta para escribir, lo Gnico que atine a fantasear fue
sobre aquella cursiva, esa letra de firma de constitucion. Me inspiraba esa seguridad que necesito.
Esa seguridad que me permitiria, en vez de pretender conocer a todos, realmente hacerlo. Listo, voy
a hablarle.



Cuando levanto la mirada de mi libro, cumpliendo con mi casi cronometrada performance, veo que
se levanta. No, no te vayas por favor, dame un minuto.

Esta viniendo hacia mi, no lo puedo creer, después de afios, jaméas me habia pasado algo igual. Viene
con un paso firme, concreto, lo siento casi en camara lenta. Hasta que se para a mi lado y justo
cuando atinaba, emocionado, a decirle un simple “Hola".

Ofuscada, se me anticipa y dice: —Disculpe Sefior, pero hace media hora que estoy escuchando lo
que piensa ¢iPodria parar!?
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La carca/aa/a

Por Jorge Javier Breiman

Era un sefior muy locuaz y que tenia en muy alta estima sus propias opiniones. Nada disfrutaba mas que
escuchar su propia voz y estaba convencido de que nadie sabia mas que él sobre ninglin tema, porque
todo lo dominaba: desde la reposteria hasta la economia, desde la musica dodecafénica hasta la fisica
nuclear, desde el arte bizantino hasta las relaciones personales. Consideraba que sus conocimientos eran
muy sélidos en todos los campos y que su criterio era absolutamente certero y apropiado. Cualquier
conversacion que escuchara -aunque no conociera a los circunstanciales interlocutores- era para él una
invitacién a derramar su sapiencia. Aclaraba su garganta, ponia su expresion de total modestia y arran-
caba diciendo algo asi como: “Me permito disentir con usted; conozco mucho sobre este temay,
humildemente, me gustaria ilustrarlo”. Y ahi se largaba a dar sus opiniones, fundadas en citas de autori-
dad y de cifras imposibles de comprobar. El hombre estaba convencido de que su misién en el mundo
era transmitir su vasto conocimiento y nunca habia siquiera sospechado que a nadie le importaba
mucho lo que tuviera para decir.

En cierta ocasion, victima de una conjuntivitis, el hombre tuvo que visitar a su oftalmélogo. No conforme
con el diagndstico, comenzd a refutarlo amablemente al principio. Su catarata verbal fue en aumento de
forma tan violenta e incontenible que se le cayd la boca. En el silencio que se hizo a continuacién, el
médico le entregd la receta, le dio unas gafas oscuras -que hacia afios habia olvidado alli un paciente-, le
entregd la boca en una caja esterilizada y le advirtié que el pegamento para bocas no estaba llegando al
pais. Nuestro hombre estaba desolado.

Durante los dias que siguieron el hombre aprendié a mover su cabeza para saludar o para responder a
cualquier comentario. De a poco, comenzd a notar que sus vecinos se le acercaban mas que antes y que
ahora le pedian sus opiniones. Las conversaciones siempre tenian el mismo formato: “¢No cree que las
naranjas estan muy caras?”, y luego del movimiento de cabeza, el interlocutor se iba feliz, convencido de
que tan preclaro hombre coincidia con su razonamiento. Muy pronto su fama se extendié mas alla del
barrio. Llegé un momento en que gente de toda la ciudad hacia cola frente a su domicilio para hacerle las
consultas mas diversas, deseosos de ver la inclinacién de la cabeza de tan ilustre personaje. Los jévenes
adoptaron ese gesto, que se puso de moda por las redes sociales. El hombre llegd a ser requerido por
varios canales de televisidon que se lo disputaban para programas de concursos, aunque él se negé.



Y llegé el inevitable dia en que los partidos politicos se acercaron a tentarlo. Se quedd con el que le
ofrecia el cargo de senador. Obviamente, arrasé en las urnas.

El dia de la jura, con el pegamento recién comprado, colocé prolijamente la boca en su lugar. En
cuanto se cerciord de tenerla ajustada firmemente al rostro, se miré al espejo y emitié un sonido
extrafio, que casi no reconocid. Su propia carcajada.
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Los jardines
Por Betina Maria Bongianino

Margarita Rocio Flores vivia en el pintoresco barrio “Los jardines”, en una pequefia localidad al sur de
Tucuman.

Ella, como no podia ser de otra manera, trabajaba en un vivero, y por las tardes se ocupaba de las
plantas de sus vecinos en una agenda muy organizada.

Los lunes podaba los rosales de dofia Rosa Espino. Los martes se ocupaba de la huerta de don
Jacinto Miraflores y le daba una miradita a los jacintos que perfumaban la entrada de su casa. Los
miércoles, le tocaba a las hortensias de Hortensia Prado, que parecian sonreir cada vez que Margari-
ta se ocupaba de ellas. Los jueves los claveles de Narciso Claveli la recibian con todo su colorido y
algo envidiosos del egocéntrico narciso que ocupaba la parte central del jardin. Los viernes las lilas,
las violetas y los pensamientos de Lila Parra hacian una fiesta ante su presencia.

Sébados y domingos se dedicaba a sus propias margaritas, que ocupaban el patio de su casa junto a
una bella planta de magnolias.

Los Jardines era un barrio muy florido y lleno de aromas. Las casas, todas iguales, parecian vistosas
macetas color terracota, y las calles estaban bordeadas por acequias por las que corria una cristalina
cabellera de agua, muy apreciada por los pobladores.

Sus habitantes eran alegres y agradecidos, tanto del sol que los alimentaba dia a dia como de las
ocasionales Iluvias que también los nutrian. Amaban esa tierra que sostenia sus raices y su vida
estaba tan llena de paz, que purificaban el aire que respiraban. Eran muy ordenados en sus habitos.
Despertaban al amanecer y cuando desaparecia el tGltimo rayo de sol, también desaparecian. Pero a
pesar de ser gente muy cordial, eran muy reservados. Los extrafios no eran bien recibidos.

Un dia llegd de visita al pueblo Cata, la sobrina de Margarita, que era una joven alegre y parlanchina,
pero demasiado atrevida, por lo que no respetaba las normas del lugar.



Varias cuestiones le molestaban a la muchacha, sobre todo el horario para ir a dormir, ella nunca
podria acostarse tan temprano.

Era todo un reto no poder moderar su incontenible impulso por cortar cada flor que le parecia bella,
de mas esta decir que en el barrio estaba prohibido cortar las flores.

Por ultimo, su imprudente modo de manejar la bicicleta, que atentaba contra cualquier jardin,
césped, o brote que tuviera la mala suerte de cruzarse en su camino, ocasionaba mas de un conflicto
con los vecinos.

La jovencita no podia entender semejante obsesidén con el reino vegetal, y como era de esperar para
una muchacha tan vivaz e inteligente, comenzé a sospechar que algo raro habia en el lugar.

Una noche simulé dormir y cuando comprobd que ya nada se escuchaba en ningln rincén de la casa,
se levanté. Fue al dormitorio de su tia, pero para su sorpresa no la encontré. Salié a investigar. Se las
ingenid para entrar a todas las casas del barrio, ninguno de sus habitantes estaba en sus hogares.

Su curiosidad ahora se habia convertido en miedo. Siguié caminando hasta la plaza, y alli una escena
increible la hizo esconderse.

En medio de la plaza habia una gran margarita, que se parecia enormemente a su tia, luego descu-
brié a Rosa llena de espinas. Mas alla estaba Lila, radiante en sus cardenos pétalos, rodeada de otras
lilas méas pequefias y Jacinto que tenia un tamafio descomunal. Un poco mas alejados Narciso y
Hortensia. Asi fue reconociendo uno a uno a todos los vecinos que, como ya habian aparecido los
primeros rayos de sol, comenzaban a desperezarse. No podia creer lo que veia, pero tampoco lo
podia negar ya que, ante sus ojos azorados, todas las flores cambiaban poco a poco hacia su forma
humana.

Cata sintid que se le ponia la piel de gallina, se puso verde de miedo, y su cuerpo se hizo mas liviano.
Apenas vio que las miradas se posaron sobre ella, batid sus alas y se alejé volando tan rapido como
pudo.
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Breve encayo sobre una fotografla

Por Alfonso Cebral

La foto es una expresion cabal de lo que se siente en el sentido mas profundo
sobre lo que se esta fotografiando y es, por lo tanto, una expresién auténtica
de lo que el fotégrafo siente en la vida en su totalidad.

Ansel Adams

La fuerza de una fotografia reside en que preserva abiertos al escrutinio instantes
que el flujo normal del tiempo reemplaza inmediatamente.
Susan Sontag

Un hombre mira una fotografia en la pantalla de su computadora. Es un fotdgrafo profesional, pero
esa foto no fue tomada con su cdmara, no pertenece a ninguna de sus carpetas de trabajo, es una
foto ajena, cuyo autor es tan desconocido como la modelo elegida. El fotégrafo cree advertir un
mensaje secreto en aquella imagen, entonces se deja llevar por su corazén de hombre y se entrega al
poder de la imaginacion. En ese acto, mas sentimental que creativo, suefia el escenario de un suceso
entrevisto, presentido, tal vez ese enigma no resuelto que se esconde detras del olvido.

Ese viejo ensayo que escribi hace afios en un cuaderno escolar, regresa una y otra vez a mi trabajo
fotografico, pero esta vez trasciende el camino de la expresién visual y se adentra en el territorio de
mis sentimientos. Se trata de la fotografia "Desmesurada Ill". Es una foto que he contemplado con
atencién muchas veces, aunque nunca me decidi a imprimirla. La encontré cuando recorria sin
mayor entusiasmo un sitio de fotografia de esos que abundan en internet. De inmediato me sedujo el
delicado y sutil efecto logrado en la expresion de la modelo. Con el tiempo descubri que es un
extrafio reflejo de la melancolia. El rostro de la mujer lo expresa bellamente en esa imagen, pero hay
mucho mas en su expresion, captada por la cdmara a través de un corazén enamorado, ya que los
ojos suelen tener una influencia secundaria en ciertas escenas. El fotégrafo se tuvo que someter a la
presién de su vocacién al mismo tiempo que a la pasidén de sus sentimientos. El resultado es una
imagen atractiva y seductora, aunque no creo que se pueda asegurar que esa conclusién sea una
norma estable.



En este estado contemplativo me pregunto en que miente y en que dice la verdad esta foto. Sin
ninguna duda la modelo de la foto es una mujer conocida con la que el artista, me animo a arriesgar,
ha compartido momentos inolvidables. Cualquiera que la viese podria asegurar que es una foto suya.
Hay suficientes elementos objetivos en la imagen para disponer de este conocimiento en forma
instantanea. Es cierto que cada uno de los observadores daria una opinién diferente acerca de su
rostro, de la expresién de su rostro, y percibiria indicios diversos en cuanto al sentido de su actitud,
pero podemos convenir que todos aceptarian su presencia y aquellos que la conocen no dudarian en
identificarla. El paisaje circundante, el marco estético de la foto, es apenas una sombra, un par de
reflejos irreconocibles la enmarcan, pero es casi un retrato en primer plano sobre fondo negro. Negra
también la remera que viste la modelo y negro el halo general de la imagen, oscura, enigmatica. La
luz directa y natural que entra desde la izquierda y se refleja en el pelo rubio, entrecano, en esas
ondas que se muestran rebeldes sobre la frente, es tenue, parca, sin embargo radiante. La mujer mira
hacia la cdmara, y lo hace con una expresion intensa, casi dolida, donde puedo imaginar esa melan-
colia o suponer un sentimiento de enorme intensidad dramatica. ¢Dolor? éAmor? Dolor y amor. Se
suman los sentimientos fuertes, aquellos que nos atraviesan el alma y se manifiestan en la cara. Ese
viejo refran popular que asegura que la cara es el reflejo del alma se percibe en esta imagen. La
mujer es hermosa, posee esa belleza cruel y enigmatica con la que algunas mujeres ejercen su
inefable capacidad de seduccidn, y en ese instante fugaz, irrecuperable, parece expresar cierta
tristeza. Pero no es la tristeza de la pérdida o el abandono, es la tristeza de una emociodn, de la
dolorosa entrega y la inevitable espera. La sensacion que detras de su vida hay un largo camino de
esfuerzo y pena. Un detalle fundamental que me acerca a estos sentires. Cuando hablé de una
escena dramatica me referia a este conjunto increiblemente expresivo: las arrugas de la frente, la
mirada inquietante, la boca apenas entreabierta. Todo lo demas esta sujeto a estos matices. Me
cuesta establecer una escala de jerarquias. ¢Qué es lo mas importante? (Qué detalle me da la clave
de su mensaje? Quizas la clave es un secreto y solo ella esta en condiciones de descifrarlo. El
fotdgrafo solo puede imaginar, buscar entre el vacio y la incertidumbre un intervalo donde conec-
tarse con la verdad, pero la verdad no le pertenece. Lo Unico que sabe es que, indudablemente, no
esta frente a una foto de su sonrisa. La mujer vive con una intensidad desmesurada. El fotégrafo no
puede acceder a ese mundo interior. Esa es la tarea del hombre.

Es el momento de subir otro escalén del ensayo. éLa foto miente? El fotdgrafo trabaja con una
herramienta. Esa maquina que prolonga y traduce su necesidad expresiva, interviene sin alterar el
contenido, sin embargo actlia necesariamente mediante la aplicacion de cierta tecnologia. La imagen
no sera exactamente igual al modelo retratado, mostrara una escena instantanea donde la modelo se
expuso voluntariamente. Pero se dice que las modelos posan. ¢Puedo aceptar que cuando oprimi el
obturador logré captar una expresion inmediata sincera y auténtica? No tengo por qué pensar que la
modelo estaba fingiendo, muy por el contrario, me asiste la certeza que en ese momento y en ese
lugar su expresion fue natural, cdmo decir, le salié del alma. éDdnde esta la mentira?

En este ejercicio tedrico tengo que retroceder en el tiempo y volver a aquel muelle, esa tarde de
marzo, nublada y caliente, que nos acompafiaba en una caminata que era casi una despedida, la
vispera de la partida. Durante esos dias vivimos situaciones muy intensas y estuvimos tan cerca y al
mismo tiempo tan lejos, como pocas veces antes, emparentados con ese destino de rio, soledad y
selva. Mimetizados con una naturaleza brutal, casi agresiva. La tristeza y la soledad entreveradas con
la pasién y el desafio. éQué fuimos a buscar a ese espacio salvaje? Fuimos a buscarnos. Tal vez
porque necesitdbamos romper un estatus impuesto de distancia y espera. Estoy cansada de esperar,
dice la mujer de la foto, o es el fotégrafo que lo presiente? Hasta dénde puedo interpretar y hasta
dénde debo dejar que sea la foto quien hable. ¢Dénde se oculta la mentira? {Cdmo acceder a un
método de aproximacién? Me parece que la expresion de la mujer es contundente. Por lo tanto solo
puede haber engafio en el tiempo. La foto esta congelada, claro, qué es una foto sino un instante
robado a la eternidad. Es por eso que el mensaje de la mujer ya no existe aunque haya sido su
intencién perpetuarlo. Ella ya no es la misma. El fotégrafo tampoco. Vuelvo a mirar la foto, ahora,
mientras escribo, la traigo una y otra vez a la pantalla, lo necesito, quiero atravesar su discurso cruel



y silencioso para acercarme hasta sus sentimientos y sus miedos. No puedo contemplar esa imagen
sin advertir que me siento involucrado.

No hay verdad sin mentira, como no hay amor sin odio, luz sin oscuridad. La foto es mi testigo, pero
en este imaginario tribunal del tiempo no puedo administrar justicia, no soy ni juez ni parte. El testigo
es mudo pero habla. Todo parece encerrarse en una parabola de la vida, una entelequia absurda y
dolorosa.

Creo que mi propdsito es algo pretencioso. No se si estoy en condiciones de este abordaje, me
dominan los sentimientos y el deseo. Digo que estoy escribiendo un ensayo sobre una imagen y eso
es mentira. Estoy escribiendo sobre una mujer. Estoy escribiendo desde el recuerdo de una mujer,
mejor dicho, desde su ausencia. Por fortuna me queda la memoria. Ese estado de gracia.

La fotografia ahonda en cierto espacio del pasado. Una noche hicimos el amor. Transpiracién y
besos. Piel y deseo. La cabafa fue un refugio amable y calido. Escuchabamos el chillido de los
murciélagos. Un perro de pelo marrén brillante y ondulado nos visitaba a menudo. La petaca de
whisky no duré nada. Un temporal que se descargd sobre el rio nos dejé sin luz, pero la noche ya
estaba iluminada. Habia mosquitos y espirales. Comimos huevos fritos. Cada tanto pasaba la lancha
almacén. A la tardecita ibamos a ver la altura de la marea. Es una tarea sencilla, hay que comparar el
nivel del agua sobre los troncos de un muelle. El agua deja siempre su marca, como el amor. Lleva-
mos un equipaje completo, nada fue dejado al azar, ignordbamos que en el Delta las corrientes y las
mareas son azarosas, como la vida.

Este ensayo tiene buenas intenciones pero hace agua por todos lados, es natural, lo escribi en el
Arroyo El Banco, hace un tiempo, creo que fue cuando me dejé llevar por la nostalgia, cerré los ojos y
apreté el obturador. El fotdgrafo dejé su lugar al hombre. El ensayo se convierte en un poema.

En el margen del cuaderno hay una nota manuscrita con tinta negra: cdmara utilizada
NIKON D80 toma directa.

No se menciona la fecha.

Mas abajo, se lee un nombre.

Alfonso Cebral
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Por Gustavo Luis Chiozza

A pesar de que ya pasaron varios afios, alin sigo tratando de entender toda la cuestion. Dandole
vueltas, unay otra vez, tratando de descubrir si hay algln sentido o alguna conclusion para extraer
de todo aquello. éEs posible que bajo el disfraz del azar se oculte un destino, a la vez, cruel y piado-
so? ¢0 es que acaso en la matemética de la vida, la suma de dos desgracias equivale a la salvacién?
No lo sé. La cuestidn es que, se trate de azar o destino, las dos veces se presentd con la misma cara;
una multitud a la salida del subte.

Luego de tanto tiempo me es dificil recordar qué sensacién me provocé la primera vez. Supongo que
se me debe haber cruzado la idea de que la desgracia podia estar tocando a mi puerta. No porque
verdaderamente lo creyera; en el fondo estamos convencidos que la desgracia es eso que le ocurre a
los demas. Pero frente a todo ese revuelo, debo haber tenido la oscura tentacién de ser el protagoni-
sta, en lugar de un anénimo espectador. O quizas fue simplemente una curiosidad morbosa la que
me llevd a acercarme a esa multitud que se agolpaba detras de la valla que la policia habia trazado
para que bomberos y médicos pudieran hacer su trabajo en torno al colectivo accidentado en la
esquina de casa.

Son suposiciones; porque lo cierto es que los pocos recuerdos que tengo de todo aquello, aparecen
como retazos de una pelicula muda; en camara lenta; como si yo fuera testigo de un recuerdo ajeno.
Recuerdo que Rubén, el portero de nuestro edificio, a penas me vio se me abalanzé impidiendo que
me acercara a ver lo sucedido. Me decia algo de Marta que yo no entendia o no queria entender...
Sus empujones (o mi confusién) me pusieron violento y tuvo que intervenir la policia. «Es el esposoy,
gritd Rubén. Y, como si hubiera pronunciado un ensalmo, todos a mi alrededor se calmaron. De
pronto, yo pasé a ser el centro de todo ese circo... Marta la victima y yo, el protagonista.

Dicen que no sufrié. Que murid en el acto cuando el colectivo perdid el control y subié a la plaza
arrasando el banco en el que estaba sentada. Mejor para ella; peor para mi. Si hubiera sobrevivido
aunque sea unas horas, yo podria haber hecho algo. Podria haber corrido al hospital... implorado a
los médicos... amenazado a Dios... O al menos hubiera podido tener la ilusidon de que estaba hacien-
do algo por Marta y esa ilusion habria dividido el trago amargo en dos vasos, lo que no es poco. Pero



llegué tarde. El telén ya habia caido en la vida de Marta, y yo, de pronto, me encontré en el centro del
escenario teniendo que representar mi propia tragedia a la vista de todos; sin saber qué hacer; sin
letra, sin guidn... Si habia algo para hacer no supe hacerlo, ni en ese momento ni después.

Tres afios después de la muerte de Marta yo seguia sin saber qué hacer con mi vida. Claro que yo no
lo veia asi; crefa que mi vida habia retomado su curso. Un curso triste, si se quiere tragico, pero no
me parecia anormal. Es cierto que no salia méas que para ir al trabajo y para hacer alguna compra;
gue no veia a amigos ni parientes y que rechazaba por igual invitaciones y visitas. Pero tenia una
buena explicacidn, no soportaba que me tuvieran lastima. Al fin y al cabo, si estaba un poco
melancdlico, tenia motivos y derechos. Nadie mejor que yo sabia lo que significaba la muerte de
Marta para mi. Pero lo cierto es que estaba loco.

Ahora me doy cuenta. No tanto porque pueda recordar lo que sentia, sino por ciertos hechos que me
averglienza recordar. Durante esos tres afios no fui capaz de tocar las cosas Marta; ni su ropa en el
placard, ni su libro en la mesita de luz, ni su cepillo de dientes junto al mio... Todo ese tiempo su
blusa azul estuvo colgando en el lavadero; su bombacha, en la canilla de la ducha; y sobre la mesa
del comedor, la bolsa que me entregd la policia con sus pertenencias —o lo que quedaban de
ellas—.

En esos tres afios no recuerdo haber dormido en la cama ni comido en el comedor. éCémo era
posible? éAcaso me la pasaba llorando en el sillén? No recuerdo haber llorado demasiado... No
recuerdo nada de lo que sentia por ese entonces. Concluyo que, entre la television y la comida en
cajas, deberia vivir como aturdido. éVivia esperando el regreso de Marta? Es muy posible. Pero si
vivia esperando que algo ocurriese, lo que ocurrid fue totalmente inesperado.

Como dato curioso, recuerdo que la mafiana de ese dia me llamd la atencién que la puerta del
placard estuviese abierta. Cuando uno vive solo aprende, dolorosamente, que un objeto inanimado
siempre estd como uno lo dejé. Como no pude volver a cerrar la puerta, supuse que la madera se
habia hinchado por la humedad. En el pasado, mis reproches a Marta por la pésima calidad de
construccién del edificio habian generado mas de una discusién entre nosotros; en los dias siguien-
tes, ese seria un controvertido tema publico, pero hoy, todo aquello cayé en el olvido.

Nos mudamos al edificio de la calle Vega por iniciativa de Marta. La Municipalidad habia comenzado
a construir viviendas en las afueras de la ciudad y Marta consiguié un crédito para parejas recién
casadas con el que pudimos hipotecar nuestro futuro a cambio de un pequefio departamento a
estrenar; el décimo “C", con vista a Plaza Concepcidn. Recuerdo el entusiasmo de Marta... Es dificil
decir si conseguir el crédito nos permitié casarnos o si casarnos nos permitié conseguir el crédito; lo
cierto es que el departamento y el matrimonio eran a veces, para mi, una misma cosa.

Lo siguiente que recuerdo de ese dia es a mi regreso del trabajo. Otra vez una multitud esperdndome
a la salida del subte. Esta vez el revuelo era mucho mayor. Supongo que alglin vecino menos perezo-

so que yo, no pudiendo cerrar la puerta de su placard, decidid ir més a fondo en la cuestién. Una cosa
debe haber llevado a la otra, hasta que se descubrié una inmensa grieta que hacia peligrar la estabili-
dad del edificio. La Municipalidad habia ordenado evacuar de inmediato el edificio y sus alrededores.

Algunos habian podido sacar de sus casas algunas cosas de valor, pero a la mayoria la noticia nos
sorprendié a la llegada de nuestros trabajos. Todos queriamos recuperar nuestras pertenencias, pero
hasta los bomberos temian acercarse al edificio. A parte de lo puesto, tenia mi portafolios y quince
pesos en la billetera. En el intento de la policia de llevar el vallado a doscientos metros del edificio,
perdi también el portafolios.

Es poco lo que puedo decir sobre esa primera noche. Rubén, que desde el dia del accidente de Marta
se habia transformado en mi protector, me llevé a la casa de sus suegros en el mismo barrio de Las




Mercedes. Los primeros dias transcurrieron en un clima de expectacion, atentos a los comunicados de
prensa que daba la Municipalidad. Nos informaron que los trabajos de apuntalamiento durarian varios
dias; pero al tercer dia anunciaron que el edificio seria demolido esa misma tarde. La implosién de un
edificio de quince pisos (asi se llama, seglin explicd la prensa) es de por si un espectéaculo
sobrecogedor; mas aun si el edificio contiene el total de las propias pertenencias.

Al cuarto dia, permitieron que los propietarios ingresaramos al predio de la demolicién para intentar
rescatar lo que pudiera haber quedado de nuestras pertenencias; de modo que estuvimos alli a primera
hora de la mafiana. Todos llordbamos desconsolados, aungue por motivos diversos. En mi estado
mental, ya de por si débil, yo sélo buscaba la blusa azul, el cepillo de dientes, la bombacha de la canil-
la... Algo de Marta que me permitiera seguir esperandola. Pero todo era cemento, escombros y hierros
retorcidos. Nada indicaba que alli hubiera habido cientos de hogares. Ni siquiera tenia idea de dénde
buscar los restos del décimo “C".

Pasé todo el dia buscando sin encontrar nada. Hacia el atardecer, exhausto, con los zapatos blancos de
cemento, el pantalén —el Unico— roto vy la rodilla sangrando, con un corte en un dedo envuelto en un
pafiuelo sucio y los ojos secos de tanto polvo y tanto llanto, de pronto, vi una fotografia que asomaba
bajo un inmenso blogue de cemento. La reconoci enseguida. Era una fotografia tomada durante nuestra
luna de miel en Mar Tranquilo. Dado lo pequefio del restoran, el fotégrafo tuvo que colocarse detras de
mi, a mi derecha, y yo tuve que girar para ofrecerle mi mejor sonrisa. Mi brazo derecho doblaba el codo
por detras del respaldo de la silla; mi mano izquierda —la del flamante anillo— entrelazaba la mano
derecha de Marta que miraba a la camara de frente. Asi era la foto que yo recordaba; una foto feliz
como tantas otras... Pero la que ahora veia era muy distinta. Parecia una foto del futuro.

El polvo de cemento, adherido a la superficie de la foto, convertia mi rostro en el de un anciano, arruga-
do y canoso. El blogue de cemento aplastaba a Marta por completo; sélo podia verse su mano derecha
emergiendo de su sepulcro para aferrarse a mi o aferrarme a ella. Con mi brazo derecho anclado en el
respaldo de la silla, yo parecia estar luchando para sacar a Marta... o luchando para desprenderme de
su mano y sobrevivir. En esas circunstancias, mi sonrisa parecia tener un matiz de desesperacion; un
tinte de patética impotencia.

Lo que vi en la foto me provocé una profunda conmocidn. Traté de levantar el bloque, quizas con la
esperanza de que si podia traer a la luz la figura de Marta mi sonrisa, en la foto, volveria a tener el
aspecto feliz que yo recordaba. Pero mover el bloque era imposible. Pensé que lo mejor seria olvidar
esa foto y buscar en los alrededores; la presencia de la foto debia indicar el destino final del décimo “C".
Pero algo habia cambiado adentro mio. Vagaba por los escombros viendo sin mirar; en lugar de buscar
a mi alrededor, buscaba adentro mio. Trataba de descifrar esa patética sonrisa. {Era producto de mi
imaginacion, favorecida por el bloque que aplastaba a Marta y el polvo blanco que envejecia mi rostro?
{0 esas circunstancias revelaban algo que siempre estuvo alli, en esa sonrisa, y yo nunca habia visto?
¢Cémo habia sido mi vida con Marta?

Con las ultimas luces del crepusculo, volvi al lugar de la foto y arranqué la Unica parte de la fotografia
que el blogue dejaba visible: el viejo en el que me habia convertido, aferrado a la mano de Marta, con
mi patética sonrisa de impotencia... Me di por satisfecho. Por lo menos me habia rescatado a mi
mismo. Todo lo demas, absolutamente todo lo demas, lo habia perdido definitivamente. Toda mi vida
con Marta, quedé asi sepultada en Palza Concepcidn, bajo esa lapida de escombros. Me fui para
siempre y empecé otra vida, lo mejor que pude...

Todavia sigo dandole vueltas a la cuestion de si todo eso habra tenido algiin sentido. Hay dias que
pienso que si y hay dias en que todo me parece fortuito. Mala suerte o buena suerte, quién sabe. ¢Debo
pensar que la segunda desgracia vino a salvarme de la primera o que ambas desgracias fueron parte de
la misma salvacién? éSalvarme de qué? éDe algo que ahora creo entrever en aquella fotografia? (O es



sélo miimaginacién? Aln no encuentro una respuesta, pero debo reconocer que, si bien Gltimamente
me estoy pareciendo cada vez mas al rostro de la fotografia —ya tengo varias canas y algunas

arrugas—, en las fotografias actuales mi sonrisa ya no parece algo patético. Al menos, esa es mi
impresion.

24
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Vamos de viaje, adentrandonos en la Patagonia cordillerana, Leticia y yo, avidos de nieve. Por |a
mafiana salimos de un albergue en Bariloche y ahora vamos rumbo a El Bolsén. Partimos con cielo
cubierto, desoyendo el consejo del encargado sobre la tormenta que se viene. Acabamos de cargar
nafta en el Automavil Club de lago Mascardi. Mismo comentario del playero. Pero cuanto mas viejo,
mas terco y cuanto mas me alertan, mas fuerte siento la taquicardia del desafio, asi que sali casi
arando para no perdérmela y degustar el cagazo. Al rato, un copito tocd el parabrisas. Chiquito,
inofensivo, como que vino a espiar, a mojarme la oreja. Miré el cielo: los nubarrones oscuros parecian
dibujar la caratula de la tragedia. Ahora mas y mas copos. Un malén, una legién de copos. Doblo la
apuesta y levanto a 120. Millones de copos silenciosos se deslizan sobre el parabrisas casi horizontal
del disefio moderno. iAy-juuu! Qué sensacion hermosa. Leticia estd muy callada. Me conoce y sabe
que no tiene sentido querer sosegarme. En realidad ella lo disfruta como yo, no me cabe duda. Una luz
alta intensa viene de la mano contraria. Otro loco. Le hago luces para saludarlo, y me contesta. Pasa
como un suspiro. Y sigue la nevada, cada vez con copos mas grandes. Empieza a costarme ver, y eso
que recién es mediodia. Me salva la banda blanca divisoria del camino, que esta en muy buen estado.
Leticia pone musica, el Segundo Vals de Shostakovich. Supremo disfrute, la suma de sensaciones. Nos
reimos los dos, nerviosamente. Asi andamos, kilémetros y kilémetros. Creo que entramos en una
zona donde la nevada ha empezado antes, porque las banquinas estan muy cargadas, y la franja
blanca se va borrando. Hasta que desaparece. Ahora todo es blanco. Podria haber salido de la ruta 'y
estar navegando a campo traviesa, o sobre un lago helado. No lo sé. Este es el punto de maxima
tension que queria alcanzar. Si siguiera asi, estaria decididamente loco. Pero no lo estoy, todavia. Solo
me gusta jugar un poco con la secrecién de adrenalina. Si la vendieran en ampollas me la inyectaria.
Pero es suficiente, asi que... amigo, a tranquilizarse, aflojando el fierro. Eso, asi. Bajo a 80, 60, 50.

De pronto estallan los air-bags y quedamos inmovilizados tras ellos. {El auto esta detenido? {Estamos
atascados en la nieve? Todo me da vueltas. Nos miramos con Leticia, con mucha incertidumbre. Le
digo que salgamos a ver si descubrimos algo. No podemos quedarnos alli, inactivos. Abrimos las
puertas empujando nieve blanda y salimos. Camino alrededor del auto; estd semi sepultado en nieve.
Miro a nuestro alrededor como puedo, ya que la ventisca arrecia y dificulta la visién. Sin embargo me
parece ver luz en una casa, no muy lejos.



-He leido sobre casos de autos atrapados en la nieve y sus ocupantes, muertos congelados. Creo que
nos conviene buscar un refugio hasta que amaine y se limpie la ruta -digo a Leti, previsor.

Ella accede y saca su cartera del auto. Nos ponemos nuestras camperas y partimos rumbo a la casa.
Caminamos en silencio bajo la ventisca un rato mas largo del estimado, escuchando solo el cuij, cuij
de nuestro calzado al hundirse en ese algoddn blanquisimo, que tiene algo de irreal.

-iEs una cabafia tipo finesa! -cataloga Leticia cuando estamos cerca, haciendo siempre honor a su
condicién de arquitecta.
-Me pregunto dénde estamos y qué hace una construccidn asi, cerca de esta ruta. -le respondo.

En lo alto del porche un importante farol provee la luz que veiamos desde la ruta. Un portén de
madera de ciprés nos insinla la entrada; nos acercamos y la golpeo. Silencio. Vuelvo a golpear con
mayor energia, varias veces. Ya cansado de insistir, pruebo girando el picaporte, alarde artesanal con
un dragoén de hierro. Empujo y la puerta se abre. Pasamos al interior. Es realmente acogedor, espe-
cialmente en medio de ese temporal.

-iRUstico suntuoso! -exclama Leti, admirando los revestimientos de madera con marcos labrados y
los sofés y sillones de chenille estampado con motivos boscosos.

Aplaudo vigorosamente, temiendo que aparezca alguien armado y nos dispare por intrusos. Nada.
-Hola, iéhay alguien?! -grito de viva voz.

Nada. Nos acercamos a un hogar donde arden gruesos lefios, a reanimarnos. Leti se sienta en un
sillén, junto al fuego. Se hunde placidamente. Al rato se incorpora y se dirige a una puerta de dos
hojas de madera lustrosa. Adivino que la esté por abrir y me adelanto, que el hombre debe poner el
pecho antes. Abro cuidadosamente. Ante nosotros un inmenso ambiente... iChino!

-Por Dios, iqué es esto, José?

Leti mira maravillada los jarrones tipicos de alguna dinastia, con ciruelos en flor, pagodas, tigres y
dragones, como el del picaporte. También hay tapices bordados con motivos similares, y muebles
revestidos en nacar y marfil. Los dos avanzamos parandonos ante esas joyas como si estuviésemos
en un museo. Vuelvo a batir las palmas y pregunto gritando si hay alguien. Nada. Terminamos de
rodear el salén y nos disponemos a volver a la recepcion, pero la puerta de dos hojas no esta. Es todo
pared.

-¢Serd aquella de alld? iEs igual!
-iPero estaba aca! Yo no me desoriento facil. Pero bueno, vamos. Debo de estar cansado.
La abrimos, aplaudo, grito y veo que es otro ambiente. Un hall de escalera.

-Si arriba hay cuartos alguien tendra que haber, subamos y golpeemos a una puerta, si te parece
-sugiere mi mujer.

Sin responder subo, la escalera me ha llamado. Esta es de madera, muy british, con un camino de
alfombra estampada con leones y una enorme bocha lustrosa sobre el primer parante de la baranda.
Arriba hay otro hall y otra puerta de dos hojas. La abrimos.

Me quedo helado. Es un gran comedor, con una mesa como para cien comensales. Al fondo hay dos
personas sentadas, hombre y mujer, que me parece reconocer. Camino hacia ellos, Leticia detras de
mi. Son mis padres. Sus platos estan vacios; las copas tienen una bebida color champagne.




-¢Ustedes aca?

Nos miran con una sonrisa placida. Los dos muy bien arreglados. Mama3, elegante como siempre que
salia y papa también, muy derecho y fiel a su percha, como en sus salidas después de quedar viudo.

-Nos dijeron que ibas a visitarnos, pero no se sabia bien... -dice mama, con voz insegura. Noto que
respira normal, sin su tipico ahogo asmatico.

-¢Estas bien, Juan? -pregunta papa con firmeza. -Nosotros aca muy bien, nos tratan a cuerpo de rey.
-Si, si, claro... Y aqui, hay alguien mas, en esta casa?

-Y... no sabemos. Creo que si, que por ahi hay mas gente.

Miro a Leti. Esta péalida, pero mira a los viejos con afecto, y los saluda. Seguramente se pregunta por
qué no estan sus padres, ya que los cuatro eran amigos. Algo nos dice que no debemos trasponer la
mesa para abrazarlos o besarlos. Esta todo bien asi.

-Bueno papis, me alegra mucho verlos. Vamos a seguir buscando a alguien que nos atienda en esta
casa... hasta luego.

Nos despiden con un gesto minimo y yo salgo atolondrado, a los tropezones con las finisimas sillas
thonet que rodean esa gran mesa. Buscamos la puerta y la encontramos a pocos pasos, cambiada de
lugar. Salimos a otro hall, no hay escalera descendente. Solo otra ascendente, esta vez de marmol,
revestida con diversos trozos combinados por forma y color. Rosa, verde jade, ocre. La subimos.
Llegamos a un nuevo hall y traspasamos otra puerta de doble hoja, pero esta es vaivén, con ojos de
buey. Nos encontramos ante una piscina enorme de aguas azules, icon gente en el borde y gente
nadando! La luz es cenital y natural. Parece haber un sol arriba, como si la tormenta se hubiese
disipado. Nadie repara en nosotros. Avanzamos, hasta que alguien grita mi nombre. Es mi amigo
Martin, desde el agua. Fallecié hace mucho de E.L.A.

-¢Qué hacés aca aleman? -dice goteando copiosamente luego de salir de la piscina, palido aunque
atlético.

-Martin... &Y vos qué hacés aca?

-Y aqui estamos, esperando a Godot.

Festejamos juntos la gracia del cédigo compartido.

Alguien pone una mano sobre mi hombro y me doy vuelta:

-Enrique..., me parece ayer que te fuiste.

-Estimado, iqué cliché el suyo, jaja!

-Siempre con humor... équé ha sido de nuestra larga filosofia de café, me pregunto a lo Hamlet?

Diviso a otros, lejanos, a quienes no reconozco. Me saludan con la mano.

-Adiés muchachos, tengo que encontrar a alguien que me guie por aca.

-¢No te metés? iEsta buenisimal -grita Martin y se zambulle salpicandonos.

Tomo a Leti de un brazo, acongojado, y partimos.

-Y yo, éno me encuentro con nadie? -pregunta Leti acongojada. ~-Ademas no me cierran los espacios
de este lugar, no entiendo los niveles...

Encontramos otra puerta cerca y al franquearla salimos al exterior, encandilados. En efecto, la
tormenta en este corto tiempo se ha disipado y es un dia radiante. Nos encontramos frente a un
elevado cerco vivo de ligustrina cuyas hojas relucen al sol. Entramos por un hueco y del otro lado,
otro cerco con un cartel que dice "Aqui comienzan las decisiones”. Paso un brazo por la espalda de
Leti y asi avanzamos. A los pocos pasos, una bifurcacion.

-Realmente me da lo mismo, lo dejo librado a tu intuicién, Leticia.




Ella lo piensa un poco, y se decide por una direccién. Avanzamos, y asi sucesivamente. Cuando me
empiezan a doler las caderas de tanto andar, diviso un extrafio personaje. Luce un uniforme a franjas
azul y naranja, de mangas y calzas inflados, morridn, y con una mano sostiene una alabarda. No cabe
duda de que es un guardia suizo como los del Vaticano. Cuando vamos a pasar nos cruza la alabarda.
Quedo mirando su rostro alpino e inflexible.

-Sefior, permitame sus documentos.
Busco en los bolsillos de mi campera.

-Los dejé en la guantera.

-Eso, en la guantera. Y fijese si encuentra el carnet del Automavil Club.

Observo que habla sin mover los labios. Me empiezo a marear, todo me da vueltas. Grito, con todas
mis fuerzas.

-iLeticia!

-iSi, Juan, estoy aqui, mi amor! -grita ella.

La imagen se ha transformado. Ha vuelto a ser la del principio pero ya no nieva. Todo sigue blanco y
estamos adentro del auto. Afuera hay un hombre con mameluco amarillo, esperando que le respon-
da, y més alla una camioneta de remolque del ACA, con las luces de stop titilando. Miro a Leti, que
me mira muy ansiosa, con lagrimas en los ojos.

-¢Qué quiere el guardia suizo?
Leti estalla en una carcajada llorosa.

-iNo le digas eso al sefior, que viene a ayudarnos!
-Pero... ¢y qué pasé?

Me explica que habiamos salido de la ruta, quise frenar, mordi la cuneta, hice un trompo y me tragué
una alcantarilla. Como pegué de costado, mi cabeza dio contra el cristal de mi ventanilla, (que esta
rajado y con sangre) y quedé desvanecido como dos horas, hasta recién. Me cuenta que primero
crey6 que el golpe me habia matado, pero después de un buen rato empecé a hablar, a mencionar a
mis padres, a mis amigos, también a ella. Que se acercé alguien de la zona a ver qué nos habia
pasado, y muy gaucho llamd con su celular a la estacién de servicio en la que habiamos cargado
nafta. Son estos que estan acd, que me piden que si me siento mejor salga del auto que van a inten-
tar sacarlo. Trabajosamente puedo salir pero no estoy muy estable. Me llevan a la camioneta para
gue me siente.

Después de una hora de tironeos, el auto emerge de la nieve. Lo revisan, meten mano, lo ponen en
marchay... iarranca! iY también avanza! El gran bollo que ostenta a un costado de la trompa no lo ha

afectado. Me aconsejan que vaya despacio hasta El Bolsdn, que ellos me van a escoltar.

Ya de nuevo adentro beso fuerte a Leticia y continuamos, muy pensativos, nuestro viaje.
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Por Norma Duarte

El pueblo de mi nifiez se levantaba cerca de un ancho y caudaloso arroyo, cruzado por un puente de
madera que sabra Dios, cuando fue construido. Era un conjunto de casas humildes, con las paredes
encaladas y los techos de chapa.

En un extremo estaba la escuelita de adobe, de la que mi padre era el Ginico maestro. Del otro lado del
puente, en una choza que apenas se mantenia en pie, vivia la curandera, a la que todos llaméabamos "
lavieja".

Ella sabia curar el empacho, el mal de ojo, la pata de cabra, la culebrilla, mordeduras de vibora,
moquillo y otros males. Conocia las propiedades curativas de cada planta que crecia selva adentro.
Con frecuencia, la veiamos cruzar el puente, envuelta en un poncho raido, con una canasta repleta de
yuyos colgada de un brazo, y un gran crucifijo en la otra mano; dispuesta a curar a los enfermos. La
gente le pagaba con huevos, verduras frescas y alguna que otra moneda. Que ella guardaba en un
frasco panzon, al lado de su catre. Cuando alguien moria, la vieja solia decir: " El diablo metié la cola,
no hay nada que pueda hacerse".

Aunque era hijo del maestro, no me diferenciaba de cualquier otro chico. Me gustaba pescar, cazar
ranas y andar a caballo. Ademas, debia cumplir con las tareas escolares que me imponia mi padre.
Pese a todo, siempre encontraba el momento para cruzar el puente y llegar hasta la choza de la vieja.
Entonces, le pedia que me ensefiara sus conocimientos sobre las plantas y las curaciones. Mi interés
la halagaba, jamas se negaba a mis pedidos. Por ella aprendi a "tirar el cuerito”, curar el mal de ojo, y
los nombres y cualidades de los yuyos, que guardaba prolijamente en frascos de vidrio. Con mucha
seriedad, me recomendaba que no intentara efectuar una cura hasta que fuera mayor.

_Sos un guri _me decia _. Si lo hacés ahora, en vez de curar, te vas a enfermar vos.
Gracias a ella, muchas veces nos salvamos de una inundacién. Solia pararse en medio del puente y

alzar los ojos al cielo. Seguia el vuelo de los pajaros y olfateaba el viento. Luego, bajaba lo més rapido
que le permitian sus piernas, entraba en la escuela y le gritaba a mi padre con voz aspera.



_iAvisale a la gente que suba pa' la loma! Se viene la crecida.

Si alguien que no fuera del pueblo, hubiese escuchado a la vieja decir esas palabras en un dia lumino-
so, cuando el sol brillaba radiante en un cielo diafano, y la brisa era apenas una caricia, que despein-
aba los sauces, seguramente hubiera creido que estaba loca.

Pero antes del anochecer, las nubes se amontonaban amenazantes, el viento soplaba fuerte y la
lluvia aumentaba el caudal del arroyo hasta hacerlo reventar.

Una tarde de otofio, de esas que se acortan despacio y el aire parece enfriarse mas temprano, mi
padre y yo recogiamos lefia, cuando escuchamos el motor de un auto que se acercaba. Nos
sorprendid, porque nunca llegaban autos al pueblo. Lo vimos detenerse, un hombre bajé, en sus

brazos cargaba un bulto envuelto en una manta.

_¢Dénde vive la curandera? _. Preguntd con tono angustiado, al tiempo que entraba en la escuela y
depositaba el bulto sobre el viejo escritorio.

La manta se abrié y quedé pasmado. Alli estaba la criatura mas hermosa que habia visto en mi corta
vida. Era una guainita mas o menos de mi edad. Tenia la piel blanca como la flor del Irupé y el sol
dormia en sus cabellos. Al verla, senti una extrafia emocién. Una ola de calor comenzé a subirme
desde los pies hasta la garganta. Una orden de mi padre me sacé de mi abstraccién.

_Anda a buscar a la vieja.

Corri por el puente y, cuando llegué a la choza, la encontré con el poncho echado sobre los hombros
y la canasta preparada.

_Vamos _ dijo.
No me sorprendid, ella siempre sabia lo que iba a ocurrir.

Apenas vio a la chica, pidié que la pusieran en mi cama. La vieja le tocé el pecho, la frente y las
manos. Luego se persigné y mird al hombre con gesto severo.

_Le hicieron un trabajo fuerte a la gurisa. La culpa es de usté.

El hombre vacilé.
_No comprendo. éQué quiere decir?

La vieja le clavé la mirada.
_Usté se enredd con una mala mujer y dispués la dejd. Ella se las cobré con la chica.

El bajo la cabeza, avergonzado. Como siempre, la vieja tenia razén. Ella le pidié a mi padre que
arrimara el brasero, que trajera una olla con aguay la pusiera sobre el fuego.

_iNo te quedes ahi parao, como un boleau, ayuda! _me grité enojada.

Me indicé qué frascos tenia que abrir y qué yuyos debia alcanzarle. Yuyos que echaba a pufiados en
la olla. Cuando el agua comenzé a hervir, la acercé a la cara de la enfermera para que aspirara el
vapor. La vieja puso el crucifijo sobre el pecho de la chica y comenzé una larga cadena de oraciones,
en las que intercalaba palabras en guarani. De pie a su lado, yo no apartaba los ojos de la guainita,
que parecia muerta.



_¢El diablo metid la cola? _pregunté con un hilo de voz.
_No, m'hijo. La trajeron a tiempo, la rubita va a sanar.

El tratamiento duré diez dias con sus noches, yo podria jurar que la vieja no durmid. Al fin, la enfer-
ma abrid los ojos, que me parecieron dos pedacitos de cielo. La vieja me mird y sonrid con su boca
desdentada.

_Esta bien, guri, ya pasé.

La tarde en que se fue, besd a la vieja y me tendidé una mano tan delicada, que no me atrevi a estre-
charla, por miedo de que se quebrara.

Las semanas que siguieron fueron tristes para mi. Me sentia desganado, no iba a pescar ni a cazar.
Dormia poco y comia menos. Lo Unico que me calmaba, era montar mi caballo y galopar durante
horas.

Una mafana, a comienzos del invierno, vi que la vieja me llamaba desde el puente. De mala gana, fui
hacia ella.

_Hace mucho que no venis a verme _me reprochd. Luego, de abajo del poncho, sacé un mechdn de
pelo rubio atado con una cinta y me lo dio.

_Toma, llevalo al lao de tu corazén. Dispués, Dios sabra.

Cumplilos trece y me mudé a la casa de mi tio, en la ciudad, para ir a la secundaria. Pero las vaca-
ciones las pasaba en el pueblo. Para entonces, habia decidido que estudiaria medicina. La vieja se
alegré cuando se lo dije.

_ Vas a ser un buen dotor _me dijo con orgullo.

Ese afio, el invierno se presenté muy frio. Mi padre y yo tomabamos mate junto al brasero, cuando
un carbdn se encendié al rojo vivo y luego se partié con un fuerte ruido. Nos miramos y ambos
comprendimos. La vieja habia muerto.

La encontramos tendida en el catre, con el crucifijo en la mano y una placida expresion en el rostro.
La enterramos bajé un ceibo que sombreada la choza. Después, tomé su canasta llena de yuyos 'y
crucé el puente por Ultima vez.

Esa noche, una fuerte tormenta lo derrumbd sobre el arroyo. La correntada se llevd sus maderas
carcomidas.

Poco antes de que mi padre muriera, me recibi de médico. Terminé la residencia y tuve la posibilidad
de trabajar en el hospital mas importante de la capital de la provincia. Me mudé a un modesto
departamento, cerca de mi lugar de trabajo. Mientras acomodaba mis escasas pertenencias, entre
los objetos pequefios, encontré el mechén de cabellos. Lo habia olvidado, pero al sostenerlo entre
mis manos, volvi a sentir el calor que subia por mis piernas hasta la cabeza. Recordé las palabras
que, hacia tantos afios, me habia dicho la vieja: "Llevala del lao del corazén. Dispués, Dios sabra".

Levanté la vista, me parecié que, desde un rincdn, la vieja me sonreia. Guardé el mechdn en el
bolsillo superior del guardapolvo y sali para el trabajo. A media mafiana, el jefe del servicio me llamé
para presentarme a los nuevos residentes. Y ahi estaba ella, con el sol en el pelo y el cielo en los ojos.

Iw
-
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Por Walter Natalio Candido Mezzano

Relato fidedigno de un hecho de la vida real.

En el afio 1951, estaba trabajando en la zona rural del Departamento San Lorenzo - Provincia de
Santa Fe - Republica Argentina, realizando el empadronamiento obligatorio de todos los inmuebles y
sus mejoras, dispuesto por el Gobierno de dicha Provincia, tarea que se efectuaba conforme con las
directivas de la Junta Provincial de Valuacion, a los fines de tener un padrén actualizado.- Tenia
diecinueve afios; era robusto, curtido por las tareas rurales que, de sol a sol, realizaba en la finca de
mis padres, inmigrantes piamonteses, y como necesitaba trabajar y ganarme unos pesos, cuando me
enteré que la Junta Provincial de Valuacién reclutaba personas, en especial jévenes y con cierto nivel
de instruccidn, para un trabajo, alli me presenté.-

El trabajo consistia en visitar cada casa, cada finca y/ o cada campo, para pedir los titulos de propie-
dad a sus duefios o al menos, la direccidn de éstos, para poder entrevistarlos en sus hogares; contro-
lar superficies y linderos del terreno y de las construcciones que sobre ellos se habrian realizado,
para armar asi un padrén de inmuebles y sus mejoras de cultivos o actividades alli realizadas, todo
con mira a la aplicacion de un impuesto inmobiliario.- Las tareas eran realizadas por Empadro-
nadores, a quienes se les impartia cinco dias de instruccién, para luego salir a cumplir con su cometi-
do y que Dios los ayude, dado que esa actividad, no era para nada facil en si'y, los futuros Contribuy-
entes tampoco querian colaborar, porque sabian que detras de esto, apareceria un impuesto, que
deberian pagar todos los afios.-

Se le pagaba al empadronador por cada inmueble correctamente censado, existiendo las categorias
de Empadronadores urbanos, semi urbanos y rurales; éstos tltimos, eran los que debian realizar una
tarea mas ajetreada.-

Como bien dice el proverbio de que: “el buey lerdo, toma el agua turbia” y me habia presentado entre
los Ultimos, sélo consegui ser un empadronador rural, tarea que casi nadie queria realizar, por las

distancias que habia que recorrer, para censar cada chacra, alejadas muchas veces varios kildémetros,
unas de otras. También en el campo, la gente es méas desconfiada alin, que en las ciudades y por ello



es sumamente reacia a dar los datos requeridos y encima de todo, habia que lidiar con la perrada,
que salia ladrando ruidosamente, apenas uno se arrimaba a “las casas”. Pero como dije, necesitaba
ganarme unos pesos y “haciendo de tripa corazén”, me armaba de coraje y salia en mi bicicleta
francesa, marca Francis Pellicier, (alin la conservo), bien temprano para devorar kilémetros; sufrir
calores o frios, seglin fuere la época y aguantar tratamientos descorteses. Regresaba, casi siempre,
cuando ya habia oscurecido y varias veces, sin haber almorzado, lo que solamente podia hacer
cuando algln alma caritativa, me invitaba o me obsequiaba un par de sédndwich hechos con pan
casero y queso, a veces con el agregado de fetas de mortadela o salame, que los hacian verdadera-
mente sabrosos.-

En el mes de agosto de 1951, un dia sabado, habia dado por terminada mi tarea semanal, en una
remota chacra.- Contento estaba, porque tendria al menos un dia y medio de descanso, en esa
actividad.- A buena marcha de mi bicicleta, Iégicamente por desiertos y desparejos caminos de
tierra, emprendi el regreso. Habria pedaleado una media hora, y estaba recorriendo un paraje sin
casas a la vista, cuando aparecieron de la nada, cinco perros; que digo, perrazos, que se dirigieron
réapidamente hacia mi humanidad, mostrando ya desde lejos, sus afilados colmillos y con evidente
animo agresivo.-

Sin lugar a dudas, se trataba de una jauria de perros salvajes (los llamados licadnes Argentinos). Se
trata de perros que nacieron o fueron domésticos, en alglin momento; pero que al quedar abandona-
dos por sus amos, se volvieron feroces, salvajes, predadores que, acuciados por el hambre, se unian
en grupos, para conseguir mas facilmente alimentos. Pululaban estas jaurias habitualmente en zonas
alejadas de las poblaciones; siempre hambrientos, siempre agresivos, atacan al ganado, a las ovejas,
etc. y cuando se encuentran muy hambrientos, también a los seres humanos.-

En todos los casos, después de derribar a sus victimas, empiezan a comer sus cuerpos, cuando auln
se encuentran con vida, lo que significa un tormento espantoso.-

Comprendi de inmediato, que estaba corriendo un peligro muy grave y real, al encontrarme desar-
mado, (ni un cuchillo portaba) y no haber sefiales de otro ser humano, en toda la distancia que los
ojos podian divisar. Descendi prestamente de la bicicleta, porque tratar de huir era inutil, por cuanto
la velocidad de desplazamiento de esos animales, era muy superior al andar de un hombre en
bicicleta, sobre polvorientos caminos de tierra. Me arrimé enseguida a un alambrado de seis hilos,
(3 con alambre de plas y 3 lisos); con esta precaucion evitaba que pudieran atacarme por detréas y
no me quedo otra cosa que esperar la acometida y tener la fuerza y la habilidad necesaria, para
repelerlos y rogar a Dios, de que se cansaran y se fueran.-

Al llegar cerca de mi cuerpo, empezaron a pegar violentos saltos, con las fauces abiertas, (lo que
permitia ver sus filosos colmillos y las patas delanteras extendidas, en las cuales se destacaban sus
garras, armadas de fuertes ufias corvas). En cada una de éstas acometidas, levantaba con presteza
mi bicicleta, haciendo que el animal chocara con fuerza contra sus hierros, ( cafios, cadena, pedales,
plato y pifion dentados), conjunto que por su dureza o por sus puas, les ocasionaba golpes y heridas
en fauces, narices y remos, haciéndolos en ocasiones rodar por el suelo, lo que aprovechaba con
rapidez para propinarles un fuerte puntapié, en cualquier parte de sus cuerpos, con mis zapatones
que, por su dureza, también los dafiaba.-

Al principio era casi una diversién la pelea, porque cada animal, después del ataque, gemia de dolor
y acusaba pequenfias lastimaduras, especialmente en su cara y el hocico. Pero después de la primera
hora de acometimientos y defensa, ellos no cejaban en su empefio, y a mi en cambio, se me
comenzaron a cansar los brazos, de tanto levantar el escudo protector que me brindaba la bicicleta y
resistir, al mismo tiempo, la fuerza de la topetada, de cada salvaje animal que repelia.-



Habia creido, en principio, que cuando vieran la inutilidad de su ataque, se cansarian y retirarian,
pero me equivoqué totalmente, por cuanto muy furiosos o muy hambrientos, |a jauria continuaba
ininterrumpidamente el acometimiento y lo aumentaban mas aun; (quizds eso me parecia, por causa
del cansancio), y con mas brios aln, pese a las pequefias, pero numerosas heridas en sus cuerpos,
pero no cejaban en su empefio, por desear la comida que tenian acorralada.-

Cuando calculé que haria hora y media que me estaba defendiendo, con real pavor me di cuenta de
que ya no aguantaba méas y que pronto seria el bocado que saborearian esos famélicos canidos.
Confieso que lo que mayor angustia me causaba, no era la muerte en si misma; sino la certeza de
que empezarian a comer de mi cuerpo, cuando alin me encontrara con vida y raciocinio.-

Cada vez me costaba mayor esfuerzo y una dosis considerable de voluntad, el levantar la bicicleta y
ponerla de parapeto entre mi cuerpo y el perro salvaje atacante. A pesar de mi desesperacion, tuve
razonamiento suficiente para pensar que, si esos animales salvajes tuvieran raciocinio inteligente, en
lugar de hacerlo por turno, habrian atacado todos juntos y entonces si que haria un buen rato en que
estarian saciando su voraz apetito.-

Al tener cabal certeza de que en contados minutos la Ultima reserva de energia y por ende, mi
desesperada defensa, se acabaria, contrariamente a lo que suele leerse en las novelas, de que las
victimas quedan dominadas por el panico, en ese momento no me puse a pensar en mi familia o
despedirme de mis padres y hermanos, sino que me ocupé en pensar, estudiar si no existia algin
medio, alguna forma que pudiera salvarme de esa atroz y segura muerte. Mientras mis brazos se
movian cada vez con menor velocidad y fuerza, mi cerebro marchaba, creo, a la velocidad de la luz; el
espiritu de supervivencia habia entrado a funcionar a pleno y estaba buscando la forma posible de
salvar la vida, que estaba en tremendo peligro.-

Y fue en ese critico momento, cuando recordé un articulo que habia leido, tiempo atras, en la revista
Selecciones del Reader's Digest, en el cudl, se expresaba més o menos asi: “que los animales de
sangre caliente, en general tienen inteligencia, pero no raciocinio y por ende aprenden a conocer, por
practica, sobre las cosas y los seres que los rodean y asi entienden, a quienes deben tener miedo o
cuidado y a quienes pueden agredir; es por ello que si la figura conocida por ellos, desaparece o se
puede trocar en otra desconocida, por elemental instinto de conservacién, ponen distancia con
aquello no entendible, por su programada inteligencia irracional”.-

Sabia en ese momento, que estaba vencido; mis fuerzas se habian acabado, pese a la adrenalinay la
voluntad que el cuerpo y la mente habian puesto para sostenerla; que antes de un minuto, quizas, ya
no podria levantar mas la bicicleta o aguantar el topetazo contra ella; en este Ultimo caso, caeria de
espaldas; siendo cualquiera de los dos hechos, el fin de mi corta vida y de los suefios que siempre,
todo joven elabora mentalmente.-

Entonces, perdido por perdido, decidi poner a prueba lo que, en el precitado articulo, habia leido; tiré
decididamente la bicicleta en contra del atacante de turno e, inmediatamente, me puse “en cuatro
patas” y comencé a lanzar gritos guturales y desaforados; aullidos espantosos, y a avanzar hacia los
perros salvajes en esas cuatro patas, moviendo ostensiblemente los brazos y las piernas, sin dejar de
gritar con desesperacién y violencia y arrimarme a los cinco predadores, que se quedaron un
momento como indecisos y asustados.-

Y el para mi maravilloso milagro, se dio. El efecto de esta nueva figura, para ellos desconocida que
los estaba atacando, fue instantaneo. Se quedaron los perros sélo un par de segundos quietos, como
anonadados, observando al “monstruo” que avanzaba furioso para atacarlos y luego, todos juntos,
como si obedecieran a un impulso colectivo o ancestral, giraron sus cuerpos y salieron espantados a
toda velocidad, huyendo de esa bestia mitoldgica que habia aparecido; que no la conocian pero los



estaba atacando, seguro que para devorarlos.- En pocos segundos, la situacién cambié radicalmente
y los cinco perros pasaron a ser sélo puntos, cada momento menos visibles, sobre el polvoriento
camino.-

El que quedd también anonadado fui yo, pero de alegria; no queria creer en lo que me habia pasado y
en la suerte que habia tenido.-

Al final, en segundos, mi situacién cambid totalmente y de un potencial cadaver comido por los
cimarrones, habia pasado a ser, nuevamente, una persona con animos, euforias y esperanzas de un
futuro; pero lo mas importante es, haber tenido el raciocinio, o el recuerdo, de una lectura de dicha
Revista, que me permitié seguir gozando de la familia 'y de la vida.-

Habia logrado sobrevivir, si, a una situacidn extrema, que no deseo que nadie, se vea obligado a
afrontar. Y lo mejor era que podria contarla, como realmente lo hice, pleno del orgullo de todo
triunfador, con toda mi familia, mis amigos y también los compafieros del trabajo, ensefidndoles
como debian hacer, si se encontraren en una situacién similar.-

Y ahora, después de muchos afios, decido escribirla, como si fuera un cuento, en el sincero deseo de
que esa experiencia, pueda servir a alglin préjimo para salvarse de una situacion parecida y para que
pueda, entonces, radiante y satisfecho, decir con seguridad y alegria, como yo lo hice en sumomen-
to: ISOBREVIVI! iISOBREVIVI! GRACIAS A ESE ARTICULO DE SELECCIONES.-
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Jose 7: o psiguiatra

Por Daniel Santo Mastrandrea

El hombre camina hacia el viejo edificio, la mafiana esta fresca, seca y con viento, alli lo espera de
lunes a viernes su trabajo, este serd su Gltimo afio, ya no més pacientes, ya no mas clinica.

Camina el largo pasillo descolorido; el guardapolvo blanco abierto, mirada al piso, como no queriendo
ver. Llega como de costumbre a su consultorio el nimero siete y un cartel que indica psiquiatria, abre
la puerta blanca, frota sus manos, el picaporte frio le anticipa la temperatura ambiente del pequefio
espacio. Ordena el escritorio de chapa y mira la luz que parpadea del techo himedo, se sienta en la
silla, corta un pedazo de papel y lo coloca debajo de una de las patas para solucionar el molesto
movimiento.

-Ahora si- murmura mientras se levanta y abre lentamente la puerta del consultorio - José Fernan-
dez.- llama.

Vuelve a su silla y entonces un hombre de abundante cabellera blanca y mirada celeste casi desconfi-
ada se asoma despacio, entray apoya sus manos para descansar su cuerpo en una silla de madera

color verde que se encuentra frente al escritorio del psiquiatra.

-Tome asiento sefior... José, ese es su nombre, éno?- le pregunta observando un papel que temblaba
€n sus manos.

José es un hombre timido, introvertido, su vida de campo habia marcado arrugas en su cara

-Si doctor.
El psiquiatra baja sus anteojos y vuelve al papel

-Bien José, usted tiene 78 afios dice aqui en este informe, cuénteme que lo trae por aqui.

Incémodo y un poco molesto José reniega.



-Yo no queria venir, pero mi médico me sugirié que vea un psiquiatra.
-¢Por qué José? éPor qué piensa que le sugirié que usted vea un psiquiatra?

Movié su cabeza con resignacion

- Me dijo que quizéas por la edad esté viendo o imaginando cosas que...- .
- ¢Qué cosas esta viendo o imaginando? - interrumpe el psiquiatra.

José acomoda su cabello y levanta sus pequefios ojos celestes.

-Mire...a veces aparece un nifio pequefio de 8 o 10 afios, me toma la mano y camina conmigo, yo lo
siento feliz al nifio.

El psiquiatra con voz calma pregunta -iUsted estd dormido cuando imagina esto José?
- No doctor, estoy despierto- contesta desconcertado.

El psiquiatra contintia ahora con mas intensidad

-¢Y qué cara tiene el nifio? ¢Se parece a alguien que usted conoce?

José contesta rapido, sin dudar

-No, no puedo ver su rostro-.

La pregunta entonces es sagaz, casi tramposa -Entonces, {codmo sabe que esta feliz? Usted dijo que
lo sentia feliz.

- Eso se siente doctor, la felicidad se siente.

El psiquiatra ain molesto por el movimiento de aquella silla, vuelve a acomodar el papel -Si claro, la
felicidad se siente José, y digame...ihacia dénde caminan usted vy el nifio?

El relato cobra vida en la voz de José y aquel viejo paciente se entusiasma e intenta describir - mire
doctor, hay un sendero que esta bordeado por pastos verdes. A veces el nifio me suelta la mano y se
adelanta, es como si corriese para que yo lo siga, como un juego évio?, pero mis piernas ya no respon-
den como antes...

El doctor tira su cuerpo para atras, queda pensando en la imagen y observa a José. Se da cuenta que
su mirada es vivaz cuando relata; pone sus codos sobre el escritorio, junta sus manos y entrelaza sus
dedos. Queda en silencio, el relato le es familiar. Pregunta de rigor...- ¢El nifio le habla a usted? éO
escucha su voz?

José pide sacarse la campera, con movimientos cansinos coloca el abrigo sobre el respaldo de la silla,
esos segundos son silenciosos

-No doctor, no escucho su voz. Pero creo que no es necesario escucharla porgue me da la sensacion
gue nNos conocemos.

El doctor rasca su cabeza, coloca una mano sobre su mentdn - eso es interesante José. {Por qué y
cémo cree que se conocen?

-Eso no lo sé doctor, también se siente.



El momento se interrumpe cuando alguien golpea la puerta del consultorio, el doctor no hace caso y
con un gesto molesto pide disculpas a su paciente.

-José, usted tiene familia?

-No, doctor- esa respuesta no incomoda a José, siempre fue un solitario hasta de nifio. Y asi como si
nada, se transporta al recuerdo de su casa paterna, en Gualeguay donde vivié una nifiez sin hermanos,
solo con la naturaleza acompafiada de los verdes amarillentos y un amanecer con el cantar de los
pajaros. Si le preguntaran o le hiciesen elegir un lugar donde fue feliz, sin dudas José elegiria su nifiez
en Gualeguay.

-Bien, volvamos al nifio. {Tiene nombre? - la pregunta interrumpe el recuerdo de José.

- No se doctor, nunca hablamos.

- Ah claro - replica el doctor e intentando ver si su relato tenia coherencia vuelve a preguntar - &Y
quién cree que es ese nifo?-

José levanta los hombros siente la misma intriga que tiene su psiquiatra

- No sé doctor.

El psiquiatra reflexiona- José, {No sera quizas el deseo de tener un hijo? Puede ser que...

-No, doctor.- lo interrumpe José - nunca quise tener un hijo.

Pausando sus palabras el doctor le observa - Y si le dijese entonces que quizas ese nifio sea usted?

José lo mira, abre mas grande ojos y se sonrie. ¢Qué podia saber ese hombre simple de su nifio
interior?

- ¢Cdémo voy a ser yo doctor?
- José usted y yo estamos en una edad donde ese nifio que fuimos, a veces, nos viene a encontrar- le

responde con voz calma.

José asombrado, pone sus manos sobre sus piernas, se acomoda en aquel respaldo de madera, y
pregunta...- ¢Para qué doctor ?¢ Usted me estd diciendo que yo me voy a ...

-No, no, José-. Interrumpe el psiquiatra.-Lo que quise decir es que ese nifio esta feliz porque lo viene a
acompafiar en su momento mas importante.

José se incomoda porque no entiende, quiere preguntar pero no sabe cémo.-Doctor, no es que no crea
lo que me dice, pero éPor qué querria un nifio acompafiarme en este momento?

-¢Usted recuerda aquel nifio? ¢El que fue? - pregunta el psiquiatra.

Otra vez, José recuerda los verdes, los péjaros, aquella casa vieja de campo, los atardeceres y el
silencio profundo, bello.

- Si, doctor me recuerdo de guri éCémo no me voy a recordar?.
-Bueno José, usted esta acompafiado por ese nifio, no esta solo.
José queda callado, pensativo, recordando a ese nifio, tratando de enlazar y de unir aquel pequefio con

el de su imaginacion.

El doctor le extiende la mano, lo saluda amable. - Si quiere, puede venir la préxima semana José.



El hombre se levanta en silencio de la sillay lento se coloca su vieja campera. Se dirige pausado hacia
la puerta, toca el frio picaporte, vuelve su cabezay con voz incrédula pregunta...- Doctor, Usted
cémo sabe que ese nifio soy yo?

El doctor quiere responder con su mirada, arruga sus ojos al sonreir, suspira y razona

- José... sabe, a mi también hace un tiempo me acompafia mi nifio por el largo pasillo de esta clinica'y
también lo siento contento. Y por favor, digale al doctor que lo envid, que usted...- el doctor se
interrumpid a si mismo con una pequefa risa- no, mejor no le diga nada, el doctor es muy joven para
comprender.

José cerré la puerta y sus piernas comenzaron a caminar fuertes, ya no pesaban como antes, miro a
un costado, y sonrid, abrid y cerrd bien fuerte su mano, reia feliz mirando su nifio, ya no estaban solos.




’

Transformamos GRUPO )

VALORES EN ACCIONES SUPERVIELLE
3

6ta Edicion

Grandes futores

RELATOS CORTOS

FINALISTA:
EL viaye mas esperadr

Por Mariano de Vedia

Estar o no estar en el lugar indicado, en el momento preciso, marca el inexorable destino en el que
vamos dejando nuestras huellas, muchas veces en forma inconsciente o fruto del azar o la casuali-
dad. Tantas veces lo pensd Peregrino Pereira, un hombre con pocos habitos literarios, muy apegado a
las rutinas de una vida sin mayores sobresaltos y con poco margen para asumir desafios y empren-
der aventuras.

A los 44 afios, sus dias habian transcurrido enmarcados en una secuencia inagotable de aburrida
monotonia. Ultimamente, hasta el Vélez de toda su vida habia dejado de darle satisfacciones. Sus
trayectos a la oficina contable en la que trabajaba desde hacia 18 afios, en el microcentro portefio,
solo presentaban alteraciones cuando el caos de transito obligaba desviar su recorrido al colectivo
de la linea 29, muchas veces por protestas callejeras de organizaciones sociales. La unidad lo llevaba
siempre parado en el pasillo, tomado del pasamanos, y su Unica aspiracion era asegurar con esa
posicion su supervivencia entre los pasajeros que viajaban tan atiborrados como él. “Correrse para el
fondo”, vociferaba cada quince cuadras el conductor del colectivo, que también llevaba su rutina
entre las oscilaciones que producian sus repentinas aceleraciones a fondo e imprevistas frenadas.

En todos los viajes, aprovechando los momentos de detencién por las pesadas obstrucciones en el
transito, el chofer Fermin Rosales, que solia conducir la unidad a la hora en que solia viajar Peregrino,
se detenia con el motor en marcha para bajar a comprar cigarrillos en el quiosco ubicado en la
esquina de Diagonal Norte y Chacabuco, a cuyo encargado le hacia sefias con las luces, cuarenta o
cincuenta metros antes de detenerse. Peregrino se resignaba a tener que destinar por lo menos 50
minutos a ese viaje rutinario que lo llevaba a la burocratica jornada en la oficina. Pero ese viaje era, al
mismo tiempo, uno de los pocos momentos en que podia dar rienda suelta a su imaginacién vy, por
qué no, a sus suefos de ansiada libertad para liberarse de la monotonia que lo encerraba.

El piquete que esa mafiana realizaban, por enésima vez en el mes, los militantes del Frente Popular
por la Liberacidon Patriética Permanente marcé un limite. Siempre acompafié las protestas populares,
pero no a costa de tener que soportar después los retos de su jefe por llegar tarde al trabajo. “Yo



también podria organizar un piquete en la oficina contra ese cara de perro”, pensé mas de una vez en
ese atiborrado colectivo. Sabiendo que nunca se animaria a llevar semejante idea adelante, acumula-
ba en su pensamiento detalles de esa singular protesta imaginaria.

Pero el momento llegd en ese viaje, cuando el chofer del colectivo frend para bajar a comprar los
cigarrillos. “¢Y si tomo el volante?”, se preguntd con animo desafiante. Imaginé que podria conducir
el colectivo y llevarlo a un sitio alejado del agitado ruido urbano. Lo detenian las normas penales y
reglamentarias que reprimian esa conducta. Ademas, podria ser acusado de secuestro y privacién
ilegitima de la libertad por el resto de los pasajeros. Se vivian momentos de crisis en ese tiempo y
pululaban los abogados pateando la calle en busca de casos.

Pero las miradas complices de los pasajeros lo animaban a profundizar un poco mas su imaginacion.
“¢No viste la pelicula Suefios de libertad?”, le dijo por lo bajo un ocasional compafiero de viaje,
cansado también de bambolearse en la unidad automotor. O, por lo menos, creyé escucharlo, tal vez
como una via de escape a tanta monotonia. “iQué buena fuente de inspiraciéon!”, pensé enseguida
Peregrino, cuando de pronto se vio sentado al volante con el pie en el acelerador. “iCuidado!”, “éQué
hacés, loco?", fueron las primeras reacciones de los pasajeros. El colectivero quedd en la vereda,
atoénito, y no sabia si correr para detener al usurpador de su asiento o pagar con cambio el paquete

de cigarrillos en el quiosco.

Peregrino se sintié a gusto y arremetid contra el piquete. “iVas a provocar un desastre!”, intentd
detenerlo un ocasional aspirante a copiloto que intentd sin éxito disputarle el control del volante.
“No soy tan loco”, lo atajé Peregrino, en un segundo de inspiracién, mientras enfilaba el colectivo
hacia el piquete. Mientras tomaba el volante con firmeza pensaba que en toda su vida solo habia
sentido una excitacién similar cuando conocié y comenzd a frecuentar a una vecina que le atraia,
pero a la que nunca se habia animado a confesarle sus sentimientos. Aquella vez se frend y luego se
arrepintié. Ahora estaba dispuesto a avanzar en sus planes y no volver a pisar otra vez ese freno
interior.

Los militantes que protestaban en la calle, con carteles, palos, mujeres y nifios, abrieron sus ojos.
Peregrino aminord su marcha y les tocd bocina. “iLos acompafio!”, les gritd, asomandose por la
ventanilla izquierda. “Los acompafio con una condicidon: que sumen a sus reclamos el pedido de
renuncia de Cardozo". Rémulo Cardozo era el jefe prepotente a cuya cara de perro enfrentaba todas
las mafianas sin chistar en la oficina. La intrépida maniobra pasé a convertirse en una oportunidad
Unica. Pensaba que ese momento era su propio 17 de Octubre, al recordar la movilizacién de 1945
que marcé el nacimiento del peronismo.

Fueron minutos de confusién para los dirigentes sociales que encabezaban la protesta. Pero ensegui-
da consintieron. éQué problema habia con sumar un reclamo més a la extensa lista de reivindica-
ciones? Los bocinazos de Peregrino y el inmediato apoyo de la mayoria de los pasajeros envalenton-
aron al improvisado conductor. Pocos minutos pasaron en la audiencia de conciliacién politica,
convocada justamente esa mafiana, para que ese infrecuente punto que se colé en la protesta
formara parte de las negociaciones. El funcionario del gobierno no puso objeciones. Era un buen
aporte para compensar otras férreas negativas en la mesa de discusién.

Rémulo Cardozo se enteré de la novedad escuchando la radio y no lo podia creer. Enseguida recibid
un llamado del Consejo de Profesionales de Ciencias Econémicas, que tomé la sorpresiva exigencia
como una prenda de negociacién en las discusiones que habitualmente mantenia con las autori-
dades de gobierno y los sindicatos. El jefe no tuvo méas remedio que dejar la oficina y su ascendente
carrera de 45 afios, jalonada a través de tantas actitudes obsecuentes y genuflexas, declind en ese
instante vertiginosamente.
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Peregrino Pereira logrd un triunfo inesperado, que se forjé en su imaginacion. Y se sintié afortunada-
mente liberado. Llegaba, por fin, la liberacién de todas sus angustias, problemas e inseguridades. Un
cambio que le permitia enfocar la vida desde otra perspectiva y, quizés, animarse a proponerle a su
vecina ir a tomar un café. Cardozo, en cambio, se retird cabizbajo del edificio y sintié que el mundo
se le derrumbaba encima. Caminé por la Avenida de Mayo, en una jornada inesperada y agobiante.
El tumulto le impedia ver con claridad las imagenes agitadas de la calle. Sin embargo, pudo distinguir
un colectivo detenido, con gente en su interior festejando y pensé: “No, a éste no me subo, porque
estd muy lleno”. Siguié caminando y se topé con un desorientado chofer de transporte publico que
deambulaba sin rumbo por el microcentro portefio, pidiendo fuego con la mirada perdida y un
paquete de cigarrillos en su mano derecha.
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