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Primer premio:

Log ofos de Marcels

Por Maria Mercedes Sacchi

El hombre esta nervioso. Hace mucho que espera. Ya sacé nimero dos veces y no habra
una tercera: es tarde y el banco va a cerrar, asi que cuando lo llamen va a tener que ir a
la ventanilla.

No aparenta los 70 que va a cumplir. No es alto ni bajo, no es gordo ni flaco y el cabello
entrecano todavia cubre su craneo. En su cara, innumerables surcos delatan la edad,
pero los ojos... mejor dicho, la mirada, es la de un chico de 20.

Se llama Marcelo y vive solo. Se divorcié hace treinta afios jurando que el matrimonio
era un error que no pensaba repetir. Y mantuvo con firmeza el juramento. Tuvo
amistades, afectos, una o dos pasiones que casi, casi lo hicieron trastabillar, pero
pareja, lo que se dice pareja, nunca mas.

Hace afios que no ve a su hijo. Cuando el matrimonio se deshizo, ella volvié a Buenos
Aires, a vivir con su familia, y se llevé al chico. El hubiera querido retenerlo, pero su ex
mujer y los abuelos, o0 mas bien las comodidades que los abuelos prometian, muy lejos
de las posibilidades de Marcelo, inclinaron la balanza en su contra. Y su orgullo
agigantd la distancia.
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Los afos, las crisis y las devaluaciones sirvieron para reanudar algo parecido a un
vinculo, y Marcelo se enterd de que ya era abuelo. Hasta ahi llegé la cosa: no hubo viaje
de reencuentro, y del nieto solo tiene algunas fotos. Cada tanto, recibe un llamado,
siempre el mismo: “Hola, viejo, qué tal, cdmo estas, épodés prestarme unos pesos?”.
Pese al dolor, la bronca y la decepcidn, nunca dice que no.

Hace tres afios, Marcelo por fin pudo jubilarse. De todos modos, cuando los huesos se
lo permiten hace alguna changa para rellenar los agujeros que su hijo perfora en su
jubilacion. No le faltan amistades, pero desde hace un tiempo empez6 a elegir la
soledad antes que una salida o una visita. Es que, Gltimamente, los encuentros con
amigos, mas alla del motivo de la convocatoria, siempre terminan en mesas de
conversacion sobre la familia: los hijos que se casaron, los nietos que van creciendo, los
hijos que se separaron y de nuevo viven con ellos. Entonces, prefiere un libro, una
pelicula o terminar un trabajo pendiente. Se siente bien estando solo.

Aunque esta acostumbrado a usar el cajero automatico, Marcelo decidié cobrar su
jubilacién en la ventanilla. Eligié esa forma por la espera, o mejor dicho, por las personas
que podia conocer mientras esperaba. Aprendié a buscar entre el gentio alguna cara
vivaz, alglin gesto amigable, alguien con quien entablar una conversacion mas o menos
interesante que no fuera de hijos, nietos o enfermedades. El método no esta exento de
chascos —como aquel hombre que solo hablaba de su viejo trabajo de ceramista, o esa
sefiora empecinada en explicarle las bondades del macramé—, pero en general Marcelo
ha tenido suerte con los interlocutores, y suele pasar buenos ratos en el banco.

Hoy, sin embargo, en el largo tiempo que lleva esperando, apenas cruzé palabra con
uno o dos jubilados. Por cuarto mes consecutivo, Marcelo pasa el tiempo mirando la
puerta de entrada.
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Marisa es bajita, regordeta y movediza como un cuis. Tiene 66 afios y hace tres rompid
un matrimonio de casi cuatro décadas. De improviso, en menos de cinco minutos, el
mundo entero se le vino abajo y Marisa se quedd sola. Apenas una semana antes habia
iniciado su tramite jubilatorio, el primer paso de un elaborado plan para los afios por
venir, pero la separacién fue un tornado que se llevé todo por delante, plan incluido.

Cuando los hijos preguntaron por qué, traté infructuosamente de explicar lo que ni
siquiera ella terminaba de comprender. Ramiro, el mayor, desde México, reacciond con
indiferencia, pero Marisa noté que sus contactos con él, ya escasos, se espaciaron mas
todavia. Jimena, en cambio, decidié mediar: su hija, que siempre repudié a viva voz la
institucion matrimonial, defendié obstinadamente la idea de volver a unirlos, aunque
fuera con remiendos. Le costé bastante tiempo aceptar que habia elegido una misién
equivocada.

La jubilacion de Marisa salié en dos meses y le dio el ansiado tiempo de vida que el
trabajo le habia quitado, pero ahora no sabia cémo o en qué usarlo, ni con quién. Le
costd unos cuantos meses de extrafneza y desconcierto aceptar la idea de que
terminaria su vida en soledad.

Salvo por algunas tardes de felicidad con los nietos, tuvo que aprender a rellenar el
tiempo vacio. Fue asi como descubrid los talleres: de cine, de teatro, literarios,
artisticos, de idiomas, de manualidades, de fotografia... cada uno, ademas, con sus
variantes especificas. Alli ocupé su tiempo y se relaciond con gente, pero en ninguno
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encontrd con quién entablar una amistad que trascendiera el ambito del taller en
cuestion. Su capital de amigas y amigos siempre fue escaso. Escaso, si, pero de fierro.

Marisa conoce de tarjetas y cajeros, pero su desconfianza de los bancos es cerril. Desde
que el corralito le disolvid los ahorros, deja en su cuenta lo imprescindible para pagar la
tarjeta y alguna otra factura, y retira el resto de una vez, por ventanilla.

Durante las esperas, lee o completa rompecabezas en el celular. No es conversadora y
no le interesa escuchar de enfermedades o de travesuras de nietos ni compartir
opiniones sobre el clima, los politicos, la juventud, lo bien que estdbamos antes o lo mal
que estabamos antes. Cierta vez, una sefora atrajo su atencién y se puso a conversar
con ella: la mujer empezaba a cobrar su flamante pensién por viudez, y no la
avergonzaba mostrarse feliz por haberse liberado del hombre que le habia arruinado la
vida. La buscd los meses siguientes, pero no volvié a verla.

Otro que le cayd bien fue Marcelo, que provocé algtin que otro gesto de reprobacidn
cuando bromed en voz alta con Juan Carlos, su vecino de silla, sobre las conversaciones
que se daban en las esperas como esa. Ella no pudo evitar la risa, y los tres empezaron a
inquietar a los jubilados cercanos contando la peor charla que habian escuchado en una
sala de espera.

Marisa, Juan Carlos y Marcelo empezaron a reunirse todos los meses en el banco, el dia
de cobro. La sagacidad de Juan Carlos, el humor de Marcelo y la mordacidad de Marisa
formaban la combinacién ideal para pasar el rato. Y cuando Juan Carlos se mudd y
cambié de sucursal, Marisa y Marcelo siguieron reuniéndose.

Los encuentros se mantenian en el recinto del banco, como si ese fuera el tnico ambito
posible. Ninguno conocia el domicilio del otro, nunca habian salido juntos a caminar
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unas cuadras o tomar algo después de cobrar, ni siquiera habian intercambiado
numeros telefénicos. Durante el mes, si leian algo interesante, si se enteraban de alguna
cosa que valiera la pena comentar, si veian algo llamativo o chistoso, lo guardaban en su
memoria para charlarlo el dia del encuentro. Se recomendaban peliculas y llegaron a
prestarse libros. En una especie de pacto tacito pero inquebrantable, el banco era su
unico universo comun.

Asi empezaron a conocerse. Ella supo de su soledad empedernida y la confronté con
anécdotas de sus multiples talleres, aunque en secreto lo envidié por haber sabido
lograr eso que ella no podia. Por primera vez, él disfruté escuchando el relato de alguna
tropelia del nieto mas pequeno de Marisa, y sufrié pensando que el suyo tal vez habria
hecho cosas parecidas.

Un dia, Marisa aparecié con un bastén y Marcelo, en lugar de gestos comprensivos y
frases complacientes, hizo algo que ella, en secreto, agradecio: le preguntd por qué le
habia sacado la tela al paraguas. Esa fue la primera de una serie de bromas que terminé
con Marcelo protegiéndose del “paraguas sin tela” que Marisa movia con gesto
amenazante.

“Me van a poner una cadera bidnica, asi puedo anotarme en la maratén”, anuncié
Marisa pocos meses después. El le dijo que tenia una idea para que no gastara en
protesis: se ofrecid a hacerle una pata de palo a medida con un viejo durmiente de
quebracho que tenia en su casa. Ella le dijo que no entendia por qué todavia no habia
usado el durmiente para fabricarse un corsé que lo ayudara a mantenerse erguido.

Después de esa ultima conversacion, Marisa dejé de aparecer por el banco. Marcelo
sabia que ella iba a pasar las semanas posteriores a la cirugia en casa de su hija, que
ademas se ocuparia de cobrar su jubilacién. También habia averiguado cuanto tiempo
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demoraba reponerse de un reemplazo de cadera, por eso se impacientd solamente un
poco cuando no la vio el segundo mes, pero el tercer mes empezé a alarmarse, y hoy
tiene 70 anos en la mirada.

En la pantalla aparece su nimero y Marcelo va hasta la ventanilla. Le tocé el cajero
simpatico, ese al que siempre le reclama billetes de diez mil para cargar menos peso en
el bolsillo. Esta vez no hay chistes, y el cajero mira entre extrafnado y apenado a ese
hombre de rostro envejecido.

El mediodia esta nublado y frio, y parece que quisiera llover. Antes de salir del banco,
Marcelo se envuelve en la bufanda, se pone la campera y se calza la boina vasca que
usa de pura coqueteria. En el vestibulo, la fila para los cajeros automaticos es nutrida,
pero él no repara en esa gente; simplemente se detiene en el costado opuesto, mirando
sin ver el ajetreo de la calle.

A punto de bajar el escalén del umbral, siente una leve presién en su espalda al tiempo
que una voz le dice: “Esto es un asalto, arriba las manos”. Marcelo se da vuelta: el arma
en cuestion es una mano enguantada, y el rostro de la ladrona improvisada se disuelve
en una carcajada. Los ojos de Marcelo vuelven a los 20, la boca no puede evitar larisay
los brazos esquivan las ganas de abrazar y se levantan en gesto de rendicién. El mundo
acaba de ordenarse. Sin saludos, sin preguntas, sin las frases formales que el
reencuentro impone, Marcelo, esta vez si, ofrece su brazo y dice lo que callé por tantos
meses: “éTomamos un café?”.
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2do. premio:

Vendo Todo

Por Liliana Beatriz Amuchastegui

Gloria

Cada dia, a cada rato, repaso los avisos de compraventa de Facebook.

La experiencia me indica que, si uno no esta atento, las mejores oportunidades se
pierden en un minuto. El aviso que me atrajo mostraba la foto de un espejo antiguo, que
a su vez reflejaba un secreter y un mortero de campo. Los precios no estaban
publicados, cosa que me indignd, como siempre que veo cosas en venta y no dice
cudanto cuesta. Para mi, el leitmotiv de una compra es el precio, aparte de que me guste
el objeto. Si es muy caro no lo compro. Si es carisimo, juego a ofrecer un precio
ridiculamente bajo para humillar al vendedor. Me encanta fastidiar a la gente que pide
locuras por sus cosas, sélo porque son suyas. A veces hasta me sale bien, y compro
bellezas por monedas. Me fascinan las antigliedades, y las historias que suelen contar
sobre ellas sus vendedores.

Aunque algunos no dicen nada que no sea indispensable, y hacen la venta como un
tramite doloroso, un pecado, algo secreto.
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Tengo mucho cuidado con las compras, porque uno se encuentra con personas
desconocidas y hay que verlas en lugares también desconocidos: sus casas, o casa
deshabitadas. En estos tiempos hay tanta cosa rara, aprovechadores y ladrones que uno
no puede descuidarse.

Vi este anuncio un dia que estaba aburrida y decidi molestar al que lo habia puesto.

Digame qué es lo que vende, el espejo, el secreter o el mortero, le puse con un montén
de signos de interrogacion. Lo vendo todo, sefiora, como expliqué bien en una sola foto
para economizar.

Qué querra economizar, pensé, pero uno en Facebook termina acostumbrandose a la
gente rara.

Digame cudnto pide por cada cosa, entonces. Segun, me dijo un hombre que por la foto
se veia viejo, serio, y decia llamarse Alfonso.

Segun qué.

El uso que vaya a darle a cada una. Le explico: si usted es fea, el espejo cuesta 500. Si es
linda, 1000. {Entiende? O sea que era un tarado que se hacia el gracioso.

Soy muy fea, asi que le pago 500 éesta de acuerdo?
Bueno, dijo, usted dispone.

Volvi a mirar el espejo y era una pieza interesante, estilo colonial y bastante grande.
Podia costar 5000, cémodos. Asi que me convenci que el tipo estaba loco y cerré el
chat.
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Pasaron dos dias, y el aviso seguia alli.

Por el secreter cuanto, volvi a preguntarle.

¢Usted escribe? Me contestd. Informes, cartas, esas cosas.
¢Por qué?

Si escribe, cuesta 1000, si no escribe, 500.

Esta vez me convenci de su demencia y busqué cémo denunciarlo en el grupo de
compraventa.

Pero antes de que pudiera hacerlo, porque no es tan facil, me pregunté: éLos va a
querer? Si no, los pienso regalar.

Si, los quiero, le dije, casi sin pensarlo.1000 pesos por esas antigliedades era absurdo,
demasiado tentador... Y si estaba loco, qué. Y el mortero, écuanto?

No sé, dijo. Cuando venga veo.

Me dio como un ataque, porque esas cosas me gustaban mucho. Hablé de regalarlas,
quizas era cierto. Le pedi la direccién, hicimos una cita.

Consegui un par de amigos bastante dispuestos a la aventura. Si me acompafian, pago
el asado, ofreci.

Estén preparados para todo, les dije. Este viejo parece estar re loco, vaya a saber con
qué nos encontramos.
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Siempre es asi en estos grupos, hay chorros, oportunistas, desubicados. Siempre
chequeo y voy con cuidado.

Vivia en el Cerro de las Rosas. Le pedi que tuviera las cosas listas en la puerta para
cargar rapido. Bueno, dijo. Hora: tres de la tarde.

La cuadra era silenciosa, las casas con jardines cuidados, y una en especial tenia un
jazmin florecido que perfumada todo alrededor. La del aviso parecia enorme, con dos
pisos y techos de teja. Una santa Rita colorada trepaba al costado de un ventanal. En |a
puerta del garaje, casi sobre la vereda, como escondidos en un angulo, estaban el
espejo, el secreter y un robusto mortero antiquisimo. No habia nadie.

Me bajé del auto con uno de mis amigos, y esperamos. Tenia la mano en el celular con
el nimero del policia marcado, y la plata en el bolsillo. ¢Alfonso? Llamé. Un flequillo se
asomoé lentamente detras del secreter. Después aparecio toda la cabeza y el chico, con
una remera destenida de Talleres, enorme. éUsted es la compradora del Face?

No tenia mas de nueve afios. Si, soy yo. ¢Vos quién sos? El nieto de mi abuelo. De
Alfonso. Me dijo que te diera las cosas.

Aja. Y dénde esta tu abuelo. Duerme. Me dijo que me pagues, y te lleves esto. Pero vos
no sos fea, asi que son dos mil por todo. Era moreno y bastante aplomado. Me hablaba
firme, parecia que me estuviera retando. Cruzé los brazos y me miré directo a los ojos,
con el mentén levantado. Ah, no, necesito hablar con él, le dije. Se encogié de hombros
y curvé la boca. Un ademan chocante de insolente. Si no lo querés, lo guardo. Decime.
Me acerqué al mortero y lo toqué: quebracho, una belleza. El secreter tenia olor a
madera, y el espejo con marco tallado, imponente. Miré a mi amigo. Mir¢ al chico.
Coémo te llamas. Luis.
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¢Y tu abuelo, Luis, éte deja hacer esto? Vender, cobrar... Claro, esta enfermo...Mi
amigo me pregunté si las cosas estaban bien, mird a su alrededor y al fin dijo: Esta bien.
Pagale.

En un instante cargaron todo. Le di la plata al chico y nos fuimos rapidamente, no sin
antes comprobar que la cuadra estaba vacia. Mis amigos apreciaron la compra, y me
preguntaron dénde pondria todo eso. Les contesté que ya veria, que quizas las
revendiera. Una mentira, porque jamas vendo nada.

Mientras comiamos el asado, apenas comentamos el episodio. Ellos siempre prefieren
hablar de fatbol.

Yo todavia, después de un afio, sigo esperando que alguien venga a reclamarme las
cosas.

Luis

Abuelo y yo tenemos un pacto secreto.

Lo hicimos el dia que le dije que queria estudiar musica, y le pedi un piano de regalo. Fue
para mi cumpleafios de ocho.

El se quedd pensando un rato, y al fin me dijo que no tenia plata para comprarme un
piano, aunque le hubiera gustado. Tu padre tiene toda mi plata, me dijo. Ya lo conocés.
Es un miserable.
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No me gusto que dijera eso de pap3, pero era cierto, y mas vale no contestarle al abuelo
porgue se pone como loco y grita mucho.

Pero podemos hacer algunas cosas, me dijo riéndose un poco, para juntar plata. Claro
que tiene que ser un secreto entre nosotros.

Acepté. Abuelo sabe lo que hace, aunque a veces mis padres dicen que esta locoy le
pusieron a Rosa para que lo cuide todo el dia.

A mi no me parece loco, y me gusta estar con él porque siempre me cuenta historias
fabulosas.

Rosa a veces se va un rato, y nosotros hacemos algunas cosas prohibidas. Una es
comernos todo el chocolate que yo traigo de casa.

Otra es mirar fotos de chicas desnudas en unas revistas que abuelo esconde en un
doble fondo del ropero.

También a veces nos tiramos eructos y hacemos campeonatos a ver cual es mas fuerte.

Asi que cuando me explicé el plan para juntar plata y me mostré su celular, me hizo
jurar que no le diria a nadie. Su teléfono era un secreto, porque el médico no se lo
permite. El opina que los médicos son unos boludos y que no hay que hacerles caso. Yo
pienso lo mismo.

Me ensefid a usar el Facebook en los grupos de compraventa.

En esta casa, me dijo, hay muchas cosas que solia comprar tu abuela. Cosas de mas.
¢Te has dado cuenta? La verdad que no me habia fijado en eso, pero era cierto: hay
millones de cosas en la casa de abuelo.
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Abuelo me explicé lo importante que era el secreto, porque si nos pescaban ibamos a ir
internados. Asi dijo. No sirven para nada, y nadie se va a dar cuenta que faltan. Asi que
las vamos a vender. Hasta que juntemos la plata para comprar el piano. ¢ Te parece?

Logico, me parecia de lo mas bien.
Yo tenia que poner los avisos de las cosas que él me fuera indicando.

Y ademas quiso que yo pusiera los precios y negociara con los compradores para que
fuera aprendiendo un oficio. No quiero que te pase lo que, a mi, me dijo, que tuve que
ser abogado y nunca supe ni comprar una curita.

Teniamos que juntar quince mil, que era lo que costaba un piano en face.

Lo primero que me dio para vender fue un mortero, un espejo y un secreter. Ponelos
todos juntos, me dijo. Esas porquerias viejas sélo le gustaban a tu abuela.

Nos esta yendo bastante bien. Hace un rato una mujer compré todo y ya tenemos dos
mil. Los hemos guardado en el doble fondo del ropero.

Alfonso
Hoy hace un afio que hicimos la primera venta con Luis.

Este nieto mio es un fendmeno. No es que a los otros no los quiera, pero a éste mucho
mas. Me doy cuenta porque me dejaria cortar la cabeza por él, no sé, haria cualquier
locura con tal de darle un gusto y verlo feliz.
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Siempre sospeché que lo habian comprado. Todos me dijeron que estaba loco, que
como se me ocurria. Pero yo lo supe apenas lo vi: horrible, arrugado y negrito. Nosotros
somos todos rubios, es tan claro que no se parece a nadie. Mi nuera tenia problemas,
perdié dos bebés. No la vi embarazada, estaban en Misiones, y de repente aparecieron
con este chico. Al principio no soportaba mirarlo, asi que ponia excusas para evitar
cualquier contacto.

Pero un poco para guardar las apariencias, empecé a visitarlo una vez por semana.

No sé por qué, él me eligid. Apenas yo llegaba a la casa, se le cambiaba el humor. Me
miraba atentamente, me sonreia, y después me tiraba los brazos. Sélo lo hacia conmigo,
y era el comentario general.

Empecé a visitarlo mas seguido, y pronto nos hicimos inseparables

Gracias a él, me acerqué un poco mas a mi hijo. También mi mujer me perdoné un par
de canalladas antiguas, porque parece que mi humor habia cambiado.

Cuando enviudé, querian internarme.

Luis puso el grito en el cielo. Con sus pocos afios ya logra imponerse. Si, es un
fendmeno. Me dijo; abuelo, no te preocupes. No voy a dejar que te lleven.

Y asi fue. Me pusieron una empleada tremenda que me controla. Me quitaron la plata 'y
el celular, pero me dejaron a Luis. Siempre que puede, se viene a casa.

Es fantastico. Caradura, fuerte, distinto.
Me trae chocolates, yo le muestro fotos de minas en bolas. Aprendié a vender en menos

de lo que canta un gallo.

Pagina 14



’
lrans {omzamo:r SUPERVI E{LE

VALORES EN ACCIONES

Sta Edicién
Graudes Qufores

RELATOS CORTOS

Siempre lo estoy esperando, porque ya casi amigos no me quedan. El es mi gran amigo.

Asi que cuando me pidié el piano de regalo tuve claro que de alguna manera se lo iba a
comprar.

Como estos cretinos ya no me dejan manejar mi plata, ideé un plan maestro.

Con Luis vendimos un montdén de tesoros antiguos que tenia mi finada. Lindos, caros,
frivolos.

Mis hijos no se han enterado, ni se entraran jamas porque creen que soy un viejo
desquiciado e intil.

Puede ser que esté algo loco, pero eso es lo de menos.
Lo mas importante es la cara de Luis cuando esta tarde se senté al piano.

Ataco con todos sus dedos el teclado, y para mi la felicidad fue perfecta.
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3er premio
Como recién acunada

Por Elsa Gloria Galdamez

Ella rasgaba la envoltura de las palabras hasta percibirlas desnudas y palpitantes.
Buceaba en sus honduras, modulando matices infinitos. Luego elevaba sus manos y las
soltaba. Las palabras ascendian como pajaros encendidos de amanecer y el poema se
esculpia en el silencio.

Extraia poemas de los rostros, de los gestos, de los trozos de noche que se estampaban
en su ventana, del diafano cielo que jugaba a las escondidas entre los arboles, del brillo
del agua que lame las piedras, del murmullo estremecido del viento. Asi escribia:

La noche empuja

las ultimas luces,

les cierra la puerta.

Se dispone a indagar

sutiles secretos

cuando el suefio
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aquieta conciencias.

Los guardaba en papeles arrugados. Decia que eran flores cristalizadas que volverian a
la vida cuando alguien los leyera. Los consideraba mensajeros, prestos a develar signos
en tiempos cercanos.

Un dia decidié no salir mas a la calle. El aire le era esquivo lejos de sus creaturas.

Se hacia traer los pocos comestibles que consumia por el chino de la esquina. Apenas
entreabria la puerta.

Estaba segura de que los poemas tenian vida. Intuia que, sedientos de libertad,
escaparian, pero aun no era el momento, debian ser miles para no morir en voz baja.
Comenzd a enlazarlos a las columnas de su casa. Pronto comprendié que nada los
anclaba, que eran rios sin amarras. Les dio permiso para jugar en el exacto momento en

que supo que ellos eran ajenos a los mandatos. Libres desde siempre, eran felinos que
saltaban de un mueble a otro.

Nacen...
a veces brisa, a veces huracan,
a veces susurro, a veces grito,

a veces caricia, a veces herida.
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Intentd ordenarlos. Ellos reian como si les hiciera cosquillas. Se deshacian en escuetos
caos, emergian en desfiles marciales que trocaban en danzas llameantes. Se colgaban
del aire, del cielo. El orden era imposible.

Ella era feliz, sentia que gestaba puiiados de luz, solia tener épocas serenas, como
crepusculos de otofio, y otras de furor poético. En uno de esos furores se le terminé el
papel y empezé a escribir sobre las paredes, los techos, los espejos, los cristales.
Cuando ya no encontré espacio, adicta, abrié el placard y escribié sobre sus vestidos,
sus sabanas, toallas y manteles. Exhausta, se recostaba sobre la piel de los poemas. La
luna, testigo fiel, se deshacia en hilos que revestian de oro y plata las palabras que ella
habia escogido.

Se comunicaba con sus amigas por teléfono. Sus conversaciones eran lacénicas y las
cortaba de manera abrupta, porque alumbraba poemas constantemente.

-Que no. Ahora no tengo tiempo. Otro dia. Sera pronto. Adids.

Cuando no quedd mas espacio, comenzd a escribir en su piel hasta cubrirla palmo a
palmo. Los tatuajes serpenteaban remontados en colores iridiscentes. Los poemas se
tendian las manos y construian una red de equilibrista que ella transitaba descalza y

con los brazos abiertos. Otras veces, los poemas la envolvian en oleadas y ella sentia
que en su alma aleteaba una paradoja de intensa libertad.

Se agrieta la luz.

El amor trae
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de la mano

memorias de vida.

Una maiana no atendid el teléfono. Sus amigas insistieron durante dias. Luego fueron a
indagar. El chino las confundié con inspectoras de la AFIP, tal vez por los tailleurs y las
carteras. Puso cara de perplejidad:

-Mi, no entiende.

Cuando le describieron a la mujer, se le suavizaron los gestos y les explicé, en un
castellano cincelado a la fuerza:

-Dia a dia, llevé alimento. Si ella apertura poca puerta. Ella daba dinero. Saludaba.
Cerraba veloz.

En el mismo tono les explicé que desde hacia tres dias no le abria la puerta. Supuso un
viaje. Les conté que cuando quiso mirar por la cerradura, una palabra vestida de rocio le
tocé el ojo con un guante de encaje; esto tltimo dicho en perfecto castellano.

Las amigas consideraron que el oriental padecia estrés post-migracién y partieron a
entrevistar al encargado del edificio, hombre autéctono que debia tener anclaje en la
salud mental. El, apoyado en la escoba, les relaté que, mientras limpiaba el pasillo, la
oy6 hablar con personas que reian como nifios y que, frecuentemente, por la cerradura
salian estrellitas que se desintegraban en chispas. Desde hacia unos dias le llamaba la
atencién el silencio.
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Las sefioras comprendieron que no habia cordura confiable sobre esta tierra. Decididas
se dirigieron al departamento de la amiga y abrieron la puerta con la llave que habian
intercambiado hacia ya tiempo, “por si un dia llaman y no puedo abrirles.” Cuando lo
hicieron, fulgores de olas, destellos de fuego, cantares de agua, vientos azules, tierras
frutales, manos de angeles, sonidos de cristales, olor a pan caliente, sorprendieron sus
sentidos y detrds de todo, la voz de la amiga urgia: - Al fin llegaron, es hora de liberar
poemas.

Se miraron y sin mediar palabras, corrieron a abrir ventanas, puertas y tragaluces y
cuando la ultima palabra escrita traspuso la puerta, se abrazaron, como solo las amigas
del alma saben hacerlo después de un alumbramiento.

Los poemas, presurosos, ganaron la calle.

Se recuestan en el horizonte, juegan detras de los puntos cardinales, se hamacan en el
viento, besan la transparencia del dia, inventan rondas atardecidas. Se deslizan por la
rutina, conmoviéndola. Cantan al oido de los pasajeros, colocan barquitos de papel en
los charcos, miran con ojos inocentes, se trepan a la luz de las estrellas.

Dicen que desde que abrieron la puerta de la escribiente, la ciudad parece estar

envuelta en una alquimia que exhala milagros y tiene otro latido, como de poesia recién
acunada.
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Finalista:

EL tior Jaime

Por Maria Inés Malchiodi

Te voy a contar la historia de mi tio Jaime, el que siempre andaba apurado para irse de
fiestas.

Tenia unos cuantos afios mas que mi padre, pero desde chicos salieron juntos,
buscando la diversion después de tantas horas de trabajo arduo en el campo. Se
empilchaban que daba gusto, rasuraban bien la cara, recortaban el bigote y partian.
Aunque a mi viejo apenas le asomaban unos pelos hirsutos en el borde de la quijada,
pero igual, le hacia que se pasara la maquinita para quedar con la piel suave, como de
nifio recién parido.

El tio Jaime tenia unas pilchas nuevitas, relucientes, que guardaba con mucho celo en el
fondo del ropero alla en el rancho y las usaba nada mas que para los fines de semana,
cuando salian para tener fiestas en algun lugar del pueblo. A mi viejo apenas si le daba
unas chirolas para que tuviera en el bolsillo por si alguna vez se le antojaba algo raro,
pero no era cuestidon de andar gastando en pavadas. Solo si surgia algo de momento, y
no estaban tan cercanos como para andar rasgufiando los bolsillos buscando algo que
les permitiera tirarse una cana al aire, seglin se presentara la fiesta. Desde la tarde
anterior sabian que al dia siguiente no se trabajaria hasta tarde. No se comia demas, por
las dudas que se descompusieran en los bailes, tanto hamacarse en los compases de las
milongas y las cuecas. Era puro jolgorio saber que podrian bailar con las chicas,
engordar el ojo para que dure hasta la semana que viene...
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Mi viejo era demasiado chico para enamorarse en serio, decia el tio Jaime.

Si al final de cuentas, él mismo era un solterén empedernido que habia jurado no volver
a buscar a nadie que le propinara lisonjas y caricias robadas a las estrellas, detras de la
enramada de los patios donde se celebraban las fiestas.

Tenian la costumbre de beber hasta que las velas no ardieran, pero siempre, debian
volver juntos para las casas, no fuera cosa que en el entrevero de las despedidas, alguno
quedara tirado en una acequia de pura curda nomas...

La musica era la invitacidn primera para los bailes comunes, cuando se miraba a la chica
y se le hacia la cabeceada, ese murmullo de ojos y sonrisas demasiado esquivas, por si
la nifia decia que no, y no quedaban expuestos a la negativa.

Mi viejo no pretendia mucho, todavia era muy joven; pero el tio Jaime ya andaba medio
desesperado buscando alguna nifia de su casa que supiera de los quehaceres del dia 'y
las bienaventuranzas de la noche, sin haber pasado demasiado por los catres ajenos y
las sdbanas de paja de los graneros. Habia que ser un poco cauto, no era cuestion de
andar desparramando ilusiones entre algunas que no tenian merecido.

Salian después de la Gltima comida de la noche, los viernes de casi todas las semanas.
Ya sabian de antemano con quiénes se encontrarian en el baile, cdémo se saludarian con
las manos francas, extendidas y fuertes en el apretén que dejaria la impronta de la
sinceridad del guapo que trabajaba bien la tierra. Mi viejo apenas si tocaba el ala del
sombrero en el saludo, y en seguida extendia su mano un poco temblorosa, disimulando
su timidez. Sélo iba de acompanante del tio Jaime y nadie preguntaria por él si algun dia
no llegaban juntos. El muchacho tendria que hacerse hombre, quemarse el garguero con
la ginebra y darle un toque de macho a su voz cambiante de aquella época. Tenia que
aprender a beber y a no caer. A bailar y no sentir, a querer y no enredarse en la partida.
Todo eso pensaba el tio Jaime cada vez que salia con mi padre en busca de una noche
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de parranda y vino. Las trancas eran machazas. Venian zigzagueando por las banquinas,
a veces de a caballo, otras en el carro de alguin vecino, tirados sobre los fardos, mirando
para arriba. Cuando la noche se empafiaba de rocio la curda se hacia mas cruda, apenas
si reconocian. Les dijeron que para llegar mas erguidos a las casas, tendrian que valerse
de alglin jugo de hinojos y cenizas, pero dénde hallarlos en las amanecidas borracheras
de tio y sobrino.

Las chicas eran siempre las mismas. No habia demasiadas variantes entre las que
venian al baile cada viernes, apenas si cambiaban los vestidos. Pero una noche, bien
brillante la luna sobre los postes del camino, el tio Jaime volted la vista y alli la vio; una
nifia preciosa, pura sonrisa en el rostro, el pelo cayéndole en rizos cobrizos sobre los
hombros, una seda brillante cifiendo apenas la curva de sus caderas firmes, anchas,
buena matrona seria. La invitd a bailar llegdndose hasta la mesa. No era cuestién de
andar con vueltas, ni medias sonrisas. Cruzd todo el saldn para acercarse donde la chica
estaba rodeadas de tias y comadres, como corresponde a una verdadera joyita que sea
digna. Pidié permiso a las viejas, ninguna le mird el rostro. Alguna de ellas bien hubiera
querido que el tio Jaime la llevara al centro de la pista. La nifia puso su mano sobre la
del hombre. Una mano firme, pequefia, blanquecina. Toda ella era blanca, transparente,
cristalina. El soplo de un angel parecia. Bailaron toda la noche. Entre trago y baile, la
mirada del tio se hizo nublada, los pasos languidos, las voces apenas susurros de
muselina.

Mi viejo se quedd a un costado, esperando que la musica callara y los de la orquesta
decidieran dar por terminada la velada. Medio mareado, medio cansado, hastiado por la
espera, salié al patio. El cielo estaba clareando, se cernia un frio himedo que calaba los
huesos hasta hacer rechinar los dientes. La curda de esta noche sofrenaba el paso, pero
habia que esperar al tio. Mientras limpiaban la barra, le ofrecieron otra cafia, y la mandé
de un solo trago. Para calentar la fibra, pensd, y miré para donde estaba su compafiero.
En eso, vio que salian. La nifia ya no tenia a sus acompafiantes que la esperaban. Nadie
mas que ellos quedaban a las puertas del baile, y entre mareos y suspiros, el tio Jaime
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se quitd el saco para cubrir los hombros de la muchacha que temblaba, entre el
amanecer y el rocio.

Tenian que acompanfarla hasta la casa, y emprendieron el camino. Habia caballos para
dos, y ella no queria montar. Mi viejo subid a su zaino. El tio de a pié fue llevando a la
yegua de tiro, y a la nifia del brazo. Por un tramo largo fueron zigzagueando, llenandose
de tierra las botas, escurriéndose en las cunetas, saltando charcos y escuchando gallos
tempraneros. La chica le agradecié por esa noche de fantasia... se colgé de su cuello, lo
beso con tierna cadencia mortecina, apenas el roce de su labio sobre la cara curtida.

Llegaron a la casa y el tio prometid visita para el dia siguiente, y al otro y al que vendria.
La chica le dio una rama de poleo de la planta que habia en la puerta del rancho, y el tio
Jaime la guardd en su pecho, acaso queriendo amortiguar el hedor de tanto vino. La
muchacha corté otro ramito, lo olié despacio, impregnando todo su cuerpo con olor a
sierras amanecidas.

Por obra de Dios habian llegado caminando hasta el lugar; habria que ver si los
animales se animaban a encontrar el rumbo hasta las casas y dejarlos que el suefo
borrara los rastros de aquella tranca. Tan boleados estaban los dos, uno de suefio y otro
de amor, que ninguno creyd que el alcohol fuera el motivo por el que estaban felices,
babeados, distendidos; aunque la cabeza comenzara a girar en érbitas mas amplias, y el
martilleo de las sienes se sintiera como el galope de sus animales.

- Qué te parecidé mi china, sobrino? - dijo el tio Jaime al dia siguiente, como a las
cinco de la tarde cuando despertd de su siesta. Era feriado y no tenian las obligaciones
del trabajo en el campo, podrian dormir a pata ancha hasta que se les acabara la resaca.

- Bonita, tio. Volvera a verla?
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- Ya mismo me voy a su casa. Le dije que al atardecer estaria buscandola para dar
un paseo.

El tio Jaime partid solo y fresco. Ni rastro de la borrachera de la noche anterior, ni de las
de siempre. No habia pasado nada por ese cuerpo, mas que la dulzura de esa nifia por la
que convenia andar los pasos aunque fuera a pie para llegar a la casa del poleo en la
puerta.

Golped las manos, y al rato, aparecié una vieja. Pregunté por la chica. Matilde se
llamaba. Al menos, eso le dijo entre los bailes y las risas.

- Aca no hay nadie con ese nombre, dijo la mujer con sorpresa.

- Mire, dofa. Anoche acompafié a su casa a una chica, estaba con usted y las
comadres en el baile de La Petra, recuerda?

- Pero aqui no hay ninguna nifia, ni con ese nombre ni con ninguno. Se ha
equivocado de rancho, amigo- dijo otra vez la vieja.

Salié un hombre. Llevaba puesto un sombrero grande, gastado y mugriento. No se
parecia en nada a la chica. Ni por las tapas hubiera dicho que eran parientes de la nifia
de la noche anterior.

El tio Jaime volvié unos pasos hacia atras. Miré en derredor, tocé la planta, recorrié las
pequefas ramas hasta dar con la cicatriz fresca de unos cortes. Si era alli donde dejara
a Matilde, por qué negarla, si la dejaron bailar toda la noche...Buscé las huellas. Habia
pisadas frescas de caballos. Botas de hombre marcadas en la tierra. No cabian dudas.
Era la casa, era la puerta, era la planta de poleo y el recuerdo.

Por qué negarla, volvid a preguntarse en medio de tanta tierra.
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- Puedo pasar? - pregunto el tio Jaime, en un dltimo intento de encontrarla...

- Mire, don Jaime - dijo el hombre, entrejuntando las cejas. - Matilde hace mucho
que se ha ido de esta casa. Era m”hija, sabe? Pero no le haga mas preguntas a la vieja.
La va a poner triste. No vale la pena. Matilde murié hace mucho... M~hijita es una
estrella que titila de esperanza cada noche. Pero usté no vuelva.

- No puede ser, dijo Jaime. -Yo vine aqui, mi sobrino me acompafiaba. El no me
dejara mentir... déjeme entrar, seguro no quiere que yo la vea.

- Pase... si usté desea...
El tio Jaime entré.

En un extremo de la cama de hierro del cuarto de Matilde, colgaba el saco con que la
noche anterior, la cobijara del frio.

A los pies de la cama yacia, apenas mustio, un ramito de poleo...
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Finalista:

Un bravo Batallin

Por Héctor Eduardo Roitman

Viktor miré hacia la esquina mas préxima. No habia peligro. En la otra, en cambio, se
encontraban dos soldados alemanes, pero afortunadamente estaban de espaldas. Podia
llegar hasta el pdrtico siguiente. Desde alli le hizo sefias a Tadeucz, Janush y Ana. Muy
rapido, con sus corazones palpitando exageradamente, fueron llegando hasta la esquina
donde antes se erguia ostentosa la sinagoga principal de Varsovia. Habian circulado por
calles vacias de este sector del ghetto, desafiando las érdenes alemanas y el consejo de
sus padres. La certeza del éxito disfrutado por anticipado sumada a la inconsciencia de
sus escasos afios les decian que cualquier riesgo valia la pena.

Janush, el mayor, llevaba entre sus manos el preciado tesoro. Por él se habian desvelado
durante tres semanas. Es cierto que habria sido un tiempo enormemente largo para
construirlo en otras circunstancias, pero dada la escasez de elementos en el ghetto y las
dificultades para conseguirlos, habia sido una verdadera proeza lograrlo en ese término.
iTriunfarian! En sus mentes no cabia la duda.

El derruido muro oriental de la sinagoga los amparaba de las posibles miradas de los
guardias. Comenzaron a cruzar hacia el descampado adyacente. Las largas sombras de
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sus siluetas en ese atardecer de marzo jugaron entre los escombros quebrandose y
estirandose a cada paso que daban.

Al ver a la pequefia Ana avanzar tan decidida, Tadeucz - que marchaba a la retaguardia
- se alegré de haber insistido en que ella podia venir si asi lo deseaba, pese a ser una
nifa.

— Demasiada discriminacion sufrimos ya por ser judios - habia dicho. Y el argumento
habia sido de tal contundencia que no se habia vuelto a hablar del tema.

Finalmente llegaron al sitio que el viejo Piotr les habia indicado. El era el tinico adulto
que sabia de sus planes. Estaban seguros de que no los delataria con sus padres. Al
menos no hasta muy tarde, cuando terminase con sus ensefianzas de violin a los otros
chicos. Ciertamente, el lugar elegido era el mejor. Y el dia también: la suave brisa de ese
atardecer sin duda ayudaria.

Lentamente. Y casi con la misma veneracidn con que un mes atras lo habia hecho por
primera vez con la Torah, Janush fue poniendo el tesoro delante de cada uno de sus
amigos. Luego fue Viktor - el mas rapido de los cuatro - quien tomé la punta del cordel y
corrid... corrid... corrio.

El barrilete con la estrella de David pintada en celeste, se desprendié de las manos de
Janush, extendid su larga cola y salté hacia el cielo. Cuatro rostros se elevaron entonces
y cuatro manos se unieron sobre el hilo tenso. Durante unos breves minutos -mas
tiempo era un verdadero suicidio - ondeé el barrilete contra el rojo atardecer. Un bravo
batallon de cuatro pequefios soldados habia derrotado al poderoso ejército agresor.
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El automévil atravesé los portones del Parque General San Martin y avanzé rumbo hacia
el extenso prado de siempre. El aliento de los nifios pegados a las ventanillas, empafiaba
los vidrios en aquella fria tarde del agosto mendocino. El anciano conductor estacioné el
vehiculo junto a un puente y antes siquiera de haber detenido el motor ya los chicos
habian bajado y corrido hacia el pasto.

El anciano abrié el baul, sacé el barrilete de vivos colores y con paso tranquilo se dirigié
hacia el centro del prado. Al llegar, los nifios se formaron en semicirculo frente a él.

Al igual que hace cincuenta afios, Janush tomé entre sus manos el barrilete y lo fue
ofrendando a cada uno de los nifios. Ellos sabian que ahora venia la parte en la que el
abuelo les contaba de Tadeucz, que cayd durante el Levantamiento y de Ana y de Viktor
que nunca salieron de Auschwitz, pero Yael, la mas pequena de las nietas, lo
interrumpid al llegar su turno. -Hoy me toca a mi, Zeide?- dijo con su mejor sonrisa
compradora. Janush, comprensivo, le entregé entonces la punta del cordel y la pequeia
corrid... corrid... corrio...
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Finalista:
La Lula

Por Haydée Martha Bozzo Lacunza

La vieja Lula volvia a la villa bajo la persistente garlia que castigaba desde la mafana.
Mal dia. No habia encontrado casi nada y los pocos cartones que pudo recoger estaban
empapados, inutilizados.

Con sus harapos calados, después de chapotear en mil charcos y revolver en inmundas
cajas y bolsas, volvia a su casa de nylon y chapas. Rifle y Mataco, pasados por aguay
como conscientes del fracasado dia, la seguian con el rabo entre las patas. Ellos
también hurgaron por aqui y por allad con un magro resultado.

Seguidos de Mariucha regresaban con un chiflido en la panza, sabiendo que en la casa
no habia nada para comer. Al menos tendrian un rincén seco para pasar la noche.

Después de una agotadora jornada, cruzar la ripiera era un esfuerzo extra, pero sélo asi
se podia llegar a la villa que repartida en un bajo se inundaba cuando caian cuatro gotas.
La masa informe de desechos que era la casa de Lula, por un accidente de ingenieria
habia quedado como trepada en un monticulo, lo que la ponia a salvo de las aguas que
se metian por las hendijas mojando las pilchas y pocas pertenencias de los habitantes
de esa parte del mundo que era un mundo aparte.
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Lula sélo atiné a derrumbarse en el montén de trapos y papeles que era su cama.
Mariucha y los perros, resignados se echaron a su lado. Ni siquiera pretendian secarse.
El poderoso cansancio aduefiado de la desgracia, habia decidido que se quedaran en su
rincén y ya no se movieran.

Pero la vieja atind a meter su mano por el hueco que ella se sabia y al menos tocar la
lata donde guardaba su tesoro de billetes pringados y afiejos. Y asi, en contacto con el
metal pudo dormirse.

Se habia ido quedando sola en el mundo. En una nebulosa flotaban recuerdos de su
pasado de familia, el vestido blanco de su primera comunidn, unas vacaciones en
Necochea. El entierro de su padre. La enfermedad de la madre. La venta de la casa... Y
después cada vez mas abajo. La difusa rafaga de recuerdos queria instalarse en su
cabeza que hacia mucho, debilitada por el sufrimiento y la mala alimentacién no
funcionaba como debia.

Desde hacia unos diez afios su figura era familiar en la ciudad. Recorria las calles hasta
la noche, primero sola, después con los perros y ahora con Mariucha, una pobre
huérfana que se le habia unido como para achicar la desgracia.

Al principio salia con un carrito que arrastraba con su carga diaria. Luego conté que
unos chicos que también juntaban papeles se lo quitaron y desde entonces ponia lo que
recogia en unas bolsas que llenaba casa por casa.

Fue poniéndose mas vieja y descuidada y la gente que antes le tenia lastima ahora
sentia asco por sus mechas pegajosas y vestiduras ajadas.
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Una vez por semana pasaban a retirar lo que habia obtenido de sus recorridas y con lo
que le daban compraba lo poco y malo que comian.

La llegada de Mariucha aumenté la recoleccidn, pero también fue una boca mas para
alimentar. La nifia, que la seguia y con la que ni hablaba, se habia acomodado a esa vida
y las dos, con los perros, en una forma casi animal, cruzaban la vida con indiferencia.

Siempre hacian el mismo recorrido y si alguna vez se desviaban, Lula se ingeniaba para
pasar frente al negocio de don Juan Tabanera. “El Angel Dormido” estaba abierto a toda
hora. Como siempre habia actividad en las salas de velatorio y gente circulando, Lula
entraba por el costado y se llegaba hasta el fondo, el depédsito de féretros. Los miraba.
Recorria su perimetro con un dedo. Controlaba el brillo. Palpaba el satén del interior,
acomodaba las puntillas...

Al principio Don Juan contestaba todas las preguntas que Lula le hacia. El precio de los
cajones. Cuantas manijas tenian. Cémo eran las mortajas. No pudo pagar la de su
madre. Ella que siempre tuvo la preocupacién por como seria su entierro.

Tabanera se fue cansando de la presencia de Lula y cuando se transformé en esa cosa
desagradable, ordend a su personal que la echaran del local. Antes de que notaran su
presencia, ahora se conformaba con algunas miradas que podia echar en ese lugar lleno
de aroma a madera, un olor que nada tenia que ver con la muerte.

Ese dia de lluvia los perros se quisieron meter con ella, pero los muchachos de la
funeraria fueron mas rapidos y ninguno pudo pasar por la puerta.

Lula se fue mascullando:

-Ya van a ver. Ya van a ver. De mis dineros no se reiran...-
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Mariucha la siguié sin entender, pero al otro dia, cuando la desperté la misma letania de
la vieja que repetia entre estertores, vio que no se habia movido del lugar en que habia
caido la noche anterior, le vino el recuerdo de una tia muerta de pulmonia y reconocié
ese silbido al respirar y los ojos desorbitados. Intenté sentarla para aliviarle la fatiga que
estremecia el viejo pecho, pero el cuerpo agarrotado y febril pesaba mucho para sus
escasas fuerzas.

Con el contacto Lula dejé de murmurar y como recobrando la conciencia fijé su mirada
en la muchachita mientras hurgaba entre los miserables andrajos hasta sacar la lata que
puso antes sus ojos mascullando: -“para el cajéon, daselo a Tabanera”-

Mariucha salié corriendo a buscar a una vecina. Berta, la chilena que vivia casi al lado,
llegé seguida de unos mocosos asustados y curiosos. Sobre todos los olores, el de la
muerte se habia acomodado en la covacha. La buena mujer se dio cuenta qué poco de
vida le quedaba a Lula.

Pucheros estremecidos subian con lagrimas desde adentro de la huérfana. Habia
mirado la llegada de la ambulancia que el capataz de la arenera habia llamado. Ella guié
al doctor por las piedras y se acurrucé en la puerta, abrazada a los perros que
presentian el drama y con un gemido no se movian de su lado.

El sol insolentemente brillante, sin calentarlos, borraba los rastros de la tormenta y un
vapor agrio envolvia el misero rincén.

Mariucha temblaba. No sabia cémo, pero ella tenia que cumplir con el pedido de Lula.
Cuando el médico decidié trasladarla, se metié en la ambulancia y traté de armar en su
memoria la oracion que alguna vez le habia ensefiado su abuela. Con la lata apretada 'y
que no soltaba ni dejaba que la vieran, se encuclillé al lado de la camilla. La tarea que
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tenia que cumplir era el objetivo que la sostenia y balbuceando para adentro su rezo
tropezado, hilvanaba sus préximos movimientos. Para cuando llegaron al patio del
hospital, la vieja Lula habia muerto. El médico dijo que habia sido un paro respiratorio,
pero la muchachita que ya no lo escuchaba salié corriendo con los perros que al trote
los habian seguido como cortejo.

Con un solo pensamiento y agotada por la carrera llegé hasta “El Angel Dormido”.
Tabanera salia en ese momento y antes de terminar un gesto de rechazo alcanzé a
comprender la mirada de angustia y recibié la lata con los apretados ahorros que
Mariucha le tendia.

-“Para el entierro de Lula...”

Una blonda de puntilla hacia marco a la pequefa y arrugada cara que alguien
compadecido despejé cuando la acomodaron en la caja. La nifia, desmoronada en una
silla vel6 toda la noche a Lula. Rifle y Mataco hicieron guardia en la puerta.

Para confirmar el rumor, los habitantes de la ripiera pasaron por el velatorio.

Pagina 34



GRUPO )’
ﬁ*amr’vmzamm' SUPERVIELLE
VALORES EN ACCIONES

Sta Edicion
Graudes dutores

RELATOS CORTOS

Finalista:
Héroes Ae trapo

Por NOEMI ESTER MARTINEZ

Todos los meses era igual, por mas que llegara a las siete menos cuarto
ya se habian juntado como treinta y habia que hacer cola y esperar. Eso lo ponia de mal
humor y le impedia hablar.

En vano buscaba en torno suyo a ver si encontraba a alguien con un diario,

- Dentro de poco sera igual. Me jubilo y todo igual, la cola, el sueldo mugriento, todos
estos delante mio, ipeor! ni siquiera voy a zafar del mediodia de laburo.

Giraba la cabeza en busca del diario. El quiosquero ya lo conocia
- Si no compras no empecés a hojear...

En un rato vendria el Colorado Elias y él si que le prestaria el diario iEra un gaucho el
Colorado!, le dio risa, igaucho, judio y colorado! pensé. iGran tipo el Elias! Se palp6 el
bolsillo de la camisa buscando un cigarrillo, vacio, nada...ni un pucho para bancarse la
espera. Habia jugado el dia anterior los tltimos dos pesos que le quedaban a la quiniela.
Comenzé a desesperarse éa qué hora llegaria el Colorado?, si habia salido el trece
estaba salvado.
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Ya habia llegado el Negro Diaz, con su canasto de salames y quesos “cordobeses”, el
cafetero. El viejo que vendia las medias y los calzoncillos estaba desplegando |la mesita
para acomodar la mercaderia i...y el Colo que no llega!

Los compafieros municipales hablaban, hacian chistes y protestaban, de vez en
cuando algunos lo miraban y se hacian guifios entre ellos. Estaban acostumbrados a las
“idioteces del Lito” y cuando le prestaban atencién era para burlarse.

El Colorado llegd y con él el diario. Elias se acercé y lo saludo con afecto, los otros
compafieros se corrieron hacia atras y le dejaron espacio, era una costumbre de afios,
todos sabian que el Lito le guardaba el lugar al Colo. Casi le arrebaté la sesidn del diario
donde salian los resultados de la quiniela: cuarenta y dos a la cabeza, el trece ni a los
diez. Funes se le acercé burlén

-Perdiste otra vez Rodriguez. No... si es lo que yo siempre digo, sos el hijo de la yeta.

Angel Rodriguez transitaba la vida por las rutas del desencanto, ese sentimiento opaco
y frustrante se le habia enquistado en la piel, en el alma, en el mundo que lo rodeaba. Un
desencanto que provenia de lo inttil que consideraba la vida y esto lo convertia en un
ser débil, gris, irritable y amargado; sélo el Colorado entendia sus vicios y sus miserias,
lo escuchaba, lo defendia de las constantes chanzas de sus compafieros.

Sabia de la soledad del Lito, de la infinita tristeza que le lloraba en noches de
alcohol, cuando harto de intentar enamorar a la suerte se quedaba sin dinero y golpeaba
la puerta de su casa a la madrugada en busca de un oido que lo escuchara. Muchas
veces el sillon de su living habia servido de cama a su amigo, le daba un café cargado y
amargo, lo arropada, lo consolaba.

Algun dia no te jodo mas, solia decirle, agarro coraje y me largo del puente al
“Cacique”, cuando traiga mucha agua.
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No hablés pavadas, contestaba Elias, no hay mal que dure cien afios.
El Lito lo miraba y sonreia

Como me conoces, sabés que ni para matarme tengo coraje...iSoy una mierda,
soy un cobarde de mierda!.

Shhhh... dormite Lito, mafiana sera otro dia. -decia el Colo con ternura y una
especie de rebeldia absurda se le mezclaba con el amor por el amigo.

Algo le devolvid la confianza. Tal vez lo que habia anunciado el suefio era una fija en el
casino... se entusiasmé y mird a su amigo, él sabia del suefio, se lo habia contado el dia
anterior

“Las escaleras de marmol Colo, yo subia por las escaleras de marmol blanco, ibamos
todos ihasta el Funes! Fijate vos. Las escaleras eran blancas pero todos estabamos
vestidos de negro y subiamos y subiamos. Después yo me caia, era el Unico que se caia
y el Funes me gritaba iyetatore, yetatore! Y todos se reian y seguian subiendo...era
estupido porque yo no tenia de donde agarrarme, pero me tentaba de la risa y me reia y
me reia y todos aplaudian como en un circo éTe das cuenta? Es una sefal de suerte
porque yo me reia mucho..., y alli me desperté.”

- iColorado la fija es esta noche en el casino!, redoblo el sueldo... ya vas a ver...
Funes estaba cerca y lo escuché

- Vos la Unica fija que tenés es la yeta Rodriguez, te aviso que si te quedas sin
guita el gremio no va a sacar la cara para pedirte un adelanto.
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- iDejalo en paz!- dijo Elias- , si a vos no te jode, ademas, no sos el dueno del
gremio.

- Si pero cuando éste esta cagado al que hincha es a mi.

La discusidn se corté ahi, porque el guardia de seguridad del banco se acercé para abrir
la puerta. Entraron. Cada uno tomé el nimero que le tocaba y esperd. Rodriguez sintié
que su corazon se agitaba cuando le dieron el suyo. Se sentd junto a su amigo

- Mir3, treinta y uno, si lo das vuelta...- los ojos le brillaban de entusiasmo.

- Y...quien te dice...

Elias abrid el diario y comenz¢ a leer, el Lito se cruzé de brazos y se entretuvo mirando a
la gente que se acomodaba

- Deben ser mas de cien - pensé - gente vieja, gente joven acompanando a los
viejos, obreros municipales, maestros, todos charlando y riendo icomo si fueran a
cobrar la loteria!

Mientras tanto los empleados bancarios se acomodaban en las cajas. iUno! Llamé el
cajero y la viejita con la nieta ya estaba parada delante de la caja

- ¢A qué hora se levantara esta vieja? -se pregunté Rodriguez- todos los meses es
la primera ivieja jodida! Debe pasarse la noche en vela para no quedarse dormida.

Dos... tres... y al rato veintiocho... treinta..., el Lito habia comenzado a moverse inquieto

en su asiento, se estaba incorporando y al girar la cabeza los vio, eran tres y delante de
ellos venia el guardia de seguridad.
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iTodos quietos o este no cuenta el cuento! Grité el que lo encafionaba, los otros dos
apuntaron a la gente. Se armé el griterio, una anciana chillaba descontrolada, otro quiso
correr y lo golpearon iTodos abajo y al que grite o se mueva lo mato! dijo el que tenia de
rehén al guardia. El Lito estaba como hipnotizado, medio parado no atinaba a sentarse
ni a bajar la cabeza. En una fraccidon de segundo pasé por su mente la idea del sueldo
que no cobraria, en la apuesta que no concretaria y el panico se transformd en
indignacion. Observé que a uno de los muchachos armado le temblaba el brazo -es un
pendejo- pensd y como una fiera saltd sobre el asiento y se le planté delante

iMatame! gritaba iMatame si querés, pero mi plata no te la llevas!

Ante la sorpresa de los acontecimientos todos habian enmudecido, el pibe empujaba el
arma hacia adelante como queriendo intimidar a Rodriguez que seguia avanzando hacia
él. Elias gritaba agachado

iPar3, Lito para!

Pero el Lito no paraba, avanzaba dispuesto a todo y el pibe medio confundido, sin medir
las consecuencias apreté el gatillo una vez, y otra... y otra...

El cuerpo caydé pesadamente ante el espasmo general. El Colorado Elias corrid y se
precipité sobre su amigo, sin pensar en que a él también podian dispararle; levanté
levemente la cabeza del herido. Rodriguez habia sentido un sonido seco, un impacto
interior, como la bolilla al caer sobre la ruleta. Con los ojos muy abiertos miraba la cara
del Colo pero no comprendia porque lloraba si él estaba cayendo y entonces tenia que
reir, porque todo era un suefio y debia reir para darle suerte y de pronto sintié que todo
empezaba a girar y girar..comenzé a balbucear - iya se detiene! iya se detiene! En el
trece... éviste Colo? en el trece.. - y apretaba la mano de su compafero con
desesperacion.
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Elias no supo en qué momento escaparon los otros. Después de cerrar los ojos del Lito
s6lo vio al pibe inmdvil, asombrado, con el arma en la mano todavia sin saber qué hacer.
Pensoé en el Lito, en el pibe y en todos los hijos de la angustia que vienen a esta vida a
cumplir el pacto de autodestruccion que el destino les designa. Comenzé a llorar en
silencio y se senté en una de las butacas, sintiendo pena por si mismo y por todos los
marginales a quienes la sociedad descarta tan miserablemente.

Se preguntaba si en algun lugar del universo habria un sitio donde el espiritu del Lito
pudiera al fin cumplir su suefio de hombre triste y sonreir feliz borrando de su rostro,
para toda la eternidad, el oscuro color de la derrota.

La policia llegé y detuvieron al joven delincuente que no se resistio. Temblaba todavia.
No le taparon la cara pero a Rodriguez si, se la cubrieron con la campera del guardia.

Un rato después todo fue un caos mayor. Llegaron los medios. Los policias tomaban
declaraciones, los presentes peleaban su lugar protagénico en los hechos.

Sentado en su butaca el Colorado miraba angustiado el cuerpo tapado de su amigo y
escuchaba la confusidn de voces en torno a los agentes

iEstaba ahi solo, parado, defendiéndonos a todos! -
Si, si, ilo viera que valiente!

Funes habia formado en un rincén una especie de comisién “para darle a Angel
Rodriguez el entierro que su heroismo merecia”’, hablaba de actos, de colecta, de
declarar asueto municipal por “este compafiero tan querido que nos ha honrado con su
valentia" todos asistian moviendo la cabeza afirmativamente. Los de la television
intuyeron que ese era el condimento de la noticia y rodearon a Funes quien exigia la

inmediata presencia de las autoridades.
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Sentado en su butaca el Colorado asistia tristemente al tumulto

iLe grité que lo matara! -vociferaba una viejita para ser escuchada- nos miraba a
todos que estdbamos agachados en el suelo como diciendo “yo los voy a defender”.

Es verdad -agreg6 un viejo- y le grito que lo matara a él pero que no nos dafara a
nosotros.

Si -reafirmo una mujer desde el fondo- le rogé que no nos matara.

La cdmara iba del rostro de la anciana al de Funes, de Funes al cuerpo del héroe y
recorria los rostros agitados con el mismo frenesi, iUna panoramica, una panoramica!
gritaba alguien.

A las nueve de la mainana llegé el intendente precedido por sus ayudantes que le abrian
paso, seguido del camardgrafo y un periodista, mientras el asistente no daba abasto
tirando metros de cable. Se acercé solemnemente al cuerpo que todavia yacia en el
suelo y levantd la campera con que lo habian cubierto, se hizo un breve silencio, el
intendente se incorpord y mirando a la camara dijo: Lo conocia bien, era un empleado
ejemplar, este intendente hara todo lo necesario para estar al lado de sus familiares en
un momento tan dificil. Sentado en su butaca el Colorado pensaba que el hombre en su
vida habia estado con Rodriguez y ni siquiera sabia que no tenia familia.

El vehiculo oficial se marchd, también el cuerpo de Rodriguez en una ambulancia.
Dentro del local los policias siguieron interrogando, la gente siguié declarando, Funes
siguié proponiendo y Elias siguié sentado en su butaca sollozando en silencio, callado y

dolido, mirando el charco de sangre y la linea blanca de tiza que delineaba, como en un
resumen, cuerpo, pasion y muerte de Angel Rodriguez.
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Finalmente uno de los empleados del banco se le acercé:
Siempre los veia juntos éeran muy amigos?
Si, era mi mejor amigo.
iQué mala suerte! Morir asesinado por un pendejo.
Y como si hablara consigo mismo, el Colorado murmuré

No, no murié asesinado, al Lito Rodriguez la muerte le gand la partida.
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Finalista:
Hipocondiia, o el extraro caso Ae Lipez

Por Raul Eduardo Mercau

San Juan tiene ese calor que distingue sus veranos. Diciembre ha venido con mas
intensidad que los afios anteriores; las fiestas estan por llegar, la ansiedad y el hastio se
apodera de todas las oficinas de trabajo. La concesionaria FIAT no es la excepcion; mas
bien diriamos que es la potenciacion de todos esos sentimientos que afloran cada afio
en el verano sanjuanino cuando las fiestas estan cerca y nadie quiere comprar autos,
especialmente porque esperan que cambie el afio para tener un “cero kildémetro” con
ano nuevo.

“El ocio es la madre de todos los males... pero una madre es una madre y hay que
respetarla”, suele decir Ortiz (el “Negro”), el mas picaro de todos. No es sélo la frase;
la expresion de su rostro denota esa tipica picardia provinciana, pero sin malicia. La
verdad es que el ocio trae ideas y no siempre son las mejores; o son las mejores, pero no
para evitar que alguno salga dafiado en su ejecucion.

Todos saben que Lépez (“Lopecito”) tiene esa tendencia a creer que toda enfermedad
que anda por el mundo esta destinada a terminar en su cuerpo y, quiza, a “terminar con
él". "Hipocondria”, es la afirmacién categdrica, como si proviniera de un médico
profesional, que emite Garcia (el “Gordo").
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- Es un maricén, no le ves la cara de circunstancia y de terror que pone cada vez
que la radio habla de alguna plaga o enfermedad... -dice Urrutigoiti (el “Vasco”), con
algo de impiedad y homofobia.

- No, no, no... se trata de una enfermedad muy comun... bueno, no sé si es
enfermedad, pero los que la padecen creen que estan enfermos... Son la mejor fuente de
ingresos de los “matasanos” - vuelve a sentenciar Garcia.

El Gordo es el mas bueno y compasivo de todos. En su mirada nunca hay malicia y de
alguna manera muestra cierta inocencia infantil: parece un nifio atrapado en un cuerpo
adulto y obeso, pero que no ha perdido el alma pura ni el brillo de los ojos. También es
el que mas le gusta estar informado; dicen que tiene una enciclopedia que heredd de su
abuelo. Don Garcia Escalante fue un médico famoso en San Juan, muy respetado y
conocido: hizo fortuna con su profesidn, sin embargo, era conocida su generosidad y su
vocacién “sin afan de lucro”. Tuvo varios hijos, todos con estudios -uno contador, otro
abogado y una profesora de literatura. El papa de Garcia (Juan Garcia Espdsito) fue
médico también; tuvo un solo hijo con Elena, Juancito Garcia Orellana. El Gordo terminé
la escuela de comercio y se dedicé a buscar trabajo. Nadie piensa en él como un
rebelde adolescente que haya desafiado la consigna profesional de su familia (éser
médico?): con la misma simpleza que mira a todos cuando dice una verdad atroz, el
Gordo habia decidido no estudiar en la universidad. Al terminar la secundaria, entré
como auxiliar contable en una ferreteria y después de un tiempo fue a parar a la
concesionaria. Pero los conocimientos médicos estaban en la conversacién cotidiana
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en la familia: en la mesa del domingo, en los velorios, en las tardes estivales y
sofocantes de San Juan...

- iPor eso! -dice el Negro. iNo hay candidato mas adecuado que Lopecito!
- Tiene razdn el Negro- sentencia el Vasco.
- Okey, okey... pero tenemos que convencer a la “Vieja"- cierra el Gordo.

La “Vieja" era Irene Vasconcelos, la secretaria del Gerente General. Es la tradicién oral
viviente de la empresa; conoce la historia oficial y la apdcrifa. Nadie puede tomar una
decision sin miedo a fracasar sin antes consultar con ella. En publico, delante de los
clientes o del Gerente General, todos la llaman “Sefiora Irene” (raro en un mundo
donde todos se llaman por el apellido...) pero en privado, especialmente este grupo de
vendedores y practicos contables, la llaman la Vieja. A pesar de sus afios (en realidad
nadie sabe verdaderamente cuantos) tiene sentido del humor; ha llegado alli no por
casualidad sino fruto de una sabiduria practica que le ha permitido sobrevivir a varios
cambios gerenciales. En cada cambio todos decian...” iahora se va!”. Sin embargo,
después de la “purga” natural que sigue a cada reacomodamiento empresarial, ella
sigue ahi. “Como el Ave Fenix...", dice el Gordo. Con quien mejor se lleva es con el
Negro. Es que el Negro es un conquistador; es el galan de la concesionariay él lo sabe y
por ello explota esa ventaja cada vez que puede. No hacen falta muchas gestiones ni
argumentos: “la Vieja también se prende a la joda”, sentencia el Vasco. “El Negro la
convencié de una”, concluye frente al resto de los conspiradores.

Todos estan de acuerdo, pero el que comienza como autor de la idea es el Negro:

- Lopecito ¢Qué te pasa? éTe sentis bien?
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- Si, épor qué? - responde sorprendido y con los ojos inquiriendo sobre lo que el
Negro le quiere decir.

- No, nada... es que estas tan palido...-remata el Negro.
El virus ya ha sido inyectado; solo hay que esperar, piensa el Negro Ortiz.
- ¢ Te parece Negro?- dice Lopecito.

- Debe ser idea mia, no te preocupés- retruca el Negro mientras sale para el taller
como yendo a buscar algo que ha recordado en ese instante.

- ¢He, che, qué te pasa?-dispara el Vasco. Parecés un papel canson de palido que
estas...cy esa mirada? éEstas bien Lopecito?

- No sé che, la verdad es que vine bien, pero ahora no sé... me siento raro -
responde Lépez.

- Si, la verdad que te ves mal hermano épor qué no vas a la enfermeria? Tal vez te
encuentran algo éno? équién sabe?

Lopez enmudece y por primera vez realmente esta palido; su piel ha cambiado de
color... en realidad lo ha perdido; y ademas ha comenzado a sudar levemente como
cuando uno tiene algun proceso febril. La seguridad que sentia al llegar a la empresa, de
repente desaparece y siente que todo le da vueltas.

-iLopez! -lo llama la Vieja- iLépez! ivenga por favor! {No ve que lo estoy llamando?

- Si, si, Sefiora Irene équé necesita? - responde temeroso Lépez.
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- Buen hombre, vaya a la enfermeria, que con esa cara nos va a correr a todos los
clientes; ivan a pensar que hay alguna peste en la empresa y que se pueden contagiar!

“Peste”, “Palidez”... todas esas palabras resuenan en la cabeza de Lépez. Siente que se
va a morir; que ni siquiera va poder llegar a la enfermeria en condiciones.

Finalmente, el tiro de gracia:

-éLopez? éEstas bien hermano? éPor qué no te pedis una licencia por enfermedad? -le
dice el Gordo.

Ahora la cosa es seria. Que lo diga el Negro o el Vasco; hasta la Sefiora Irene puede
pasarse por alto... pero que lo diga el Gordo. El sabe; su abuelo y su padre han sido
médicos... ademas, es el mas instruido en estas cosas: cuando alguien tiene algo, antes
de ir al médico le preguntan a él. Ha salvado a mas de uno de los charlatanes que hay
en la profesion médica, tanto de la corriente principal como la peor de todas, “la
homeopatica” (el odio del Gordo es indisimulado para “esta corriente miserable de la
medicina”, segun él).

La “joda"” termina como es de esperar. Lépez va a la enfermeria y la tensidn arterial esta
en niveles preocupantes. La palidez y la sudoracién, sin duda son sintomas de algo mas;
“Mejor consulte con su médico y me trae los estudios que le receten”, le dice el
enfermero. En ese momento, Lépez mira el calendario movible de la pared de |a
concesionaria y el terror parece apoderarse de su cara y sale casi sin respiro de alli.

* * *
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La culpa es una mujer desagradable: “nadie la quiere tener”. Las miradas son esquivas
pero en algiin momento se encuentran con cierto remordimiento y con profundo
desconcierto.

El mas compungido parecer ser el Negro; después de todo es el “autor intelectual”.

Para la Sefora Irene es como una mancha imborrable en su larga carrera como
secretaria en la empresa (y fuera de ella); no lo puede entender (“écomo me dejé
envolver en esta situacion?”). El Vasco parece ser el mas insensible, pero como dicen
por ahi: “la procesion va por dentro”. El desconsuelo del Gordo es devastador; nunca en
toda “su vida profesional” (sic) ha pasado por algo asi; nunca se ha equivocado en un
consejo sobre un medicamento o en derivar a un compafero al profesional adecuado; la
falta pone en riesgo aun la buena fama de su padre y, especialmente, del procer
principal de la familia, el abuelo.

La viuda llora desconsolada. No puede entender cdmo pudo suceder. Lo vio salir
saludable; lleno de alegria y determinacion. Habian tenido una profunda conversaciény
Lépez era otro hombre; como nunca lo habia visto (ipor fin!).

Fallecié de manera extraia, camino a su casa... el taxista, desesperadamente, cuando
vio que el pasajero se desvanecia lo llevé al hospital publico. En la guardia hicieron lo
que pudieron, pero “el paciente estaba entregado”- le dijo uno de los profesionales al
policia que lo interrogé.

* * *

Tres afios antes de aquel fatidico dia de diciembre en San Juan, Lépez habia finalizado
una interminable sucesidon de estudios sobre su corazén. Como todo hipocondriaco
ante el primer sintoma habia acudido al médico; éste lo habia derivado a otro y éste otro
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a otro. Los resultados no habian sido los esperados; en realidad, eran peor. Solo un mes
de vida, quiza dos. Esa noche, antes de dormirse y mirando a su mujer imploré por un
milagro, una oportunidad. Su timidez habia hecho que recién a los 34 afos pudiera
conocer a la mujer de sus suefios y que llenaba su vida plenamente. “Tocaba el cielo
con las manos” y, por primera vez, el cielo era esa visidn idilica que sintié cuando
recibié la primera comunidn y creyé ver que el Cristo lo miraba a él (séloaél). Ensu
timidez, al implorar sélo pidi6 tres afios: para él, frente al mes o dos de vida que le
auguraban los médicos, tres afios era una eternidad; y su amor iera eterno!

Esa noche tuvo un suefio, tal vez una visién: un personaje de ropas blancas le dijo que su
pedido habia sido escuchado y que se le concedia: solamente tres afios; nada mas. El
bendito y blanquecino “Mefisto” se desvanecid en el suefio, sin decir mas palabras, sin
requerir nada a cambio u ofrecer mas explicaciones.

Esa navidad fue especial en San Juan; hizo calor, como siempre; pero, Lopez estaba
lleno de salud... su corazén mas saludable que nunca y su alma mas feliz que en
cualguier momento que él recordara en toda su existencia: “iTres afios mas!”

Aquel dia que salié de la concesionaria, tres afios después, sabia (o creia saber) que su
tiempo habia terminado; sin embargo, no tenia miedo; estaba profundamente
agradecido por tres afos de amor y de felicidad. Ese dia habia hablado efusivamente
con su esposa antes de salir; ella no entendia cdmo Lépez podia hablar asi, “si es tan
timido el pobre”. Lépez tampoco se habia percatado aun de la fecha que transitaba,
hasta llegar a la concesionaria y mirar el calendario mévil en la pared.

Al subir al taxi, Lopez creyd reconocer en el chofer al personaje que le hablé esa noche:
su ropa era diferente, pero su voz y su cara (pensaba) “era la misma"”. Ahora (segln
él), Mefisto vestia una camisa mal planchada y una corbata puesta con el botén
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desprendido. Sabia (o creia saber) que en la vida no habia casualidades, sino
causalidades. “Has venido por mi”, le dijo. El chofer entendié que era por el viaje que la
empresa habia pedido y asintié ante la aseveracién de Lépez. Lépez sonrid y,
finalmente, se entregd totalmente al viaje que habia convenido hacia ya tres afios.
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Finalista:
Grevisima historia de un perdedor

Por Rubén Jorge Lindman

-Somos como el agua y el aceite -le planted Verénica a Nicolas-. Perdoname, no
quise decir eso, es una frase estlpida, no quiero terminar de esta forma. Pero estaba
todo dicho, no sé para qué nos encontramos de nuevo -agregd. Dijo algo mas pero ya no
tenia importancia.

-No aclares porque oscurece -replicé él en voz baja, sin conviccidn.

Ella no alcanzé a escucharlo, tomd su cartera, salié del bar y se perdié entre la gente. El
se quedd garabateando en una servilleta, dibujé un vaso con liquido por la mitad. La
estrujd, pago la cuenta y salio.

El dia que se conocieron, cinco afos atras, Verdnica habia entrado en ese mismo lugar.
Estaba molesta, la habian rechazado en la prueba para ingresar como docente a un
taller de danza. Significaba otro afio perdido. Podia probar en otros institutos pero no
serian lo mismo.

Al lado de su mesa Nicolas hablaba con su amigo Enrique acerca de lo dificil que eran

los encuentros entre quienes estaban solos. Especialmente a la edad de ellos, “algo mas
de seis décadas”, como le gustaba decir a Nicolas.
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Segun Enrique el problema se originaba en la actitud de las mujeres, en su exagerado
sentido de la independencia. Actitud que, segun él, habia comenzado con los
movimientos feministas de la década de los sesenta.

-Las mujeres se convirtieron en la encarnacion del mal, arrastran a la humanidad hacia
guerras y catastrofes -afirmaba con una seriedad desconcertante.

A Nicolas le parecia que las malas experiencias vividas por su amigo lo habian llevado a
esa postura delirante y misdgina encubierta bajo teorias apocalipticas.

Enrique habia pasado por cuanto curso de autoayuda circulaba por la ciudad. De la
mayoria terminé siendo echado. Exasperaba a los coordinadores cuando pretendia
explicar su teoria a los demas asistentes. No sabian qué hacer con él y, sobre todo, no
podian aceptar semejante competencia en sus propias narices.

-Se acerca la tercera guerra mundial y esta vez no serd una lucha por territorios o
riquezas sino por culpa de las mujeres que pelearan no por ellas sino contra nosotros -
vaticiné Enrique justo cuando Verdnica se senté.

Nicolds habia tratado, sin éxito, de sacar al amigo de su tortuosa linea de pensamiento
pero el esfuerzo no solo resulté indtil, tampoco pudo escapar de la situacion. Opté por
escucharlo con la mayor paciencia posible.

-Se intensificd la lucha entre el mal y el bien -insistia Enrique-. Dios decidié no intervenir
para que el ser humano escarmentara pero todo indica que también a él la situacion se
le escap6 de las manos. Hoy Satan esta venciendo a Dios bajo la forma de la mujer.

Mientras Enrique desplegaba su teoria del fin del mundo Nicolas dedicé su atencién a la

recién llegada. Calculd que tendria entre cincuenta y pocos afios. Vestia ropa juvenil sin
esconder la edad. Supuso, o quiso creer, que no tenia pareja.
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-Perdoname, ite pasa algo? ite puedo ayudar? -le pregunté estirando el cuerpo hacia la
mesa de Verdnica.

Ella se sorprendié por la frescura con que la encaré y decidid seguir la charla. Le haria
bien hablar con un desconocido. Por la barba entrecana y los libros que Nicolas tenia
sobre su mesa pensé que podia ser psicélogo.

-La verdad es que estoy mal. Soy Verdnica -le dijo.

A Nicolds lo sorprendié la respuesta. Hacia tiempo que conocer a una mujer no se
convertia en un acto tan simple. Por otra parte fue una excelente excusa para alejarse
del discurso de su amigo. Enrique, al ver que Nicolds avanzaba con la vecina, decidié
retirarse.

-Tres son multitud -dijo y se fue.

Nicolas se cambié a la mesa de Verdnica.

-Estas hablando con una fracasada -le planteé ella como probando su temple.

-En esencia fracasados somos todos -le respondié él-. Es el destino del ser humano. Nos
ayudan los recreos que inventamos, el amor, viajar, los hijos, el trabajo. Otros creen en
la fantasia de un auto lujoso o una buena figura. Ni siquiera yo, que soy psicoanalista y

escribo, me salvo de esa suerte.

-Ah bueno -dijo Verdnica contenta por haber acertado con la profesién de Nicolas- vos
estas peor que yo. A menos que estés actuando para impresionarme.

-Un poco de eso y un poco para ayudarte a levantar el dnimo -respondié Nicolas.
Aunque creo que hay algo de cierto en lo que dije. El filésofo Sartre sostenia que la
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esencia del ser humano es la nada, creer que somos lo que queremos es una ilusién, hay
una predeterminacion, un destino frente al que nada se puede hacer. Es el alma de las
tragedias griegas. En su obra El Muro cuenta la historia de un guerrillero hecho
prisionero en la Francia ocupada por los nazis. Le preguntan por el comandante de su
grupo y, antes de que lo torturen o lo maten, decide mentir y comprar tiempo
informandoles que el personaje buscado se ocultaba en el cementerio. Al otro dia la
Gestapo, ante su incomprension, lo deja vivir y es trasladado al patio junto a otros
prisioneros. Alli se entera que esa mafana su lider fue capturado porque,
efectivamente, se ocultaba en el cementerio.

-Uau, eso si que es terrible -dijo Verdnica.

-No creas, poder pensar asi es una ventaja, el mejor ganador es el que se sabe un
perdedor. No espera nada y por lo tanto no pierde nada, no se frustra y disfruta de todo
porque nada de lo que recibe estaba en sus planes.

-¢De verdad vivis con esa filosofia?

-En realidad lo intento y me encantaria poder hacerlo a tiempo completo -le contesté
Nicolas haciéndola reir.

-Groucho Marx o Woody Allen se hicieron ricos y famosos vendiéndose como “loosers”
al burlarse de ellos mismos -acoté Nicolas siguiendo con su clase magistral.

-No puedo creer que me hayas sacado de la sensacién de flan que traia -dijo Verénica.
Mientras se levantaba sacé una lapicera y tomé una servilleta.
-Si lo pienso no lo hago asi que aprovecha, “looser”, te anoto mi teléfono, llamame

cuando quieras. Ahora te dejo, tengo que estar en otro lado.
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Nicolas guardé la anotacidn y salié del bar a tomar el aire que le habia quitado Enrique y
a pensar en lo mucho que le habia gustado Verdnica.

La historia entre ellos siguid. Nicolds vivié algunos de los mejores afios de su vida. Ella
encontré trabajo en otro instituto de danza. El publicé ensayos que lo ayudaron en su
profesion, decidieron vivir juntos y tuvieron una perra a la que llamaron Looser en honor
a la palabra que, de alguna manera, los unié al conocerse.

Al que relata historias de amor le suele resultar dificil lidiar con el momento en que
aparece una sombra, lo doloroso, lo que rompe la construccidn entre los que se aman. El
“todo bien pero” fue cuando Nicolas sali6 con otra mujer, engafio que provocé la
primera y fatal herida en la pareja.

La frase “esa mujer no significé nada para mi”, palabras con las que Nicolas pretendié
salvar la situacion, fue la peor disculpa que se le hubiera podido ocurrir. Apelando al
humor se ofrecié a que Verdnica le cortara cualquier dedo a cambio de no perderla pero
solo consiguié una sonrisa forzada como respuesta.

-Es tan simple como que ya no te tengo confianza -le dijo mientras él la abrazaba-. ¢O
acaso aceptarias seguir conmigo si la situacién fuera al revés?

El se sentd en el borde de la cama. Le iba a decir que si pero se dio cuenta que jamas la
recuperaria con una respuesta tan deshonesta.
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-Tenés razoén, la sola idea me resulta inaceptable pero no quiero perderte -le dijo a
sabiendas de que, auin optando por la sinceridad, la suya era una causa perdida.

El se fue de la casa. Hablaron varias veces por teléfono, no habia nada nuevo que
decirse y ambos lo sabian. Después de un mes Verdnica aceptdé tomar un café con
Nicol3s. Seria el ultimo, el de la frase del agua y el aceite.

Pasaron algunos afios y una tarde encontré a los dos amigos sentados a una mesa del
mismo bar. Hablaban nuevamente de lo dificiles que son los encuentros.

-Hace mucho que no te veo, desde que se cortd la relacidon con Vero. Me dejé por una
infidelidad y no la pude recuperar -le confié Nicolas.

-¢Vos creés que ella estara bien? -le pregunté Enrique sorprendiéndolo.
-No entiendo la pregunta, supongo que si, por algo no esta conmigo.

-Me parece que no entendiste mi inquietud -dijo misterioso Enrique-. Estos afos
aprendi muchas cosas. A veces para encontrar el amor recorremos caminos absurdos.
Por ejemplo muchos admiran a los ascetas que se obligan a estar solos para renacer
mas fuertes, como si fuera un héroe digno de imitar. Decimos que para ser felices con
otro primero hay que sufrir. Yo descubri que son patraias, estar solo no tiene
importancia en ese aprendizaje. Menos sentido tiene culpar a otros de lo que nos pasa,
por ejemplo a las mujeres, como hacia yo. Solamente sirve conocer tu deseo mas
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profundo. Pero no con respuestas superficiales del tipo “quiero ser feliz". Hablo de
saber en serio lo que se quiere. Asi de simple y dificil. Di tu palabra y rompete, decia
Niestche. Yo digo, encontra tu verdad, lucha para llegar a ella y cuando logras lo que
querés, cuidalo con todo tu ser.

-Es fuerte lo que me estas diciendo. Sé que fui un estupido. Amé, todavia amo a Vero,
no conoci ninguna mujer como ella, sensual, feminista sin dejar de ser femenina. Cero
hipocresia, no se llenaba la boca hablando de liberacion para después hacerse pagar
viajes o cenas con el pretexto de que es lo esperable de un verdadero caballero.

-Nos quejamos sin darnos cuenta de que a veces la fortuna nos atiende en nuestra
propia casa -le sefialé Enrique.

Nicolas se fue del bar admirado por el cambio en la actitud de su amigo. Conmovido por
la charla pensé en llamar a Verdnica pero inmediatamente se arrepintié. éQué le podria
decir? Esa noche no durmié imaginando el encuentro, se vio frente a ella balbuceando y
arruinando todo. A las seis de la mafiana se levantd, tomd el celular en el que
conservaba sus datos y le escribié un mensaje.

Hola Vero

Ojala te encuentres bien. Nunca dejé de pensar en vos y por supuesto en la posibilidad
de recuperarte. Pero por fin pude entender que no se trata de tener gestos heroicos
para que vuelvas sino de aceptar honestamente que al serte infiel no solo te falté el
respeto sino que fui el hombre mas insensato del mundo.
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Mi carta tiene el sentido de que, por primera vez, con franqueza y sin especulaciones,
sirva para algo diferente como, por ejemplo, decirte lo mucho que lamento haberte
perdido.

También desearte que seas muy feliz, hagas lo que hagas y estés con quien estés. Nico.

Verodnica recibio el texto y al releerlo por la noche se quedd despabilada en la cama
mientras su pareja dormia. El se despertd y la vio apoyada contra el respaldo con la
mirada perdida.

-¢Qué pasa amor? -le pregunté.

-Me escribié Nicolas, évos le contaste? -le dijo Verdnica mostrandole el celular.

-Para nada, le hablé de la soledad, de saber lo que se quiere, de cuidarlo cuando se
alcanza -le aclaré Enrique abrazandola.

Ella lo separé suavemente, dejé el celular en el piso, apagd la luz y volvié al abrazo, los
besos y el amor con que solian cerrar sus charlas antes de dormir.

Looser levantd la cabeza bostezando, los mird con los ojos entrecerrados y volvid a
acurrucarse a los pies de la cama.
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Finalista:

#o;'armm

Por Hernan Gonzalo Villarruel

Se detuvo, virtualmente congelado, incapaz de articular palabra o hacer otro
movimiento que no fuera el tamborileo de los dedos de su mano derecha dentro del
impermeable, como solia hacer cuando algo lo alteraba. Alli estaba, inmévil delante del
cuadro, que no era pintura sino foto y que colgaba junto a otro que mostraba un
atardecer sombrio, en el ala Sur del centro de exposiciones, la ultima sala, donde las
obras no pertenecian a conjuntos o colecciones de autor y se exhibian sueltas, solas,
casi como de relleno.

Sintié que debia salir de alli, recorrer el camino andado desde la puerta y abandonar el
edificio rapido, urgente. “éCémo es posible...como?”, se repitié un par de veces en tono
casi inaudible para que los demds no lo miraran raro, para no llamar la atencién. De
todas las cosas que esperaba ver cuando decidié aceptar la invitacion a la muestra, el
recuerdo de uno de los eventos mas inquietantes de su vida era lo Gltimo.

No era posible pero alli estaba, el paisaje de hojarasca, como si diez afios antes un
fotégrafo secreto escondido detras de los arboles hubiera captado exactamente lo que
vieron sus 0jos, o como si sus ojos mismos hubieran sido la camara:las hojas
multiformes de colores diversos, algunos cambiantes con el reflejo del sol sobre el
rocio, de verdes suaves y también oscuros;hojas moradas, ocre palidas, raras y a la vez
tranquilizadoramente familiares. Todo estaba alli, perfectamente igual, sombriamente
ordenado. Todo, hasta el rastro de sangre.

Pagina 59



GRUPO )’
Wm'{ormamox’ SUPERVIELLE
VALORES EN ACCIONES

Sta Edicion
Graudes dutores

RELATOS CORTOS

Irse, si, tal como se habia ido aquella mafiana, sin correr, apurando el paso y buscando
el aire que le faltaba, igual que entonces; un gesto de poca grandeza y mucha cobardia
que lo persiguié desde entonces. Huir, ahora, sin el crujir de la hojarasca bajo sus
zapatos apresurados ni la lluvia fina sobre su cabeza ni el frio de la mafana de otofo
cortandole la respiracion como pequenias cuchilladas punzantes y himedas.

Un empujén lo volvié a la realidad. Se dio cuenta de que estaba retrasando a la gente
que venia detrdas de él en la fila ordenadamente y en silencio como pedian las
instrucciones al entrar a los recintos. Vio las caras de fastidio y escuché los comentarios
en voz baja de quienes estirdndose y contorsionando pasaban por detras suyo tratando
de llegar a las otras obras. Una y otra vez se disculpd apenas por cortesia, no porque
sintiera culpa o le importaran los demas.

No podia dejar de pensar en aquella foto ni dejar de mirarla. Le habian invadido la
memoria, robado sus recuerdos, descubierto sus temores; no podia ser casualidad.
“Imposible”, pensd, y la sola idea le helé la sangre. El bosque, las hojas, la mafiana fria,
la muerte que nunca supo y apenas presintié o quizas tan solo imaginé.

¢Qué hacer? Irse, le decian su cabeza y sus entraias, irse cuanto antes, pero por alguna
razén seguia alli, quieto, incapaz de otra cosa que no fuera mirar la foto enmarcada que
reavivaba los recuerdos de aquella mafana de terror y lo tenia hipnotizado, atrapado en
una extrafia y perversa fascinacion.

Aquella mafiana ... cdmo olvidarse. No pensaba en nada aquella mafiana, diez afos
atrds, en que salié a caminar para poner en orden su cabeza, para tratar de olvidar, o
mejor dicho, no recordar. Emma se habia ido y dejado la nota, asi nomas, furtiva y
cobardemente. La partida nunca anunciada, sin nada que lo hiciera sospechar, sin un
solo indicio ni mensaje, o amenaza, o el clasico “tenemos que hablar” que usualmente
precede al abandono o a la noticia desgarradora.
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En verdad salié a caminar para no seguir enloqueciendo encerrado en su departamento
sin calefacciéon y de pronto se encontré en el parque, consciente de que habian
transcurrido dos, quizas hasta tres horas de vagar sin rumbo por las postrimerias de su
pueblo, bien al sur, donde la ruta se hacia puente y mostraba a mano izquierda el riacho
serpenteante y a la derecha el parque, o bosque como gustaban decir los vecinos mas
ancianos.

Se sentod en el banco de madera, curiosamente bien conservado a pesar de los afios, las
lluvias, las ocasionales nieves y los calores del verano reverberando en su pintura verde,
ya casi gris, y noté la alfombra de hojarasca y el mar de colores y se sintid
impensablemente vivo, renovado; un extrafio fervor mezcla de misticismo y esperanza
salido de vaya a saber dénde, pero vivo. Y entonces, cuando ya lo ganaba ese éxtasis de
optimismo irracional que ni él podia explicar vio el reguero de sangre, un hilo
consistente, inocultable e inconfundible. Por un segundo, nomas, quiso creer que eran
matices de las hojas rojas furiosas contrastando contra el ocre de las que yacian debajo,
pero no, era sangre;sangre seca pero espesa, ominosa, mensajera de tragedia.

Se incorpord lentamente y lo siguié6 como quien sigue un camino en un sendero
cualquiera, hasta llegar hasta la primera hilera de arbustos. El rastro se perdia adentro,
era visible, continuaba. ¢Hasta dénde, hasta qué o quién? Nunca lo supo, pero fue la
pregunta que se hizo mientras permanecia quieto, incapaz de nada; la que se hizo
mientras retrocedia y apuraba la marcha de vuelta a su casa sin atreverse siquiera a
volver la vista; la que se hizo al dia siguiente y todos los dias durante los meses
siguientes y los afos siguientes.

Una noche, tiempo después, despertd bafiado en sudor y con el corazén saliéndosele
por la boca, preso de una angustia atenazadora y con un miedo que sélo recordaba
haber tenido en alguna pesadilla de chico. En su suefio caminaba por un bosque
siguiendo un rastro de sangre; al llegar a un sendero de matas y arbustos vio un bulto
que le parecié una persona tendida en el suelo de hojarasca seca. Llegd hasta él y
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entonces vio el objeto, una masa hinchada cubierta de cerdas grises sucias y bafiadas
en sangre; cuando lo dio vuelta con el pie, la cabeza era la de una bestia horrible, mezcla
de humano y animal, algo inidentificable, rasgos de cerdo y mirada bovina, los ojos
abiertos en el ultimo estertor de miedo ante el suplicio de una muerte sin duda cruel y
violenta.

Durante semanas no pudo sacarse la pesadilla de la cabeza; tanto, que le costé dormir
por un par de meses y muchas veces fue condenado al insomnio. Hasta que por fin su
mente, en un rapto de sanidad, decidié que era hora de olvidarlo todo, no sélo la
pesadilla, sino todo aquel episodio de su vida, que atribuyd sin dudarlo a la tristeza y la
frustracion del golpe emocional y el dolor del abandono.

Entonces llegd ese dia, que supuso comun como todos sus dias y que nada presagiaba
cuando se levantd mas que la coreografia rutinaria de un dia de trabajo lleno de
papeles, reuniones y discusiones interminables entre jarras de café y alguna que otra
carcajada si tenia suerte; un dia apenas alterado por una invitacion a una muestra de
arte en el Centro de Exposiciones.

Y alli estaba, enredado en lucha entre su raciocinio que lo urgia a huir de nuevo y sus
demonios internos que lo tentaban a quedarse y saber. Le llevé apenas unos minutos a
su lado oscuro para imponerse. Lentamente, regresé a la fila y esperé su turno; al llegar
frente al cuadro se acerco para mirar el nombre, “Mafana de Muerte”, y entonces supo
qgue no tenia escapatoria.
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